章德益

七十六歲后論寫作

七十六歲后，寫作，還有意義嗎？

你看，你寫下的字，每一個(gè)都一邊出現(xiàn)，一邊消失。一邊隆起，一邊塌陷。一邊呼吸，一邊窒息。一邊燃燒，一邊湮滅……每一個(gè)字都比紙死得早。每一個(gè)筆畫都比字死得快。每一片紙屑都比塵埃消失得徹底！

寫作，呵，還有必要嗎？

你把你的筆尖深深插進(jìn)紙紋，插進(jìn)紙的背后，插進(jìn)語(yǔ)言的核心……宛如鐵鍬插進(jìn)泥土，鋤頭砸進(jìn)時(shí)間，鎬尖刺進(jìn)靈魂。

你是在建造一座空中花園嗎？

是的，空中花園！花園在半空盛開(kāi)。根在腳底下蜿蜒。而落葉早已滿地，寒花早已凋零。最后的花粉已飄離夢(mèng)想，欲望與家園，彌溢進(jìn)最后的黃昏……

寫作，就是把自己扔進(jìn)語(yǔ)言里活埋自己的最仁慈的方式。

佝 僂

在我的佝僂里寄生著他人的駝背。

有點(diǎn)沉重。

誰(shuí)的背駝呢？有人問(wèn)。

我不知道。但似乎與生俱有。

那駝背伴我一生成長(zhǎng)。它初始是一只壓在我身上的搖床。繼而是鐵鍋，書桌，蒲團(tuán)，墨斗，太師椅，砧板，秤砣，假山石，太極圖。現(xiàn)在是一只蝸牛殼。

它賦予我一千種與所有駝背者平行與纏綿的曲線。賦予我影子之重與生命之輕。

我無(wú)法卸下它。如果強(qiáng)行卸下它，我知道，它其實(shí)就是我生命盡頭的那座墳?zāi)埂?/p>

自然法則

幸好有自然法則。

否則，兔子就會(huì)扛著獵槍捕殺狐貍。魚就會(huì)坐在沙漠上垂釣駱駝。土撥鼠就會(huì)在熱帶草原上追捕老虎。大灰狼就會(huì)被小羊羔掛到燒烤架上示眾。

古銅鏡里就會(huì)走出一個(gè)先人。照相底片里就會(huì)升起后天的夕陽(yáng)。金字塔里就會(huì)舉行木乃伊的焰火晚會(huì)。逝者就會(huì)從塵土里爬出參加?jì)雰簜兊淖返繒?huì)。

恐龍化石就會(huì)逃出博物館，到大街上集體示威，抗議人類對(duì)它們祖先的盜墓！

每個(gè)天使就會(huì)是一個(gè)人工授精的魔鬼。每個(gè)魔鬼就會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)基因的上帝。

冬 天

冬夜太冷。我無(wú)處避寒。只能強(qiáng)行擠進(jìn)一只火柴盒里取暖。

我蜷曲身子，一邊擠，一邊喊，“喂，火柴，火柴，請(qǐng)你們?cè)偻飻D一擠，擠一擠，我太冷了?！薄安灰舐暫?！”火柴棍們趕忙回應(yīng)，“驚醒我們頭顱里睡著的磷可不是鬧著玩的！”我忙噤聲。只能蜷攏身子把自己縮小成一根更細(xì)的火柴棍，一粒更小的火柴頭，睡進(jìn)火柴盒里。

在一根根排列有序的火柴骨頭里睡成一粒磷的蘇醒。

紙的呼吸

一張紙，很薄，但我確定它在呼吸。

它呼吸。因?yàn)槲野阉_認(rèn)為另一片肺。

是的，薄薄紙頁(yè)的肺！提供你生命的吐納與靈魂的呼吸。聯(lián)通你生命的小循環(huán)與世界的大循環(huán)。

紙呼吸著。折起的紙褶內(nèi)部吐出低語(yǔ)、夢(mèng)囈、呢喃與呻吟。

紙呼吸著，吸入外在世界的淡藍(lán)星光、潔凈空氣與藍(lán)幽幽的泥土氣息。

紙的吐納，紙的過(guò)濾，紙的循環(huán)系統(tǒng)，紙的生態(tài)系統(tǒng)。紙的……自在宇宙。思想是紙的大氣層。

孤獨(dú)的人在書屋里遂有了一個(gè)自足的小星球。

房子基因?qū)W

這座城市的每一間房子都充滿動(dòng)物屬性。

獵豹基因的跑步機(jī)。狼基因的剃須刀。狗基因的錢包。狐貍基因的抽屜。北極熊基因的冰箱。袋鼠基因的大衣口袋。蛇基因的領(lǐng)帶。長(zhǎng)頸鹿基因的立式衣柜，孔雀基因的屏風(fēng)。美人魚基因的電視機(jī)。水母基因的塑料袋。鯨魚基因的大沙發(fā)。地蟞蟲基因的吸塵器。

我們被動(dòng)物基因的大聯(lián)盟包圍。我們被轉(zhuǎn)基因。雙腳被轉(zhuǎn)基因進(jìn)地毯。眼睛被轉(zhuǎn)基因進(jìn)屏幕。手被轉(zhuǎn)基因進(jìn)手機(jī)。肺與氣管被轉(zhuǎn)基因進(jìn)吸塵器。汗腺被轉(zhuǎn)基因進(jìn)空調(diào)。臀部被轉(zhuǎn)基因進(jìn)轎車靠墊。脈搏被轉(zhuǎn)基因進(jìn)遙控器。血壓被轉(zhuǎn)基因進(jìn)上沖或下跌的股市箭頭。前列腺被轉(zhuǎn)基因進(jìn)黃銅水龍頭。恐高癥被轉(zhuǎn)基因進(jìn)高速電梯。

我們消失。房子代替我們生存。我們以裝潢一新的豪華建筑不斷建構(gòu)新的洞窯。身上殘留著最后的人性。

鄰家的狗

夜里寫作。鄰家的狗在隔壁屋子吠叫。每夜如此。每夜如此。

但當(dāng)那狗亢奮地一叫，就突然感到那狗也參與了我的寫作。有時(shí)，我頭腦昏沉，思維僵滯，它的吠叫爆發(fā)式破門而入，闖進(jìn)我壅塞的思維，帶來(lái)一束光的游離與思想的幽明……

有時(shí)我的靈感閃電般一亮，又滅了。那狗叫聲就會(huì)悠悠而來(lái)，圍繞我盤旋，一圈又一圈，一圈又一圈，攜帶著隱約的微光。我沿著狗吠聲抬頭望去，果然，一星綠光，出沒(méi)不定，是我丟失的靈感，還是……靈魂？

我并非一人寫作。一直以來(lái)，鄰家的狗也天天參與。只要它一叫，似乎它就一躍坐到我身邊，隱身，捏緊我的筆，與我一起寫作，甚至還代替我坐在稿紙中央，以我的名義寫啊寫啊，狺狺不已。我無(wú)語(yǔ)。慚愧。只得懇求那狗允許我與它一起在剛完成的作品上共同簽名。

失眠者

我每夜被安眠藥片羈押上床，囚進(jìn)被褥，押上枕頭，等待夢(mèng)的監(jiān)禁。但我很快就從夢(mèng)的牢獄里破墻而出。極其熟練。在夢(mèng)的咫尺之外又重獲醒的自由。

分明，墻壁上掛鐘的鐘擺，來(lái)回?cái)[動(dòng)，猶如巡夜的巡邏隊(duì)徹夜踏著時(shí)間的尸體圍繞我逡巡。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。埋伏在被窩最深處，以最大的耐心等待太陽(yáng)的劫獄。如此如此，已許多年了。每天的我總表演著這出收監(jiān)與越獄的失眠游戲。

枕頭醒著。夜睡去。安眠藥片醒著。世界睡去。

床是最高的祭壇。

原木家具

綿長(zhǎng)的黃梅雨季結(jié)束后，濕潤(rùn)的空氣濕潤(rùn)著月光。夜……我家里的原木家具突然全體發(fā)芽，生根，抽葉，開(kāi)花?；貧w……一座森林的幻覺(jué)。我穿行于其中。枝繁葉茂。樹(shù)根交錯(cuò)。泉水暗涌?？諝馔该?。群鳥亂飛。而我是這森林內(nèi)的守林人，或者采藥人，隱居在大自然的每縷葉脈里……

突然，隔壁誰(shuí)家打開(kāi)了電視機(jī)，在看……電視真人秀？

猛然。一種巨大的電子聲音、電子節(jié)奏，以難以遏制的斑斕色彩與斑斕效應(yīng)，奪命而來(lái)，穿透寧?kù)o，破門闖入……

迅速，快捷，我的房子四壁枯干。萎縮……森林消失。翅膀消失。湖水干涸。天空消失。我像一只來(lái)不及逃回森林的青蛙，迅速由青蛙退化為蝌蚪，由蝌蚪退化為泡沫，由泡沫退化為沙子，由沙子退化為虛無(wú)……

房子，已成一片廢墟。