詩(shī)人艾青的名句“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”可以說是家喻戶曉。艾青愛得深沉，也恨得激烈。

艾青1910年3月出生于浙江省金華縣，1928年中學(xué)畢業(yè)后考入國(guó)立杭州西湖藝術(shù)學(xué)院繪畫系。我們知道，后來的艾青是以詩(shī)聞名世界，這也是陰差陽錯(cuò)，艾青在談起年輕時(shí)由畫畫轉(zhuǎn)變?yōu)閷懺?shī)時(shí)，曾不無幽默地稱之為“母雞下了鴨蛋”，這是后話。

艾青到法國(guó)巴黎勤工儉學(xué)時(shí)，一次，他去吃早點(diǎn)，聽見一個(gè)顧客對(duì)店主喊道：“給我?guī)讉€(gè)‘中國(guó)人’?！痹瓉碓摰曜罱鍪垡环N香甜酥軟的點(diǎn)心，起名“中國(guó)人”。這一幕讓年輕的艾青感到憤怒與痛苦。當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義正對(duì)中國(guó)虎視眈眈，全世界的列強(qiáng)都想再吃“中國(guó)人”一口。

1931年“九一八事變”之后，日本帝國(guó)主義侵略我國(guó)東北。1932年艾青回國(guó)，5月加入中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟。同年7月12日晚，艾青在“春地畫會(huì)”上世界語課時(shí)，遭法租界巡警襲擊，艾青同另外12個(gè)美術(shù)青年一起被捕，當(dāng)局以所謂“危害民國(guó)罪”“宣傳與三民主義不相容主義罪”移送江蘇高等法院第三分院，當(dāng)時(shí)被判6年。

入獄的第二年，艾青想到自己的乳母（艾青自幼由一位貧苦農(nóng)婦養(yǎng)育到5歲），寫下了著名長(zhǎng)詩(shī)《大堰河——我的保姆》。艾青原名蔣海澄，作為囚犯，肯定是不能用實(shí)名發(fā)表作品的，艾青焦慮于國(guó)家危亡，痛恨蔣介石的不抵抗政策，于是毅然提筆把自己“蔣”姓下面“將”字“×”去，變成“艾”字，大有一種“人自宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦”的意思。他原名“海澄”，“澄”在他的老家金華讀如“青”，于是筆名的第二個(gè)字就用“青”。從此，“艾青”成了他的常用筆名。此詩(shī)由律師沈鈞儒訪談時(shí)帶出交友人李又然，1934年發(fā)表于《春光》雜志第一卷第三期上，一時(shí)間震動(dòng)了詩(shī)壇。

（摘自《人民政協(xié)報(bào)》 周二中/文）