遲子建

從中國(guó)的版圖上看，我的出生地漠河居于最北端，大約在北緯53度左右的地理位置上。那是一個(gè)小村子，依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，每年有多半的時(shí)間白雪飄飄。我記憶最深刻的，就是那漫長(zhǎng)的寒冷。冬天似乎總也過(guò)不完。

我小的時(shí)候住在外婆家，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是廣闊的菜園。短暫的夏季來(lái)臨的時(shí)候，菜園就被種上了各色莊稼和花草，有的是讓人吃的東西，如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等;有的則純粹是供人觀賞的，如矢車菊、爬山虎等等;當(dāng)然，也有半是觀賞半是入口的植物，如向日葵。一到晝長(zhǎng)夜短的夏天，這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長(zhǎng)著，它們似乎知道屬于它們的日子是微乎其微的。我經(jīng)?？匆?jiàn)的一種情形就是，當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時(shí)候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了，這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來(lái)的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。

我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，完全是從自然界的一些變化而感悟來(lái)的。比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容。

童年圍繞著我的，除了那些可愛(ài)的植物，還有親人和動(dòng)物。請(qǐng)?jiān)徫野阉麄儾⒘蟹旁谝黄饋?lái)談。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他們都是我的朋友。我的親人，也許是由于身處民風(fēng)淳樸的邊塞的緣故，他們是那么的善良、隱忍、寬厚，愛(ài)意總是那么不經(jīng)意地寫(xiě)在他們的臉上，讓人覺(jué)得生活里到處是融融暖意。當(dāng)然，他們也有自己的痛苦和煩惱，比如年景不好的時(shí)候他們會(huì)為沒(méi)有成熟的莊稼而惆悵;親人們故去的時(shí)候，他們會(huì)抑制住自己的悲哀情緒。我從他們身上，領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以后的人生觀。

生物本來(lái)是沒(méi)有高低貴賤之分的，但是由于人類的存在，它們卻被分出了等級(jí)，這也許是自然界物類競(jìng)爭(zhēng)、適者生存的法則吧，令人無(wú)可奈何。尊嚴(yán)從一開(kāi)始，就似乎依附著等級(jí)而生成的，這是我們不愿意看到和承認(rèn)的事實(shí)。雖然我把那些動(dòng)物當(dāng)成了親密的朋友對(duì)待，但久而久之，它們的斃命使得憐憫心不再那么強(qiáng)烈，我與庸常的人們一樣地認(rèn)為，它們的死亡是天經(jīng)地義的。只是成年以后遇見(jiàn)了許多惡意的人的猙獰面孔后，我又會(huì)情不自禁地想起那些溫柔而有情感的動(dòng)物，愈發(fā)地覺(jué)得它們的可親可敬來(lái)。所以讓我回憶我的童年，我想到親人后，隨之想到的就是動(dòng)物，想到狗伸著舌頭對(duì)我溫存地舔舐，想到大公雞在黎明時(shí)嘹亮的啼叫聲，想到貓與我同時(shí)爭(zhēng)一只皮球時(shí)的猴急的姿態(tài)。在喧嘩而浮躁的人世間，能夠時(shí)常憶起它們，內(nèi)心會(huì)有一種異常溫暖的感覺(jué)。

所以，在我的作品中，出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動(dòng)物，這些事物在我的故事中是經(jīng)久不衰的。比如《逝川》中會(huì)流淚的魚(yú);《霧月牛欄》中因?yàn)槌醮我?jiàn)到陽(yáng)光、怕自己的蹄子把陽(yáng)光給踩碎了而縮著身子走路的牛;《北極村童話》里的那條叫“傻子”的狗;《鴨如花》中的那些如花似玉的鴨子等等。此外，我還對(duì)童年時(shí)所領(lǐng)略的那種種奇異的風(fēng)景情有獨(dú)鐘，譬如鋪天蓋地的大雪，轟轟烈烈的晚霞，波光蕩漾的河水，開(kāi)滿了花朵的土豆地，被麻雀包圍的舊窯廠，秋日雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇，在雪地上飛馳的雪橇，千年不遇的日全食，等等。我對(duì)它們是懷有熱愛(ài)之情的，它們進(jìn)入我的小說(shuō)，會(huì)使我在寫(xiě)作時(shí)洋溢著一股充沛的激情。我甚至覺(jué)得，這些風(fēng)景比人物更有激情和光彩，它們出現(xiàn)在我的筆端，仿佛不是一個(gè)個(gè)漢字在次第呈現(xiàn)，而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。它們本身就是藝術(shù)。

在這樣一片充滿了靈性的土地上，神話和傳說(shuō)幾乎到處都是。我喜歡神話和傳說(shuō)，因?yàn)樗鼈兙褪撬囆g(shù)的溫床。相反，那些事實(shí)性的事物和已成定論的自然法則卻因?yàn)槠浔涞拿婵锥钊送?。神話和傳說(shuō)喜歡以兩種方式存在，一種類似地下的礦藏，我們看不見(jiàn)摸不著，但能嗅到它的氣息，這樣的傳說(shuō)有待挖掘。還有一種類似于空中的浮云，能望得見(jiàn)，而它行蹤飄忽，你只能仰望而無(wú)法將其捺入掌中。神話和傳說(shuō)是最絢麗的藝術(shù)靈光，它閃閃爍爍地游蕩在漫無(wú)邊際的時(shí)空中。而且，她喜歡尋找妖嬈的自然景觀作為誕生地，所以人世間流傳最多的是關(guān)于大海和森林的童話。

對(duì)我來(lái)講，神話是伴著幽幽的爐火蓬勃出現(xiàn)的。在漫長(zhǎng)的冬季里，每逢夜晚來(lái)臨的時(shí)候，大人們就會(huì)圍聚在爐火旁講故事，這時(shí)我就會(huì)安靜地坐在其中聽(tīng)故事。老人們講的故事，與鬼怪是分不開(kāi)的。我常常聽(tīng)得頭皮發(fā)麻，恐懼得不得了。因?yàn)槟枪适轮械娜怂篮筮€會(huì)回來(lái)喝水，還會(huì)悄悄地在菜園中幫助親人鏟草。有的時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著故事，火爐中劈柴燃燒的響聲就會(huì)把我嚇得渾身悚然一抖，覺(jué)得被燭光映照在墻面上鬼影憧憧。這種時(shí)刻，你覺(jué)得心不是自己的了，它不知跳到哪里去了。當(dāng)然，也有溫暖的童話在老人們的口中流傳著，比如畫(huà)中的美女每天在一個(gè)固定的時(shí)刻下來(lái)給窮人家做飯，比如一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的善良的農(nóng)民在切一個(gè)大倭瓜的時(shí)候，竟然切出了一個(gè)活蹦亂跳的胖娃娃，這孩子長(zhǎng)大成人后出家當(dāng)了和尚，成為一代高僧。這些神話和傳說(shuō)是我所受到的最早的文學(xué)熏陶了，它生動(dòng)、傳神、洗練，充滿了對(duì)人生間生死情愛(ài)的關(guān)照，具有悲天憫人的情懷。

也許是因?yàn)樯裨挼淖甜B(yǎng)，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，它們無(wú)一不沾染了神話的色彩和氣韻，我筆下的人物也無(wú)法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個(gè)性和光彩的人。他們也許會(huì)有種種的缺陷，但他們忠實(shí)于自己的內(nèi)心生活，從人性的意義來(lái)講，只有他們才值得永久的抒寫(xiě)。

盡管我如此熱衷于神話的傳說(shuō)，但我也迫切感覺(jué)到它們正日漸委頓和失傳。因?yàn)樯钫兊迷絹?lái)越疲沓、瑣碎、庸碌和公式化，人的想象力也相對(duì)變得老化和平淡。所以現(xiàn)在盡管有故事生動(dòng)的作品不停地被人叫好，但我讀后總是有一股難言的失望，因?yàn)槲铱床坏揭徊空嬲膬?yōu)秀作品所應(yīng)散發(fā)出的精神光輝。

選自《南方農(nóng)村報(bào)》