王躍文

這幾日，我無(wú)端地對(duì)自己慣常的生活狀態(tài)產(chǎn)生了懷疑。每日忙忙碌碌，不是在鍵盤(pán)上飛快打字，就是上樓下樓，出門(mén)進(jìn)門(mén)。很多時(shí)候，朋友打來(lái)電話，問(wèn)我在哪里，我多數(shù)的回答是：在路上。

我總在路上。去開(kāi)會(huì)，去趕飛機(jī)，去趕火車(chē)。風(fēng)塵仆仆，步履匆匆。我在盡最大努力想做好每一件事。

可是，我這幾天突然問(wèn)自己：我如此如此，最終目的在哪里？這種忙碌和疲憊難道就是我真正需要的生活？

不知道別人怎么看堂吉訶德的，我其實(shí)很佩服他。一個(gè)瘦骨嶙峋的老頭子，穿一副破爛盔甲，拿一根生銹長(zhǎng)矛，騎一匹劣馬“駑辛難得”，帶一個(gè)又矮又胖愚笨饒舌的仆人桑丘，憑著幾本中世紀(jì)騎士小說(shuō)作精神養(yǎng)料，便義無(wú)反顧沖向了廣闊的原野。與風(fēng)車(chē)巨人作戰(zhàn)，與酒囊魔鬼搏斗，搶囚犯，上魔船，還真心實(shí)意沉浸在一段浪漫熱烈的愛(ài)情中，為那位想象中的公主杜爾西內(nèi)婭小姐相思得“肝腸撐斷”。堂吉訶德毫不猶豫地為自己創(chuàng)造了一個(gè)充滿冒險(xiǎn)和傳奇的世界。旁觀者看來(lái)，他的世界虛幻可笑?？墒菍?duì)于堂吉訶德，他的世界卻實(shí)實(shí)在在。如此理解堂吉訶德，這位自以為神勇無(wú)比卻十分荒唐可笑的浪漫騎士就不愧為一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義者。他主宰了自己的命運(yùn)，他以最荒誕的方式為自己的生命賦予了意義。

堂吉訶德以一種虛構(gòu)的方式創(chuàng)造了自己的現(xiàn)實(shí)世界，實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想。他不僅知道自己內(nèi)心真正需要什么，而且知道應(yīng)該怎樣去做。世俗的價(jià)值觀對(duì)他毫不起作用。一次又一次的頭破血流恰好成了騎士精神的有力證明，成了這條冒險(xiǎn)經(jīng)歷的必由之路。正是荒誕和失敗造就了這位英雄，造就了他的光榮和驕傲。

博爾赫斯說(shuō)過(guò)，如果虛構(gòu)作品中的人物能成為讀者或觀眾，反過(guò)來(lái)說(shuō)，作為讀者和觀眾的我們就有可能成為虛構(gòu)的人物。這種假設(shè)一旦成立，那么，現(xiàn)實(shí)世界和虛構(gòu)世界就完全可以互換，猶如一個(gè)人能在鏡子的兩面隨意出入。堂吉訶德輕而易舉進(jìn)入到了鏡子的另一面。他清楚地知道鏡子的另一面意味著什么。他果決地進(jìn)去了，勇敢而又浪漫地拯救了自己，于是成為堂吉訶德。當(dāng)然，他本可以有另一種命運(yùn)：老老實(shí)實(shí)規(guī)規(guī)矩矩待在家里，陪神父和理發(fā)師聊天，撓自己腳板心的癢癢，安安心心地做他的“善心人”阿隆索·吉哈諾。然而如此，他不過(guò)是一個(gè)百無(wú)聊賴，坐等老死的糟老頭而已。

我早已從鏡子的一面走到另一面了。我再也不是原先的自己，因而有人說(shuō)我有些堂吉訶德的意思。我不在意這是贊賞還是揶揄。我知道自己只能走在自己的路上，沒(méi)想過(guò)重新回到鏡子的另一面，再去虛構(gòu)一次別樣人生。

選自《時(shí)代郵刊》