王國梁

那時候我十二三歲，喜歡穿白襯衣和白球鞋。白衣勝雪，情懷如詩，那時的一切，仿佛都是那首懷舊歌曲《白衣飄飄的年代》的旋律，那么純樸自然。我最向往的，就是去一趟小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)其實(shí)是三個村莊的交界之處，因?yàn)榈乩砦恢锰厥?，逐漸發(fā)展成幾個鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)中心，也是周邊最繁華的地帶。當(dāng)然，小鎮(zhèn)的繁華與城市無法相比，與縣城都無法相比。小鎮(zhèn)說白了就是周圍村莊農(nóng)產(chǎn)品的集散地，后來發(fā)展壯大起來，人們在小鎮(zhèn)做起了各種小生意。隨后小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了很多家店鋪，包括服裝店、食品店和小飯館之類的。

在一個少年的概念里，小鎮(zhèn)代表著外面的世界。上五年級的時候，我從父母那里獲得了單獨(dú)騎自行車去小鎮(zhèn)的權(quán)利。這對我來說，很有儀式感，仿佛是父母給了我一雙可以飛翔的翅膀，使我能夠自由地飛到更遠(yuǎn)的地方。那時候我尚且不懂得欣賞小鎮(zhèn)的市井之美和俗世歡喜，只是覺得這個離家遠(yuǎn)的地方，有小村莊沒有的繁華和熱鬧，也有很多小村莊看不到的稀罕玩意。小鎮(zhèn)上人來人往，每天都像是鄉(xiāng)村的集市。我降落到小鎮(zhèn)，像天外來客一樣欣喜。我的小鎮(zhèn)時光，就這樣開啟了。

小鎮(zhèn)對我來說最具誘惑力的是一家書店，我記不清是如何發(fā)現(xiàn)這家書店的，只是模糊覺得，我踏入書店門的那一刻，就感覺書店的氛圍那么熟悉和親切，就像八百年前曾經(jīng)來過一樣。店主是個腿有點(diǎn)跛的大叔，戴著眼鏡。他沒事的時候也會捧著一本書看，看到有人進(jìn)門，便會抬起頭，從眼鏡片的上方看人。那個年代買書的少，蹭書看的人多。大叔好像從來也不惱，我甚至懷疑，只要有人默默陪著他看書，他就是滿足的。我記不清我去過書店多少次，但記得我只買過三本書。

有時候，我也與伙伴們一起去小鎮(zhèn)閑逛。我們在小鎮(zhèn)喝豆?jié){吃油條，覺得那是一種有別于鄉(xiāng)村的奢侈生活。我們還買了汽水，有人斜靠在電線桿上，有人靠在墻壁上，都舉著一瓶汽水，慢慢喝，慢慢品。那時候的時光特別慢，慢得像汽水一樣需要反復(fù)品咂。

小鎮(zhèn)生活，古樸而富有激情，深沉而富有色彩，對鄉(xiāng)村少年來說是新鮮生活的初體驗(yàn)。小鎮(zhèn)生活淳樸中帶著幾分現(xiàn)代氣息，鄉(xiāng)土中又有幾分時髦的色彩。小鎮(zhèn)生活是一個引子，起到了拋磚引玉的作用。一個少年不安分的心，從此開始生出想去更精彩的世界看看的想法。小鎮(zhèn)，銜接著故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，一個少年從此開始了出走半生的旅程。

現(xiàn)在想來，小鎮(zhèn)游離在城市和鄉(xiāng)村之間，是一半田園一半都市、一半清歡一半煙火的中間地帶。所以小鎮(zhèn)保留著原汁原味的鄉(xiāng)村氣息，同時又具備你想要的隱隱約約的現(xiàn)代氣息。后來我讀到陶淵明的詩：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！蔽铱傄詾樘諟Y明一定生活在某一個小鎮(zhèn)上。在小鎮(zhèn)上，依然可以過“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。

后來我讀到詩人茨維塔耶娃的詩《我想和你在一起》：“我想和你一起生活，在某個小鎮(zhèn)，共享無盡的黃昏，和綿綿無絕的鐘聲。在這個小鎮(zhèn)的旅店里——古老時鐘敲出的微弱響聲，像時間輕輕滴落……”我的眼淚幾乎涌了出來。歸來依舊是少年，我多么想再次回到小鎮(zhèn)，看花開花謝，云起云落，時光悠長得有些泛黃……

選自《思維與智慧·上半月》