張煥軍

秋日，去山里看朋友。帶了套小書。其中一本書名是這位朋友題寫的。

朋友叫周起翔。大躍進那年生的。長我?guī)讱q，當過教師。我習慣稱他為周老師。

我與周老師相識于二十世紀八十年代中期。同一個單位，但往來不多。周老師話少，不喜歡扎堆兒。課余時間，通常一個人在美術室里擺弄泥土。一九八九年，他在西安美術家畫廊舉辦了個人雕塑展，霎時宛如橫空出世的一顆新星，令同事朋友嘆服不已。玩泥巴還真玩兒出了名堂。他成了陜西美術界矚目的風云人物。說起來，這已經(jīng)是較為久遠的事情了。

周老師常有一些行為使我們驚訝。記得，有一年暑假，收假后，我見了他，模樣又黑又瘦，高高的個頭越發(fā)單薄，像是變了個人。問他是不是病了。他笑笑，輕松地說，去了一趟西藏。西藏！聽到這兩個字，我感到驚詫。那時，旅行還是個新鮮事兒，去西藏更是不可想象。西藏交通閉塞，像一座孤島。于普通人而言，進藏難，可謂難于上青天。在我追問下，周老師講述道——

去西藏，一方面，是為了寫生，搞美術的，不外出寫生是不行的;另一方面，也是為了磨練自己的意志，看看在苦難面前自己的承受力。于是，我懷揣五十塊錢，只身一人進藏。路上遇到的艱辛不勝枚舉。走路，搭車，甚至扒車。能堅持下來，全憑堅強的信念，這個信念就是熱愛。

到了藏區(qū)已身無分文。長時間的顛簸，使得渾身肌肉酸疼。頭發(fā)瘋長，如野人一般。鞋底幾乎磨破，加之缺水少食及紫外線的作用，皮膚被曬得黝黑，眼窩凹陷。遠遠看見幾間房子，我拖著無力的腿慢慢挪了過去，最后倒在了一戶人家的門前。隨著倒地的聲響，由門里出來一個男人。男人看上去五十多歲，看見這種情形，似乎嚇了一跳。他警覺地問：你是什么人，干什么的？我虛弱地說：我是個畫畫的。說著本能地打開了隨身的挎包，里面只有筆和紙?？吹竭@里，男人急忙扶我進屋。我請求給一碗飯吃。我兩天沒吃東西了。我說：我沒有錢。男人沒有說話，轉身進了廚房，不多時，端出一碗帶肉的飯。我就著淚水狼吞虎咽地吃完了這碗救命的飯。男人說：你給我孩子畫張像吧，算是你的飯錢，可以不要錢住下。

講到這兒，周老師收住了話頭。他不再言語，眼睛噙滿了淚水。

改革開放，喚醒了沉睡的經(jīng)濟，同時，也激發(fā)了人們心中的夢想。為了追夢，大家各奔前程。當時通訊不便，彼此間的聯(lián)系就中斷了。

幾年前，去韓城司馬遷祠，遠遠望見祭祀廣場上矗立著一座巨大的司馬遷塑像。司馬遷手握書卷，眺望遠方，峨冠博帶，須發(fā)飄逸，一副剛直不阿、威武不屈的神態(tài)。這神態(tài)，使我想起了《報任安書》里的司馬遷。

在《報任安書》一文中，司馬遷講述了他遭受腐刑的經(jīng)過;回答了他為什么要忍受常人不能忍的奇恥大辱;訴說了他的悲憤;闡釋了他的生死觀。人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山。作為人，“活”的司馬遷已經(jīng)死了，而“死”了的司馬遷還活著，他要用“死”的生命，撰寫完成千古絕唱《史記》。

剛正的面頰、堅毅的眼神、威武的胡須、飄舞的發(fā)帶，這不正是人們心中那個風骨凜然的司馬遷嗎！一個鐵骨錚錚敢于直言的史官，一個“雖千萬人吾往矣”正直無畏的人。這是一座賦予司馬遷生命和靈魂的雕像。

看了雕像說明，才知是著名雕塑家周起翔先生的作品。

是周起翔？我有些興奮。網(wǎng)上查了一下，果真是他。又有點激動。多年未見了，他竟然已是蜚聲海內(nèi)外的雕塑大家?？磥恚@個世界，在成功與平凡之間，不是誰輸在了起跑線，而是誰對夢想的追求更執(zhí)著。

我的一本散文集需要題寫書名。我想到了周起翔。我試著聯(lián)系了他。電話那頭傳來了他愉快的話語。他滿口答應，說是寫好后聯(lián)系我。接下來的幾年，我們常有來往，兩家也熟悉了起來。

“歡迎、歡迎?！睍粤嵘┳右廊皇强煅钥煺Z。人未到，具有穿透力的清脆語聲先她而來。我向她問好，并打趣兒地與她拉話。

“嫂子是愈發(fā)的年輕了?！?/p>

“住這兒是被動養(yǎng)生?！?/p>

“養(yǎng)生還分主動與被動？”

“耕讀，作畫，書寫。粗茶淡飯。思無慮，行無阻，鴻儒往來，談笑風生。自然生息，生養(yǎng)自來，這就是被動?！?/p>

聽罷，我豁然開朗。老子云，道法自然?！氨粍印笔琼槕?。順天應人，抱樸守拙。這實際是一種生活上的“主動” 回歸。

周老師一如往常。足蹬布鞋，一襲休閑裝束。頭發(fā)過耳，胡須三寸，略有花白。氣色較前次相見要好得多。紅潤，舒展，輕松。想來，久居山中，與自然渾然一體，恬淡虛無所致。

之前，我多次造訪這里，已是熟門熟客。農(nóng)舍開間不大，卻很敞亮。架子上擺著幾件新近創(chuàng)作的雕塑，造型卻是獨特。

其中一件是，一個躬背坐在凳子上的男人。手臂擱在腿上。人腿和凳子腿化為一體。奇怪的是脖子上沒有了腦袋，腦袋在凳子腿旁放著。另外三件也是有趣。慵懶地斜躺在椅子上的人;耷拉著腦袋站立在框架中的人;兩個向上攀爬又相互蹬踏的人。

“這是一組生活中的寫實雕塑。”周老師邊說邊拿起其中的一件。他接著說，“有些事情，就是把腦袋想掉了也不會想明白的，因為人與物已經(jīng)化為一體，逃脫不了的?！苯?jīng)他這么一說，我似乎明白了點。

我們又聊起了司馬遷。我說，那座雕塑已經(jīng)成為司馬遷塑像的經(jīng)典。我個人覺得，從某種意義上說，是不是你的自畫像。我說，我指的是精神層面。

周老師沉思了一下。他說，這件作品整整耗費了他三年時間。為了把司馬遷還原為那個時代的人物，賦予雕塑以生命，他在精神上一直處于亢奮中，仿佛活在漢代，不斷地在與司馬遷對話，為此，體重下降了十二斤。

嫂子插話說，她見過周老師在塑造司馬遷像時的工作狀態(tài)，有幾次正干著呢，他突然抱著塑像的頭部失聲大哭起來。塑像揭幕前，周老師請了徐村的村民來看。這些都是司馬遷的后裔?？匆娝芟?，他們撲通、撲通地紛紛下跪，對著塑像——他們近乎兩千年前的先祖三叩九拜。他們含淚對周老師說，這就是他們心中的先祖啊。

午餐，上了農(nóng)家豆腐，小蔥炒土雞蛋，蒸南瓜，拌野菜，鍋盔辣子，一盆酸湯面。竟然還有大閘蟹。嫂子說，是學生送上山的，其余都是山里產(chǎn)的。

吃飯時，嫂子講了一個小故事。周老師在美院讀書時，他的一個朋友在醫(yī)學院上學，為了更準確了解人體結構，在朋友的幫助下，他們深夜?jié)撊虢馄适?。朋友有事隨之離去，除了幾具尸體，里面空無一人。萬籟俱靜。周老師專注解剖。事后，問他害怕嗎？周老師不無尷尬地笑答，怕呀，但機會難得，無我是醫(yī)治一切的最好方式吧。曾經(jīng)的這些經(jīng)歷成就了周老師那雙犀利、具有透視功能的眼睛。

返回的路上，我想，周老師手中的那團泥土，不僅是他快樂的源泉，而且更是他“創(chuàng)造”的過程。他要目睹和感知手中的泥土有呼吸、有靈魂。周老師的使命就是給這些泥土賦予生命。他生命的意義也就在于此。

每個人或高貴或平庸或低賤，都是帶著各自使命而來。孟子云：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。圣賢們說，橄欖只有通過不斷地萃取才能榨取出它的馨香之氣。周老師此前所受的一切磨礪正是為這馨香而來。

一個賦泥土以馨香的人，內(nèi)心一定是干凈純粹的。

（責任編輯：龐潔）