◎ 蘇立敏

在故鄉(xiāng)時，印象最深的就是家家戶戶門外都擺放著一溜大甕，有的口朝上，有的底朝上，還有的躺在地上，甕口長著郁郁蔥蔥的草與蒲公英之類的小花兒，乍一看，花花草草像是從甕里跑出來的，給古老的大街增添了許多情趣。

記事起，甕就是家里用來裝糧食的大器皿，分家時，甕不容易分公平。那時生活貧乏，妯娌們最容易在分甕上糾結，要么覺得自家分到的甕小了，要么覺得自家分到的甕有裂痕，真是難為了老人。為了讓孩子們高興，老兩口多是把甕都分出去，只給自己的小日子留下兩三只瓦罐。我小時候跟著奶奶爺爺去別人家串門，老屋子空曠得很，除了熱火炕和圈椅、八仙桌，最吸引人的就是桌子下的瓦罐了。識字的人在瓦罐上用粉筆寫上“白面”“玉米面”之類的字樣，至于大甕真的沒有。年輕人的房舍里倒是有大甕，大甕上要么放著笸籮，要么放著盛餃子的簍，去伙伴家玩，踮著腳尖兒去簍里拿干糧吃是常事。

麥收前，莊稼人就忙了，磨鐮刀，縫布袋，大甕也被收拾干凈等著裝麥子。麥子曬干后，再趁一個干熱的午后把麥子背到甕里，說是這樣收起來的麥子不生蟲。收完麥子，人們見面就聊起家里有多少麥子，沒人說斤，都是說幾甕，有的說四甕，有的說不到兩甕，怎么差那么多？于是到家里看，原來甕的大小不一樣，有的是祖輩流傳下來的現成的陶甕，有的是用洋灰抹的大甕。

那年月，擠擠挨挨、下不去腳的人家算好過人家，時常聽人說起誰家日子好過，一定是這樣形容的：甕占了大半個屋子，桌子下的蔓菁山藥堆成了山。甕里有糧食，這心就踏實，莊稼人過日子是看著甕里的糧食過的，甕里的糧食下降得太快了，大人就心慌，叮囑孩子們少吃點，因為距離收獲的時節(jié)還早，若實在沉不住氣，就背上麥子去換玉米，細糧變成粗糧，饃饃變成餅子，日子就維持下來了。

很少有人家把甕放另外屋子里，都是人與甕在一間屋里，熱火炕邊放著柜子，柜子挨著甕，人守著糧食與衣物生活。半夜醒來一睜眼就看到這些東西，就能接著做好夢，若不在一個屋里，定要去別屋看看才安心。那年月偷東西的人多，總有日子過不去的人家想法度日，日子窮到揭不開鍋時，就真的顧不上尊嚴了。

上世紀80年代分地以后，農民的積極性被調動起來了，糧食打得多了，抹甕的反而少了，每年麥收過后把家里的甕裝滿麥子算著賬夠吃了就不再存放，街上有收麥子的來就讓人家拉走，有時覺得每斤再多一分錢就滿意了，人家不提價也不賭氣，能賣就趕緊賣了，這樣家里顯得清靜。

甕不再是莊稼人的主心骨之后就明顯受到了冷落，似乎與糧食的多少無關了，秋天的玉米打了就堆在房頂，也不走入甕那道程序，少留點兒夠吃了就行，別的全部賣掉。小麥也是，就算不賣，也都裝了塑料袋，一袋一袋堆得四四方方成垛。

隨著生活水平漸漸提高，莊稼人對甕的感情逐漸淡了，最明顯的就是為吃水方便，用上了水管后，水甕自然就廢棄了。糧食甕的廢棄過程也很有戲劇性，生活好了，屋里的家具自然多了，柜子、電視、飯桌、屋里一擺，自然就把甕趕了出去。先是趕到院子里，院子里種花樹，鋪瓷磚小路，建花圃，就把甕趕到了門口。甕裝著莊稼人復雜的情感，有日子的苦，有老輩人的心愿，所以也不能扔到村南溝里，也沒有誰故意損壞它，就讓它站在門外，出來進去的還天天相見。

生活真的是好了，莊稼人坐在門外閑聊幸福生活，聊著聊著就說到了甕。甕和酒一樣是話題引子，一說甕，他們話匣子就打開了，有人說當初僅因一個甕和老人鬧了別扭，諸如此類話題，歸根結底都是日子窮造成的。物質上窮了，精神也貧瘠，脫貧后，精神素質也提升了，人與人的關系也和諧了。

生活的豐富體現在各個方面，一個甕承載著太多東西。如今，村落閑置的甕是很多人的鄉(xiāng)愁，它教人們珍惜生活，珍惜來之不易的幸福。

（常朔摘自《河源日報》圖/槿喑）