周孟圓

（1.復旦大學文物與博物館學系，上海 200433；2.蘇州大學藝術(shù)學院，江蘇 蘇州 215000）

1 1913年以前的石窟破壞與海外藝術(shù)市場

阿部賢次（Stanley K. Abe）近年發(fā)表的系列研究顯示，在1905年之前，中國的古代佛教造像還養(yǎng)在深閨，并不為海外的東亞藝術(shù)研究和收藏領(lǐng)域所熟知。1905年，在英文世界影響力最大的藝術(shù)期刊上，英國藝術(shù)史家霍爾姆斯（C.J Holmes）如此寫道：“根據(jù)我們目前對中國（雕塑）的認知，我們只能猜測這個國家從來沒有出現(xiàn)過高雅的雕塑風格流派。因此，中國青銅器代表了這個國家造型藝術(shù)最完美的形式”。

這樣的判斷，首先是因為大多數(shù)中國石窟寺都坐落在內(nèi)陸腹地的偏遠地區(qū)。石窟寺的興盛與早期佛教傳播和山林禪修有關(guān)，8世紀后伴隨佛教的世俗化，北方石窟寺廟也逐漸荒蕪，漸漸不為中國精英階層所關(guān)注，也不再大量被書寫討論。其次，作為中國鄰國的日本和韓國，雖普遍接受本國佛教造像是由古代中國傳入的，但都紛紛推測唐以及唐以前的中國佛像早已絕跡。這個時期的歐美藝術(shù)史研究學者，為了填補中國在古代造型藝術(shù)（plastic art）方面的“空白”，往往跟隨中國本土的金石學家，將研究目光轉(zhuǎn)向中國的青銅器研究[1]。由于對中國古代佛教造像所知甚少，所以早期的海外研究者往往深受中國金石家影響，大量關(guān)注并收藏商周青銅器，以此在書寫中代替雕塑（sculpture）,構(gòu)建起“中國古代的造型藝術(shù)”這一知識話語對象①最早用外語寫就的中國藝術(shù)出版物之一，是帕萊奧洛格（Maurice Paléologue）在1887年寫的L’art chinois。這本書呈現(xiàn)的中國藝術(shù)品精品都是青銅器，其中的雕塑（sculpture）章節(jié)，展示了賽努奇在中國市場買的陶瓷、青銅材質(zhì)的晚清民國新造佛教、道教神像。此后，布舍爾（Stephen Bushell）于1904—1906年在倫敦出版了2卷本的Chinese Art。布舍爾曾前往中國，他受到了中國金石家的趣味影響，將石鼓、碑刻、拓片等納入雕塑（sculpture）分類下。。這也是早期中國美術(shù)史書寫的一大特色。

這種情況顯然隨著深入腹地的外國來華探險潮到來而發(fā)生了改變。從19世紀下半葉起，中亞探險開始成為一種世界性的熱潮。到了20世紀的頭20年，這股探險潮到達了一個巔峰。地球上幾個未經(jīng)探索的區(qū)域（如北極、南極等），在19世紀一一被世界各國著名的探險家征服，然而亞洲的腹地，如塔里木盆地、青藏高原、克孜勒庫姆沙漠等地區(qū)，還處在未經(jīng)探查的狀態(tài)。其中，尤其以聯(lián)結(jié)亞歐大陸沿線的“絲綢之路”為各國探險家所追逐的熱點。隨著清季國門的打開，地質(zhì)學家、考古學家、探險家以及逐利的商人一同涌入中國。這些團體中，對中國古代佛像興趣最大的，是像大谷光瑞、橘瑞超等組成的日本僧侶探險團，以及岡倉覺三、早崎幸吉這樣的日本藝術(shù)商販。他們大多是接受了西方人文藝術(shù)現(xiàn)代教育的日本人，對東亞佛教有著很深造詣。與西方探險家在新疆地區(qū)的專注考古活動不同，他們更加有意識地深入甘肅、山西、河北、山東等地，在中國腹地探尋古代佛教遺跡，尤其密切關(guān)注唐朝以前的佛教造像。這些人群在推動中國佛教遺跡成為現(xiàn)代目光中的“佛教美術(shù)”過程中，扮演了絕對重要的中間人角色。

1902年，岡倉覺三和早崎幸吉到中國采買藝術(shù)品。2人在前一次的旅行中已經(jīng)到過龍門石窟，他們通過比較日本的佛像和龍門造像的風格，確定了中國還大規(guī)模存在比日本更早的唐代佛像。或許因為龍門石窟過于受矚目，此行他們選擇了西安寶慶寺作為采買目標。寶慶寺寺內(nèi)有一座清代重修寺塔，塔上鑲嵌的石質(zhì)雕刻舊件年代古老、造型古樸，岡倉覺三通過風格判斷是珍貴的唐時舊作，于是經(jīng)過勸說，從僧人手中買下了這批25件石刻佛像，并于1906年成功運往日本。這成了第一批大規(guī)模離開中國流向國際市場的重要古代石刻佛像。這批作品中的21件留在了日本，4件流入美國境內(nèi)，其中2件經(jīng)由岡倉覺三的親自操辦，1906年由美國波士頓美術(shù)館購入[2]7-16（圖1、圖2）。

圖1 西安寶慶寺華塔舊照（來源：或為早崎幸吉所攝，1896年發(fā)表于日本藝術(shù)刊物Kokka）

圖2 波士頓美術(shù)館藏觀音立像浮雕（來源：https://collections.mfa.org/objects/24276）

1908年，伯希和與斯坦因相繼帶著莫高窟所獲滿載而歸歐洲。1909年沙畹在巴黎出版《華北考古圖譜》，在這本記錄了大量石質(zhì)雕刻實物照片的出版物中，展現(xiàn)了龍門石窟和云岡石窟的實地拍攝，也使中國石窟寺在西方社會正式引起關(guān)注。如果說早期的歐洲來華探險，最初還是以考古地理等學科為主導，引起的是西方知識界的興趣，推動了海外漢學的學術(shù)研究發(fā)展，那么自1910年起，隨著中亞考古成果的出版、展示和傳播，以及古老精美的中國石質(zhì)佛教造像實物的外流與展覽，佛教造像進一步鞏固成了被大眾觀賞的審美對象，石像的雕工、線條、造型、趣味等都成了激發(fā)觀眾審美體驗的源泉，歐美博物館開始紛紛補充擴張亞洲雕塑藏品，私人買家和博物館也在東亞佛教藝術(shù)市場展開了競爭。

在佛教造像“成為中國雕塑”的路上，造像之美受到了國際美譽和價值肯定。魏晉唐宋的佛像造型端莊，有著獨有的東方美學意味，被認為是與古希臘羅馬雕塑一樣的雕塑杰作，但這只構(gòu)成了硬幣的一面,硬幣的另一面，是海外市場和利益誘惑下越來越猖獗的盜賣活動。為了使海外藏家占有獲得這些“藝術(shù)珍品”，完整的藝術(shù)品交易鏈條從北京、上海直通紐約、巴黎，不可移動的石窟造像不斷被迫成為可移動的商品。

盜取者為了便利地帶走一尊無法移動的造像，往往會采取暴力的瀆神行為：將原本具有神圣意義的宗教偶像打破成碎塊，奪取其中審美價值最高的佛頭、佛手和菩薩像，然后通過貿(mào)易網(wǎng)絡和遠洋運輸，將這些局部的碎片不遠千里帶到一個陌生環(huán)境中，通過燈光、展柜和去語境化的展示，重新塑造成一個觀看欣賞的對象。然而留在原地的石窟洞穴寺廟，剩下的只有半具石像殘身和永恒的空洞。

2 1913年巴黎大展掀起的中國雕塑熱潮

可以確定的是，著名古董商盧芹齋在1909年之前，都沒有介入中國佛教造像的買賣。但是，當賽努奇博物館(Cernuschi Museum)館長德·提扎克（d’Ardenne de Tizac）給他看了一張隋代的佛頭照片后，他似乎被這尊佛像的純凈之美打動了，立刻決定“在中國藝術(shù)中拓展一條全新的商品線”[3]。于是，1909年盧芹齋在北京的辦事處通過龐大的國內(nèi)古玩交易網(wǎng)絡，從北齊響堂山石窟鑿取了大批量佛頭、佛像、菩薩像和塔柱浮雕，作為采買的石刻藝術(shù)品。這批造像在中國沒有找到任何感興趣的買家，因而被運到了巴黎。但是在巴黎，也沒有藏家有興趣購買。于是盧芹齋將這批造像的照片不斷流轉(zhuǎn)推銷向全歐洲的大買家們，依舊難以脫手。根據(jù)盧芹齋的自述可知，在1909年之前，中國佛像在歐美私人收藏圈中還沒有形成大規(guī)模的市場。

然而在1913年的巴黎大展之后，情況就變了。1913年，法國巴黎的賽努奇博物館舉辦了一場前所未有的亞洲佛教藝術(shù)大展，這次展覽不僅是巴黎轟動一時的文化熱事，而且成了推動佛教造像成為中國造型藝術(shù)代表的里程碑事件。展覽一共陳列了600余件來自印度、柬埔寨、老撾、韓國、日本和中國的雕刻與繪畫。其中陳列的中國佛教石質(zhì)雕刻，尤其受到大量觀眾的稱贊。當展覽結(jié)束后，許多展品就成了藏家之間相互競爭的炙手可熱的商品。這場展覽之所以讓無人問津的中國佛像一躍成為炙手可熱的收藏焦點，可能是因為構(gòu)建了一個泛亞洲多地區(qū)佛教藝術(shù)展品環(huán)境，因此在視覺脈絡上，中國佛教造像對周邊國家的風格影響尤為彰顯。

在塞努奇大展上，石刻佛像與大量的中國傳統(tǒng)繪畫、碑帖并置在一起，造像的審美特征得到了最佳觀賞效果。阿部賢次在經(jīng)過長期專題梳理研究后得出結(jié)論，認為“正是這次巴黎大展，推動了中國佛教造像從宗教偶像嬗變成了高雅的雕塑藝術(shù)品”[4]。此后，各大博物館、美術(shù)館和私人藏家紛紛將收藏目光轉(zhuǎn)向了中國佛教藝術(shù)，這股熱潮也迅速席卷了美國波士頓、紐約以及英國倫敦。此次展覽上的很多展品，在1913年之后，先后進入了波士頓美術(shù)館、賓夕法尼亞博物館和大都會博物館，成了館藏亞洲雕塑精品。

隨著賽努奇的佛像展品逐一在各個藏家手中相互流通，1915年，盧芹齋手中滯留多時的響堂山石窟造像也終于找到了買家，其中一部分被賣給了紐約的藏家梅耶夫婦（Eugene Meyer & Agnes Meyer），另一部分進入費城大學博物館（今賓夕法尼亞大學博物館）成為館藏。

3 1913—1914年龍門石窟事件

同樣在1913年，10月7日《字林西報》（The North-China Daily News）刊登了美國通訊記者馬克密（Fredrick McCormick）的一篇英文專題信稿，標題為《中國古跡：受難的龍門石窟》，副標題是“破壞不斷，急需保護”（圖3）。在這篇新聞里，馬克密報道了一個重要信息，他從報紙上注意到一篇來自巴黎的最新新聞，稱一位著名巴黎時裝設計師購買了一尊從中國河南流出的真人大小的古代佛像。而自賽努奇博物館的亞洲藝術(shù)大展后，巴黎流行起了收藏中國佛頭的風潮，許多藏家從古董商手中獲取的佛頭背后，都有從巖體上新近鑿刻下來的痕跡。

圖3 刊登在1913年10月7日 《字林西報》第7版的馬克密專題稿件（來源：上海圖書館——字林洋行中英文報紙全文數(shù)據(jù)庫）

顯然，馬克密懷疑這些販賣到巴黎的石質(zhì)佛像是從龍門石窟上鑿下來的。同一時期到訪龍門石窟的羅振玉，也在日記中寫道：“近泰西人游此者甚多，得出資令工鑿之。使官吏不為保護，則寺僧竊賣，旅客鑿取，此名跡將日漸頹廢，是可為太息者也。伊闕造像之被盜，首自琉璃廠肆估祝續(xù)齋，始壬子（1912年）癸丑（1913年）以后，效尤者日眾。地方貪蠹且陰庇之，而坐分其利，于是益無忌憚，遂殘毀至此”[5]。

早在1907年沙畹考察的時候，就曾經(jīng)指出龍門石窟當?shù)赜猩畟H拿著鏟子之類的工具，在石窟腳下候迎外國人，只要支付幾先令，就能替他們當場鏟下心儀的浮雕碎塊。到了1911年，羅振玉注意到有許多佛身都被鑿去了佛頭，追究這些佛頭的去向時，被告知經(jīng)常有古玩店買通當?shù)仄騼涸诎胍贡I鑿，這些佛頭先流入北京古玩市場，然后就全部售向海外。等到了1919年關(guān)野貞到龍門考察時，他明確指出完整的造像已經(jīng)所剩無幾，“能取下的都已被賣給了外國人”（圖4）。

圖4 龍門石窟古陽洞北壁內(nèi)側(cè)佛像損毀嚴重（來源： 《中國石窟·龍門石窟》文物出版社1991年）

由此可見，在1910年后，龍門石窟的盜鑿風氣就進入了高峰期，這種大規(guī)模破壞在1913年左右達到了巔峰。背后的成因：一是國際文物販賣的高價利誘；二是地方官員的貪利縱容。而在動蕩時局中，石窟寺不僅面臨著外患，還因洞穴窟龕構(gòu)造被流民、土匪和駐兵先后占領(lǐng)。由于駐兵在窟內(nèi)燒火做飯，熏黑了大量的窟龕內(nèi)壁，保存情況日趨直下。

在馬克密1913年10月的報道中，他稱：根據(jù)一位剛從龍門石窟游覽過的外國朋友親歷口述，龍門石窟附近的土匪已經(jīng)被驅(qū)趕，目前由洛陽駐軍占領(lǐng)。這些士兵不但熟練地向外國游客兜售石雕碎像，還當著他們的面用重石塊砸崖壁上的佛頭，以展示自己的瞄準技巧，因此崖壁雕刻多有疤痕。他的朋友試圖勸阻士兵，告訴他們這些珍貴藝術(shù)品的價值，卻徹底失敗了。

馬克密是一位親華美國記者。他在1900年八國聯(lián)軍侵華之際來到了中國，為《哈潑周報》（Harper’s Weekly）、《倫敦畫報》（London Graphic）撰寫時政新聞。他個人愛好藝術(shù)和文化，在中國生活期間，他尋訪了許多古跡進行攝影和寫生，也對中國文化產(chǎn)生了感情。他將中美之間的政治文化交流視為己任。為了進一步加強對亞洲的文化研究，他創(chuàng)設了亞洲文藝會（Asiatic Institute），并于1908年，特別在北京專門設立中國文藝會（China Monument Society），自任協(xié)會秘書。

馬克密在清季民初的中國文化圈十分活躍，其影響力恐怕遠超目前對他的研究所知。1908年，伯希和在甘肅敦煌莫高窟獲得藏經(jīng)洞文書后，曾于1909年5月從河內(nèi)北上，經(jīng)上海、南京抵達北京。伯希和在北京逗留期間，關(guān)于他在敦煌獲得古代文書的消息為北京學術(shù)界所探知。1909年10月4日，經(jīng)一美國人為中間介紹，北京學界曾在六國飯店宴請伯希和，由此引發(fā)中國“敦煌學”研究之發(fā)軔[6]453-454②惲毓鼎1909年10月4日的日記記載：“王書衡、董授經(jīng)偵知之，乃介一美利堅人以見伯希和，因得假觀，并用攝影法付印”。。關(guān)于這一重大歷史事件中，這位作為中間介紹人的美國人是誰？起初，學者王冀青推測為直隸總督兼北洋大臣端方的幕僚福開森（John Calvin Ferguson）[7]。2016年出版的《江瀚日記》補充了新的文獻材料，揭示了這位美國人正是“馬克密君”[8]705-706③江瀚1909年10月4日的日記記載：“晚赴六國飯店，公法國伯希和君，并美國馬克密君。晤寶瑞宸、劉仲魯、惲薇孫、劉幼云、王書衡、柯鳳蓀、徐梧生、金鞏伯、姚儷桓、董授經(jīng)、蔣伯斧、王靜庵、王捍鄭、吳印臣、耆壽民。蓋伯希和游歷新疆甘肅，得唐人寫本甚多，叔韞已紀其原始。同人擬將所藏分別印繕，固有此舉。伯君于中學頗深，不易得也”?！督沼洝烦霭婧笸跫角嘀匦伦?，對此事件展開修正討論,見：王冀青.伯希和1909年北京之行相關(guān)事件雜考[J].敦煌學輯刊,2017,35(4):167-176.。秦樺林的研究進一步考證，1909年在京舉辦的這場公宴，主要運作者是刑部主事董康以及大理院民科推丞兼學部諮議官王式通，背后的主導人是學部參事羅振玉，而參與公宴的16位中國學者，無一不是學部、京師大學堂及大理院系統(tǒng)的官員④具體參宴人員職位名單可見：秦樺林.1909年北京學界公宴伯希和事件補考:兼論王國維與早期敦煌學[J].浙江大學學報(人文社會科學版),2018,48(3):44-48.。1909年，當中國學術(shù)圈與伯希和第一次建立學術(shù)聯(lián)系時，馬克密已然身居引薦人之身份。公宴上中國學者做東，伯希和是受邀的主賓，馬克密作為唯一的陪客，不僅聯(lián)結(jié)了中外學術(shù)圈，也親歷見證了敦煌文書的外流現(xiàn)場。創(chuàng)立中國文藝會之后，馬克密一方面廣泛結(jié)交中國文化政要，在北京學界擴大知名度和影響力；另一方面也大量收集當時在華洋人的文化活動信息。這些跨文化的雙邊觀察，使他更清晰地看到歐美收藏活動與中國古跡破壞之間的直接聯(lián)系，這反映在他此后關(guān)于中國古跡保護的思考寫作中，也體現(xiàn)在他推動中國文藝會工作的目標宗旨里。

“中國文藝會”是民國政府的翻譯，用今天更準確的概念來說，應該是“中國古跡協(xié)會”。這個組織名稱也顯示了馬克密關(guān)注倡議的核心對象，事實上正是19世紀歐洲保護運動所關(guān)注的“Monument”，以及誕生自這種不可移動文物而來的文化遺產(chǎn)體系。馬克密曾在文章中提及，他創(chuàng)辦這一組織的動力，源于香港愛國報業(yè)家謝纘泰在1904年的倡議⑤謝纘泰在1904年11月22日的《南華早報》上針對世界范圍的考古探險潮呼吁：“應當成立一個國際性的組織，保護所有古老文明的文物和歷史古跡，無論這些文物是在哪個國家出土發(fā)掘的，都不應該被其他國家破壞帶走。”他同時還建議“出土的考古文物應該原地設專門展館陳列展覽”。這一20世紀初的呼吁在今天看來似有聯(lián)合國世界遺產(chǎn)體系的雛形。。從中國文藝會創(chuàng)辦初始，馬克密就希望通過游說呼吁、發(fā)表講演和媒體力量來影響國際社會與中國上層力量。他的目標是利用中美兩國之間的外交政治關(guān)系，提高中國人關(guān)于古跡保護的教育，最終使石窟寺這樣正在不斷被摧毀的Monument價值能夠被普遍重視，在立法層面上推動政府采取保護行動⑥關(guān)于China Monument Society，1913年《華北捷報》稱這個“1908年在北京成立的組織，目標是阻止在華外國人對文物古跡的破壞，并促進提高中國本土的古跡保護意識” 。見：Anonymous.China Monument[N].The North-China Herald,1913-06-07(692).。

在關(guān)于龍門石窟的這篇報道中，他寫道：

“在中國，愿意為了一天的生活口糧而毀神佛、砸雕塑的人到處都有，他們固然需要對摧毀這舉世杰作負責。但是，真正犯下令人不齒的野蠻暴行的是那些提供合作的外國人，是他們的默許與配合，讓這場毀滅真正圓滿實現(xiàn)。正在中國發(fā)生的汪達爾主義，理應該被看作是純粹的邪惡，就像戰(zhàn)爭、奴隸制和鴉片一樣。對這個古老文明的掠劫，比所有發(fā)生過的其他掠劫都更為可恥。因為世界文明向前進步了，文明本應該做得更好”[9]。

這篇社論中，首先可以看到,馬克密對石窟寺的理解與遠在巴黎和紐約豪宅的外國藏家不同，他把中國石窟寺視為“整體的、不可破壞的古跡遺產(chǎn)”而非“碎片的、孤立的佛教藝術(shù)品”；其次可以看到,馬克密發(fā)聲中對中國底層群眾抱有同情和理解。在兵荒馬亂的時代，為了口糧想要活下去是人類的一種本能。因而馬克密將毀滅龍門石窟的真正責任，指向了從破壞中攫取利益的海外藝術(shù)品藏家?！蹲至治鲌蟆肪庉嫴吭谕婵堑幕匦胖校卜治隽送蝗缙鋪淼慕?jīng)濟價值以及毫無意識的政府對石窟寺遺跡帶來的滅頂之災——“（石窟寺附近的）當?shù)厝碎_始慢慢意識到：這些石質(zhì)雕刻具有貨幣價值（money value），這種價值，無疑是因為收藏家的出現(xiàn)而強加于他們的。這恰是新鮮而危險的源泉。希望中國人能夠?qū)W習到，這些藝術(shù)珍寶如果能夠完好保存不作交易買賣，也能制造巨大的經(jīng)濟價值(economic value)。中國政府應該參考意大利和希臘，在這2個國家里，古典世界的珍寶被小心地保護了起來，因為來參觀它們的富有游客絡繹不絕，使國家每年擁有了成千上萬的收入”。

馬克密自1913年1月起，就陸續(xù)在報刊撰文提倡關(guān)注中國古跡保存狀況?！蹲至治鲌蟆芳捌渲芸侗比A捷報》是近代在中國創(chuàng)辦的外文報業(yè)中，出版時間最長、影響最大的一份報紙。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，《字林西報》在遠東的發(fā)行量是其他英文報紙的2倍。在該報的訂閱者里，英國讀者占39%，美國讀者占25%，而中國本土的讀者高達26%，其他國家占10%[10]?？梢娺@份報紙的主要讀者人群，是在華外籍人士與受過英文教育的中國文化精英。

1913年10月7日《字林西報》關(guān)于龍門石窟的專題新聞顯然引起了廣泛共鳴，有識之士紛紛就保護中國古跡的話題給報紙來信。10月9日，上海的哈里·湯普森（Harry Thompson）寫信給編輯部，回應馬克密的龍門專題，他寫道：“關(guān)于馬克密先生與編輯部評論所討論的中國古跡問題，任何一個（在中國生活的）人士，無須出門遠游，只要稍微走兩步，都能普遍意識到這些承載著中國偉大過往的史跡正在遭受多大的忽視，有些地方甚至正被蓄意破壞著。”湯普森列舉了蘇州虎丘塔、報恩寺塔的例子，用來說明中國各地都有珍貴的古跡，卻因無人保護重視，現(xiàn)狀越來越糟糕[11]。很快“保護中國古跡”就在時評界形成了一樁反響重大的社會輿論事件。后續(xù)的報道中，還揭露了更多關(guān)于龍門石窟的安全隱患。包括1位德國柏林博物院的麥勒博士稱，有當?shù)厥勘?位外國藝術(shù)商販索要銀兩200萬，承諾拿到錢就帶頭再舉革命，然后在革命動亂的掩護下，把整個龍門石窟殘存的所有雕刻石像都打包運出來，一起賣到西方市場[12]。

1913年11月，馬克密感到時機成熟，于是以1封詞肯意切的函件遞交民國外交部總長，并在上呈的函件中附上了《字林西報》報道原文。外交部收到馬克密的這份函件后，認為“所言頗為中肯”，遂將全文翻譯后，在主管古物保存事項的內(nèi)務部與教育部系統(tǒng)公文印發(fā)[13]⑦外交部接到馬克密函件后，最晚在1913年年末、1914年年初已經(jīng)翻譯完畢，轉(zhuǎn)呈至主管古物古跡的教育部門和內(nèi)務部門。。馬克密保護古跡的主張深得時下愛國之士的認同，又以其社交靈活廣泛，大概率在中國文化圈內(nèi)部也得到了官員的推動支持。到了1914年，馬克密函件與他后續(xù)的媒體采訪，在民國政府內(nèi)部受到了更高層的重視。這份馬克密函件在政府公文體系內(nèi)反復傳播，1914年6月已經(jīng)轉(zhuǎn)呈國務院進行全體商討，后直接遞呈至大總統(tǒng)袁世凱審閱[14]。

在馬克密的函件中，他提出2條建議：第一，從出口征稅把控，取締中國石刻造像的外流。他認為中國社會普遍沒有意識到石窟寺雕刻的價值。建議中國官員前往世界博物館和文物商店，考察外流的“中國美術(shù)古物”，就會明白這些偷售之物“在外洋所估之值”。第二，請中國政府遣派外交代表前往各國，禁止各國博物館毀壞私運中國石刻造像。這樣，中國的佛教造像才可以保存。雖然馬克密擔憂關(guān)注的對象是洛陽龍門石窟，但他以此為基礎，倡議保護的是中國全境的石質(zhì)不可移動文物，因為他知道中國境內(nèi)各個地區(qū)有著豐富的石窟寺和古跡，“四川之穴廟，及無數(shù)偉像之在陜西、山西、四川、云南、福建等省者，均有歷史上及美術(shù)上之大價值”。他警告說：中國目前毀壞古物已經(jīng)成風，如若不從國家層面阻止，“中國將來必唾棄向來富有之古物學及美術(shù)而漫不顧惜”[15]。

亞洲文藝會成立后，一時政治影響力頗大，由多國使館代表擔任協(xié)會董事，包括英國、俄國、法國、美國、意大利和日本的外交人員，還吸收了300多位海外漢學家成為其會員。到了1914年，馬克密甚至能進一步致函當時的美國國務卿布里安（Lillian Jennings Bryan），倡導美國政府從外交手段上約束本國人對中國藝術(shù)品搜尋而造成的古跡破壞[16]。1914年4月在馬克密接受的采訪中，他稱亞洲文藝會關(guān)于“保護中國古跡”的倡議，“已經(jīng)在美國900多份報紙印發(fā)宣傳，英國、法國、德國相關(guān)媒體都刊登了相應專題，并對這一提議表達了深切的同情與支持”[17]。

4 龍門石窟事件的后續(xù)影響與意義

這一系列的國際外交斡旋引起了顯著效果，新成立的民國政府十分重視龍門石窟的盜鑿事件。內(nèi)務部在接到外交部翻譯的馬克密函件后，于1914年2月28日，立刻下發(fā)訓令河南民政長商明河南都督。訓令中稱，“為咨行事案準外交部函送美國馬克密來函，并附《字林西報》論說等件到部。據(jù)此察核，該報所論均于中國保存古物，意在禁止毀棄，立意甚善……茲閱該報所載謂龍門穴中舊存雕像有駐扎該處兵丁任意毀壞等語……若如該報所言，一任兵丁毀壞，官吏既漫不經(jīng)心，士民復無從過問，長此不理，勢必日月削，毀棄無存，坐令國粹消亡，外邦騰笑，微特賢士大夫之責，抑亦中華民國之羞也”，于是要求河南嚴飭駐軍，并由民政長派遣專員和洛陽縣（今洛陽市）地方官一起開展清點龍門石窟造像登錄⑧1914年，時任內(nèi)務總長為營造學社的創(chuàng)立者朱啟鈐。朱啟鈐此時兼任京都市政督辦，主要任務為主持規(guī)劃改建北京城，在接到外交部轉(zhuǎn)發(fā)的馬克密函件后，他所主持的內(nèi)務部對河南龍門石窟事件做出快速反應，體現(xiàn)了他在不可移動文物保護方面的遠見。見：內(nèi)務部文牘.咨河南都督準外交部函稱《字林西報》論說關(guān)于中國保存古物禁止毀棄等語[M]//內(nèi)務部總務廳統(tǒng)計科.內(nèi)務公報.北京:國家圖書館出版社,2010.。這次事件的最終回復處理在1916年10月，由河南省省長田文烈把龍門事件的辦理情況上呈至內(nèi)務部，訂立了《保守龍門山石佛規(guī)條》，并查明咨復了1份《龍門山等處造象數(shù)目表》[18]。

《保守龍門山石佛規(guī)條》列明內(nèi)容為：①嚴禁外人及士兵毀壞或盜竊；②要求當?shù)刎撠煹暮蜕泻偷乇＜右獗Ｗo、隨時稽查，若有毀壞或盜竊者，準予報告或親自扭送到案；③張貼嚴禁毀壞或竊盜的布告；④知事隨時密派偵探前往稽查；⑤有拿獲毀壞或盜竊者，無論何色人等，賞銀20兩；⑥遇各界人等前往石窟游覽，準許和尚每人收取游資20文，以資保護津貼。

1913—1914年的龍門石窟事件，涉及國際外交，馬克密的新聞報道和上書函件由外交部翻譯后，先通報內(nèi)務部、教育部系統(tǒng)，后直達國務院與大總統(tǒng)，不僅引起了國內(nèi)政要精英的注意，而且作為附件層層下發(fā)給各級部門，是近代中國從政府層面開啟石窟寺保護的第一大案件。這次事件直接促使了1914年6月14日《大總統(tǒng)發(fā)布限制古物出口令》的頒布，是“中華民國”成立后，第一條關(guān)于文物保護的官方法令。盡管龍門事件從1913年引發(fā)新聞輿論，到1914年內(nèi)務部下發(fā)訓令，其間由于受到了袁世凱復辟等政治波動，歷經(jīng)3年直至1916年才落實監(jiān)督，但此次事件以作為整體的“石窟寺”為關(guān)注核心，在推動傳統(tǒng)金石學向現(xiàn)代文物觀上轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了重大意義。

首先，從時代背景來看，自1905年（光緒三十一年）晚清五大臣出洋考察后，清政府就啟動了“保存古跡”的中央官制改革。1909年（宣統(tǒng)元年），民政部《保存古跡推廣辦法》條例的頒布，標志著中國近代化保護古物古跡的意識萌芽，許多學者對這個時期文物保護理念的變化做了詳盡梳理[19-20]。清末民政部已經(jīng)注意到西方人員來華大肆掠奪文物的情形，在條例中列明要保護“碑碣石幢造像”“古廟名人畫壁并雕刻塑像”。然而，劉文華通過檔案研究分析指出：在清末《保存古跡推廣辦法》推進與實施的具體過程中，地方措施依舊集中于書籍、碑刻、風景名勝、名祠古墓等具有傳統(tǒng)金石儒學特點的保護對象。清廷中央的民政部，也只是沿襲此前工部的工作，做了保護陵寢、修筑城垣等瑣事，因此“直到清朝滅亡，民政部有關(guān)古跡保護的具體作為還是沿襲多、建設少、進展慢、成效比較有限”[21]。石刻佛像與菩薩像，在中國傳統(tǒng)中并不被看作藝術(shù)審美對象⑨在清末《保護古跡推廣辦法》里，民政部官員寫：“石質(zhì)古物，近年以來，每為寺僧及不肖匪徒所盜賣，因之洋商絡繹，將我碑版諸物歸本國者，時有所聞” 。反映了時下古物保護觀雖然在走向現(xiàn)代化，但依然基于中國金石收藏的知識體系，誤以為外國人從石窟寺廟中掠走的是碑版石刻。。在民國成立之初，石窟也并沒有成為古跡保護的關(guān)注重點。而1913年馬克密書寫的報道，以龍門石窟為具體對象，清楚分析了以下4點：①石質(zhì)佛教造像在國際層面作為中國雕塑，具有極高藝術(shù)價值；②西方人因藝術(shù)收藏活動，賦予了造像經(jīng)濟貨幣價值；③利益鏈條下古董商參與的石窟寺盜鑿和市場交易猖獗；④國人卻將其視作單純宗教寺廟空間，任其破壞之漠視。馬克密函件在民國政府內(nèi)部廣為傳播，被列為《限制古物出口令》的附件，恰因其點明了佛教造像的藝術(shù)價值在國內(nèi)外存在認知落差，這一新知驚醒了袞袞諸公，也督促民國政府正視石窟寺盜鑿現(xiàn)象的本質(zhì)，明確立法禁止佛頭出口的迫切。

其次，在系列報道的倡議下，Monument作為一個反復強調(diào)的概念，圍繞石窟寺為具體對象在國際層面展開宣傳，突出了被敲擊奪走的佛教造像是不可移動的山體洞穴的一部分，對具有紀念碑性質(zhì)的石質(zhì)古跡砸錘，毫無疑問是世界公認的破壞、是全人類文明的倒退。為了突出Monument這一概念，馬克密及其后續(xù)報道函件，刻意繞開了皇家器物、書畫瓷器等外流（可移動）古董的貿(mào)易討論，只圍繞“石窟寺破壞”這個單一議題展開了討論和強烈譴責⑩《 論中國古碑之被盜》一文中，特意寫明“此文僅論碑碣、與尋常買賣古書古磁器古畫無涉”，外交部譯《字林西報》編輯部信刊中也強調(diào)“美術(shù)品之買賣，本無可反對”，“所有發(fā)生強有力之反對者，則大號古器，往往因不能出運，便碎之，之不已，其后必至消滅，即不消滅，所存之件亦必體殘容毀，至其原有之美麗及性質(zhì)，固喪失矣”。除了這些公開發(fā)表的時論之外，馬克密本人的行為并非像其文字所主張的那樣道德完滿，對其私人信件研究發(fā)現(xiàn)，他本人自1903年起，也參與中國書畫向美國市場外流的買賣，可見：Kin-Yee Ian Shin.Making“ Chinese Art”:knowledge and authority in the transpacific progressive era[D].New York City:Columbia University,2016.。顯然在這一涉及“破壞”的嚴肅問題上，更容易在虎視眈眈、角力掠奪中國文化資源的時局下，讓各個西方國家達成國際層面的道德共識。

再次，來華探險潮后，許多石窟寺的破壞都有當?shù)厣藚⑴c在內(nèi)。在豐厚金錢利誘下，原本不能買賣之物，一夜之間有了交換價值。因為古老的石窟寺一度被視為清季民初一些寺院的資產(chǎn)，這就引發(fā)一些僧人出于“重妝”“重建”等目的，出賣部分風霜殘舊的古代佛教造像，換取資金整修新寺，以求積累功德。許多學者在現(xiàn)代文物保護倫理已成為公眾常識的基礎上，往往痛心批評如王圓之流的僧眾和老百姓的“愚昧不知”所造成的大量國寶的外流。然而，放在具體的歷史語境下看，這恰恰是封建思想和動蕩時局下，基于宗教邏輯的一種價值選擇。龍門石窟事件的發(fā)酵，對于石窟寺的所有權(quán)問題做了全新的定性——第一次以龍門石窟寺為代表，將石窟視作一個整體的古跡對象，強調(diào)了國家層面的公共價值，并突出了石窟寺作為杰出的藝術(shù)珍品寶庫的身份?！断拗乒盼锍隹诹睢贩Q“中國文化最古，藝術(shù)最精，凡國家之所留貽，社會之所珍護，非但供考古之研究，實關(guān)于國粹之保存”，不僅明確了“國粹”的地位，還闡明了石窟寺的一系列突出價值意義：文化、藝術(shù)、可供考古研究，而且在民國政府除舊布新的一系列政策推動下，強調(diào)中國文物古跡為公共所有、全民所有。文物的主權(quán)意識開始逐步萌芽。

最后，可以說在一種西方審美目光的塑造和掠奪下，古代佛教造像被罷黜了神圣偶像的身份，重新以“雕塑”的概念被挪入了世界藝術(shù)品的殿堂。這種目光由率先進入現(xiàn)代化的西方國家發(fā)起，它們重新定義了像和人之間的關(guān)系，也永遠改變了許多中國石窟寺造像的命運。天龍山石窟、響堂山石窟、龍門石窟，都受到這種“局部藝術(shù)品”觀念的沖擊。大規(guī)模的盜鑿破壞，加速了石窟寺宗教關(guān)系的衰落和斷裂，也讓民國政府在被動中加強了整體保護石窟寺古跡的意識。1914年《大總統(tǒng)限制古物出口令》的頒布，終止了清季民初關(guān)于文物保護各個行政部門間的推諉扯皮和職權(quán)斗爭，推動了外交部、內(nèi)務部、稅務處的聯(lián)合合作?大量文物外流涉及出口關(guān)稅問題，因此早在1912年，稅務處就致函內(nèi)務部要求將保存古物章程檢送至稅務處。內(nèi)務部稱正在擬定，長久沒有結(jié)果。同樣1912年，外交部建議教育部提倡設立國家博物院，并協(xié)同稅務處制定章程，限止販運。各部門間關(guān)于文物古跡的函件往來，既有責任推諉，又有職權(quán)相爭。關(guān)于這個議題的研究十分豐富，可見：江琳.民國時期文物保護事業(yè)的體制之爭[J].江蘇師范大學學報(哲學社會科學版),2014,40(3):61-66.，為未來的文物保護法規(guī)制定奠定了基礎，這在一定程度上，遏制了自清末以來全國石窟寺大規(guī)模肆無忌憚的破壞。然而對于今天的學者來說，龍門事件或許對我們重新思考石窟寺的藝術(shù)價值到底為何有著長足深遠的啟示。

致謝：本文略有修改，曾在2021年東華大學“絲綢之路藝術(shù)史·長三角青年論壇”報道過。感謝榮新江、韓琦、毛秋瑾等諸位師長對本文的建議與幫助，學者范麗雅關(guān)于山中商會的最新研究對本文也有所啟發(fā)。