未工友像覓食的雞，低頭彎腰，總不停忙亂著，想喘口氣了，才會(huì)放下手頭營(yíng)生，雙手探到后腰，把藍(lán)色長(zhǎng)圍裙的帶子重新系緊，雙手再回到胸前，將圍裙抻得展展的。他習(xí)慣了這樣，人們也看慣了他這樣，好像他就該這樣，不這樣就不是他了。

這天早晨，秋風(fēng)有點(diǎn)浸人。出去晨練的人突然看見(jiàn)未工友不是這樣了。他斜坐在紅絲絨椅子上，藍(lán)色長(zhǎng)圍裙皺皺巴巴，浮搭在身上。人們好像還沒(méi)顧上看周?chē)淖兓皇遣涣?xí)慣他坐，他怎么會(huì)坐下呢？而且坐得少筋沒(méi)骨，這可是從來(lái)沒(méi)有的樣子。那把椅子也有些年頭了，斜斜歪歪，快要散架似的，可不敢仰后去，有兩個(gè)人就過(guò)去問(wèn)了幾句，提醒了一下，幫著未工友往后挪了挪，椅背靠到墻上，人們這才放心了些，開(kāi)始觀察周?chē)淖兓?/p>

據(jù)說(shuō)這椅子是三十年前縣政府會(huì)議室替退下來(lái)的。張學(xué)蘇提拔成辦公室副主任之前是縣長(zhǎng)的司機(jī)，和維修組負(fù)責(zé)人未工友自然關(guān)系密切。他倆從小滹沱河光屁股耍大，又一起從公社通訊員招工，還是互不服輸?shù)钠逵?。未工友把這批本來(lái)報(bào)廢的椅子要過(guò)來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)修理好，做了新紅絲絨套子。十一把椅子一溜擺在墻角，喜氣，坐著舒服，那種氣派和威風(fēng)，能讓人覺(jué)著，又好像說(shuō)不出來(lái)。

這十一把椅子到來(lái)之前，未工友下崗已好幾年了。原因很簡(jiǎn)單，公務(wù)車(chē)由吉普換成了桑塔納，換成了藍(lán)鳥(niǎo)，換成了大屁股的帕薩特，而這些車(chē)不像吉普那樣三不六九出毛病，它們就是不壞，出了問(wèn)題維修組也不會(huì)修。維修組解散，未工友就下崗了。

縣委政府機(jī)關(guān)，原先都掛在一排一排平房的前臉，維修車(chē)間在北面最后一排，也掛著政府維修車(chē)間的牌子。沒(méi)幾年縣委政府蓋了兩幢大樓，大部分平房都拆除了。又沒(méi)幾年，還要蓋幾幢宿舍樓，維修車(chē)間馬上也要推平。未工友在政府大院周邊轉(zhuǎn)了好幾天，他覺(jué)得自己無(wú)論如何也離不開(kāi)政府大院，至少不能離得太遠(yuǎn)。他從政府大院后門(mén)轉(zhuǎn)出來(lái)，繞過(guò)家屬樓、機(jī)關(guān)幼兒園、鍋爐房，順著東側(cè)的南北小巷往南走?？h委政府大樓建成后，這條小巷正式命名為政通巷，走到巷口就是縣城的主街勝利大街。未工友站在巷口東北拐角，也就是現(xiàn)在他坐著的地方，人民銀行大樓的西墻下。從這里既能望見(jiàn)樹(shù)木掩映的縣委政府大樓，又能看清勝利大街的車(chē)水馬龍和政通巷的人情世故。那天無(wú)風(fēng)，下著細(xì)碎的小雨，他靠著大理石墻站著，把胳膊平直伸出去，雨點(diǎn)沒(méi)落到手上，他往外又走了兩步，手尖上才涼涼的落了幾滴雨。他抬頭看了看，天上人民銀行樓頂闊大的雨檐，能避雨，也就能納涼。

未工友腦子里靈光爍爍，這可真是個(gè)好地方。

據(jù)說(shuō)那個(gè)無(wú)風(fēng)的雨天，未工友在那兒站了整整一天。前進(jìn)大街那時(shí)汽車(chē)還不是很多，多的自行車(chē)，混雜著少量的摩托。一個(gè)披著黃色雨衣的男人肯定是閘失靈，將前面那個(gè)騎自行車(chē)的女人撞倒了，雙方抱怨三五句，顧不上多爭(zhēng)吵，嘩嘩啦啦，拖著自行車(chē)趔趄到未工友站的地方，一個(gè)搖著腳蹬上鏈子，一個(gè)往外扭刮泥板。政通巷口，打傘步行回家的，披著雨披騎車(chē)外出的，出出進(jìn)進(jìn)，雨天人也不少。那個(gè)去幼兒園接孩子的年輕媽媽?zhuān)孕熊?chē)沒(méi)氣了，一手緊握車(chē)把咯噔咯噔推車(chē)，一手拖著女兒淋著雨。未工友覺(jué)得，此時(shí)那年輕媽媽最希望的是，路邊有根打氣筒，能打點(diǎn)氣就好了。許多人都認(rèn)識(shí)未工友，擺手和他打招呼，誰(shuí)也不知道未工友站在那里想什么。藍(lán)色長(zhǎng)圍裙胸前“政府維修組”五個(gè)字彎做半圓，看上去十分的白。

第二天雨停了，未工友推了輛小平車(chē)，將維修車(chē)間放工具的兩個(gè)鐵架子和原來(lái)上面所有的工具和材料都倒騰了出來(lái)，鐵架子并排立在人行道和人民銀行西墻角。他買(mǎi)了鐵皮和合頁(yè)，從鍋爐房拉根電線(xiàn)，嚓嚓嚓，咝咝咝，呼呼呼，弧光一閃一閃，能上鎖的四扇鐵門(mén)就焊好了。鐵架子搖身一變，成了鐵皮柜。那工具真是齊全，電焊面罩、焊槍、電鉆、扳手、錘子、鋼鋸、鉗子改錐等一大堆。那材料也真是不少，焊條、鋸條、砂紙、油漆等又是一大堆。還有半包藍(lán)色長(zhǎng)圍裙和十幾副線(xiàn)手套。他把這些東西整頓到鐵皮柜里后，又去文聯(lián)請(qǐng)黃主席在三合板上寫(xiě)了“便民服務(wù)點(diǎn)”幾個(gè)紅色美術(shù)字，立在鐵皮柜頭頂。他還買(mǎi)了兩個(gè)打氣筒，系根鐵鏈子焊在鐵皮柜的腿上。自行車(chē)維修點(diǎn)就開(kāi)張了。整圈，補(bǔ)胎，調(diào)閘，營(yíng)生忙亂，遇熟人又不好意思收錢(qián)，未工友推推辭辭，說(shuō)學(xué)雷鋒學(xué)雷鋒，有些人就打哈哈不掏錢(qián)了。誰(shuí)家臉盆架、炒瓢、電鍍椅壞了，早上捎出來(lái)，未工友中午就焊好了，能上漆的還上了漆。有人墻上打眼，下班時(shí)借上電鉆，上班時(shí)又送了回來(lái)。不僅借各種工具，釘子啦，鋼筋啦，螺絲啦，差下什么就到鐵皮柜里拾翻。自行車(chē)修理點(diǎn)掙不了幾個(gè)錢(qián)，卻極大地方便了機(jī)關(guān)干部和附近居民的生活，也攢下了足足的人氣。

有天他看見(jiàn)爺孫倆牽手出巷，未工友正補(bǔ)胎，聽(tīng)到孫子說(shuō)，爺爺我想吃烤紅薯，爺爺犯難，眼光從前進(jìn)帽舌下掃了掃未工友，彎腰和孫子說(shuō)，這是修自行車(chē)的地方，去哪兒給你買(mǎi)紅薯？

未工友腦子靈光爍爍，閃現(xiàn)出一個(gè)汽油桶。孩子，過(guò)幾天叔就讓你吃上烤紅薯。汽油桶維修車(chē)間原來(lái)有好多個(gè)，裝載機(jī)掀屋頂時(shí)，大多壓在了磚墻下，未工友給司機(jī)遞了根煙，好不容易搶救出一個(gè)。他將汽油桶安置在他家樓下，頂部割了一個(gè)圓口，里面擱一些雜物。未工友雙手握著幾根爐條，一腳又一腳，一腳又一腳，蹬著空汽油桶，轟轟隆隆一路從政通巷滾了出來(lái)。嚓嚓嚓，咝咝咝，呼呼呼，弧光閃閃，沒(méi)幾下，桶壁下部切割出了一尺見(jiàn)方的口子，爐條焊好后，又去城外的土崖拉回幾編織袋紅膠泥土。半個(gè)身子從桶頂圓口鉆進(jìn)去，烤爐很快就套好了，立在鐵皮柜的旁邊。

烤紅薯的香氣和木炭的煙火味走街串巷，十分招搖，勝利大街和政通巷變得焦黃軟糯，香甜四溢。看到戴前進(jìn)帽的老漢牽著孫子排在隊(duì)尾，未工友專(zhuān)桃了兩個(gè)好的藏在柜子里。一爐五十多個(gè)紅薯一會(huì)就賣(mài)完了，排著的長(zhǎng)隊(duì)像斬?cái)嗟尿隍?，沒(méi)買(mǎi)到的人惱悻悻散開(kāi)了。未工友招手讓前進(jìn)帽和孫子過(guò)爐前來(lái)，將烤紅薯遞過(guò)去。有兩個(gè)人看見(jiàn)了，又返回來(lái)，一個(gè)說(shuō)賣(mài)個(gè)紅薯還走后門(mén)？另一個(gè)說(shuō)我一塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)，還有嗎？未工友嬉皮笑臉，先對(duì)那個(gè)人說(shuō)，這是我爹我兒，又對(duì)另一個(gè)說(shuō)，真沒(méi)了真沒(méi)了，你就拿金條來(lái)，也得等下一爐。

據(jù)說(shuō)這烤紅薯的香氣竟然鉆進(jìn)了政府大院領(lǐng)導(dǎo)的鼻孔，有人看見(jiàn)張學(xué)蘇披著灰?jiàn)A克，帶著通訊員前來(lái)實(shí)地考察。這臭棋簍子又瘦又小，怎么看也不像個(gè)當(dāng)官的。未工友準(zhǔn)備好笑，往前迎一步，說(shuō)今天消閑啦？是不是犯棋癮了張主任？張學(xué)蘇罵了句去你媽的，徑直走到烤爐前，左看看右聞聞，紅薯哪里買(mǎi)的？未工友握著的長(zhǎng)把鐵鉗在爐口轉(zhuǎn)了好幾個(gè)來(lái)回，終于挑揀出一個(gè)最好的。紅薯太燙，左右手反復(fù)倒，嘬嘴咐咐咐反復(fù)吹。紅薯皮焦黃焦黃的，其實(shí)很干凈，反復(fù)吹是為了盡快降溫，不太燙手了，將紅薯從中間掰開(kāi)，“咝——”冒出一股白色香氣。未工友又咐咐了幾次，終于騰出嘴，說(shuō)是忻口沙地紅薯，邊說(shuō)邊把紅薯捧上去。這紅薯真是好得不得了，聞著香，皮焦心軟，黃黃的，甜甜的，說(shuō)糯不太糯，說(shuō)沙不太沙，口感像火熱的西瓜。張學(xué)蘇厚嘴唇喔喔喔上下翻，再問(wèn)聲音就有點(diǎn)厚，火是焦炭？未工友收了笑容，那還叫個(gè)火，咱東山不是梨樹(shù)多么，用的是老梨樹(shù)木炭，張主任！張學(xué)蘇別了他一眼，主任主任，主任是根毛，你狗掙下幾個(gè)臭錢(qián)，就和老子生分！

政府大院不是晚上常加班么，提前就有人站在政通巷西側(cè)人行道，未師傅，幾點(diǎn)幾點(diǎn)，多少個(gè)多少個(gè)，未工友晚上爐火就不滅了。

這烤紅薯的生意真是好，真是好得太好了，政府大院都批量訂購(gòu)，能不好么？有人給未工友算了下生產(chǎn)總值，每天四爐，一爐就按五十個(gè)算，每個(gè)五毛，乘吧，天數(shù)少算些，就再乘上三百天。人們眼瞪成了牛蛋，舌頭像狗一樣拖了出來(lái)。那時(shí)政府大院領(lǐng)導(dǎo)的工資也就百八十塊錢(qián)。

未工友腦子總是靈光爍爍，商機(jī)好像就沒(méi)斷過(guò)。鄉(xiāng)下人趕驢車(chē)到城里賣(mài)些玉米、山藥、瓜果，路過(guò)他這兒買(mǎi)個(gè)烤紅薯，一頓飯也便對(duì)付過(guò)去了。未工友給端杯水的功夫，就將這些東西三袋兩袋收購(gòu)了。這樣省時(shí)省力，鄉(xiāng)下人樂(lè)意，總是先到未工友這兒批發(fā)，才去街巷零售。未工友收了幾袋山藥，會(huì)將這些山藥挑挑揀揀，分成兩等，十斤一小袋，然后就去照看爐里的紅薯，或者修理自行車(chē)。人事局吳科長(zhǎng)下班了，問(wèn)也不問(wèn)，提溜起一袋貴的，未工友收了錢(qián)，說(shuō)這土豆不好明早給提回來(lái)，吳科長(zhǎng)！吳科長(zhǎng)話(huà)本來(lái)就少，那袋土豆在他胯邊悠過(guò)來(lái)蕩過(guò)去。又過(guò)來(lái)的是文聯(lián)黃主席的家屬。黃嫂，新山藥，未工友看她拿不了主意又說(shuō)，黃嫂，山藥這東西，又不說(shuō)大小好看，這袋便宜，和好的差兩塊呢，黃嫂終于下了決心，選擇了便宜的那種。她扭頭看了看柜頂，說(shuō)老黃那幾個(gè)字也還不難看，未工友又少收了一塊，好土豆和壞山藥實(shí)際上就差了三塊，黃嫂就非常滿(mǎn)意。玉米、瓜果、蔬菜都是這種賣(mài)法，賣(mài)得快，掙得也不少。

未工友這個(gè)場(chǎng)子，真說(shuō)不來(lái)是個(gè)什么場(chǎng)子，實(shí)在是個(gè)無(wú)法命名的場(chǎng)子。說(shuō)便民服務(wù)中心吧，也就修個(gè)自行車(chē)。說(shuō)副食品加工吧，也就烤個(gè)紅薯。說(shuō)是農(nóng)產(chǎn)品集散中心吧，規(guī)模又實(shí)在太小。通訊組寫(xiě)稿子時(shí)，著實(shí)犯難，后來(lái)終于起了個(gè)響亮的題目：《墻角下的萬(wàn)元戶(hù)》。

據(jù)說(shuō)稿子在行署《忻新報(bào)》登出后，上下引起了很大爭(zhēng)議。有人揭發(fā)，未工友的勞動(dòng)工具和生產(chǎn)資料是公家的，而生產(chǎn)產(chǎn)品和經(jīng)濟(jì)收益卻全歸個(gè)人所有，這無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去。在研究處理這一問(wèn)題時(shí)，那篇稿子省報(bào)又轉(zhuǎn)載，省領(lǐng)導(dǎo)還做了批示：我們太需要這樣的萬(wàn)元戶(hù)了，多多益善。這著實(shí)給政府出了個(gè)難題。按照研究結(jié)果，責(zé)成政府辦副主任張學(xué)蘇具體處理。張學(xué)蘇讓未工友將所有公物造冊(cè)登記，包括那十一把椅子和汽油桶和圍裙手套，并分別估價(jià)，當(dāng)然是折舊后的價(jià)格，然后上繳政府辦財(cái)務(wù)室。為了不留任何口舌，還在墻上安了電表，未工友按季將電費(fèi)交給鍋爐房。這事情真是處理好了，未工友沒(méi)掏幾個(gè)錢(qián)，公共財(cái)物變成了私有財(cái)產(chǎn)，落了個(gè)心安理得。政府堵了社會(huì)上的口舌，又支持了下崗職工再就業(yè)，這個(gè)墻角長(zhǎng)出來(lái)的萬(wàn)元戶(hù)終于名正言順了。

那十一把椅子，紅絲絨套子真是紅得耀眼，一溜擺在墻根像一道紅色的破折號(hào)。八三年機(jī)構(gòu)改革下來(lái)一批中層干部，他們都曾坐在這些椅子背后的硬板凳上，一眼不眨盯著這些椅子上正面的臉孔和背面的后腦瓜。他們拿著小本本，緊張做筆記時(shí)，也盼著有朝一日自己坐在這些椅子上開(kāi)會(huì)發(fā)言拍桌子。哦哦哦，他們坐在這些椅子上，瞇眼望著樹(shù)木掩映的政府大樓，過(guò)去的夢(mèng)想就這么輕而易舉地坐在屁股下面了。他們有時(shí)會(huì)一起上下翻看這些椅子，想認(rèn)出哪把是縣長(zhǎng)坐過(guò)的，再坐時(shí)好像屁股下的感覺(jué)會(huì)異常奇妙。這些人坐這些椅子也很講究，他們會(huì)自覺(jué)地按原來(lái)官職大小，從中間那把椅子開(kāi)始，一左一右，一左一右，依次入座，如果有官職比自己大的人又來(lái)了，會(huì)主動(dòng)騰出位子，互相謙讓一番。這些人年齡都差不多，只是衣著奇奇怪怪，戴草帽的，戴鴨舌帽的，戴墨鏡的，穿中山裝的，穿警服的，穿西裝的。他們除了相互詢(xún)問(wèn)職級(jí)和工資，交換對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)大事件的看法，更多的話(huà)題是評(píng)價(jià)縣里的人事。比如提拔的某個(gè)人是誰(shuí)誰(shuí)的小舅子，搬的省里的什么人啦。比如哪條街該修不該修啦，工程攬給誰(shuí)了，錢(qián)怎么分啦。比如不重視教育，醫(yī)院病床短缺，醫(yī)生收紅包啦。這些話(huà)題都容易達(dá)成一致，但涉及過(guò)去相互之間的一些恩怨，就會(huì)吵，就會(huì)罵，然后拂袖而去。這讓未工友非常開(kāi)心，他有時(shí)也會(huì)介入其中，發(fā)表一些看法。形勢(shì)形勢(shì)，那時(shí)都是個(gè)那，是不是？吳主任！過(guò)去了過(guò)去了，一切向前看，劉局！未工友覺(jué)得在自己的場(chǎng)子上，他是有發(fā)言權(quán)的，他的話(huà)還真起作用，化解過(guò)許多矛盾。

未工友視這些椅子為圣物，晚上兩個(gè)一對(duì)，兩個(gè)一對(duì)，上下倒扣交疊一處，用塑料布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那個(gè)單只的，自己斜欠著坐一小會(huì)兒，見(jiàn)有人來(lái)趕緊站起，像做了偷事般不安。早上他拂去這些椅子上的灰塵，整整齊齊擺在墻根。他知道那些退下來(lái)的老干部和他一樣，對(duì)政府大院有說(shuō)不清道不明的依戀，而這些椅子承接他們?cè)俸貌贿^(guò)。工商稅務(wù)和城管一些工作人員，在巷口踟躕半天，看見(jiàn)鮮紅的椅子上坐著他們的老領(lǐng)導(dǎo)，嘟囔幾句，也就悄悄走了。

未工友的好景很長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)十幾年，直到進(jìn)入新世紀(jì)撤縣設(shè)市才遇到些麻煩。城市自然要有城市的樣子，違章建筑必須強(qiáng)行拆除，外觀破爛的樓房必須立面改造，老舊房舍必須粉刷涂色。未工友的場(chǎng)子像政府眼皮下的一顆痦子，市長(zhǎng)信箱收到的揭發(fā)信就是這樣形容的。

有天早上，未工友發(fā)現(xiàn)鐵皮柜上大大地刷了個(gè)白色的“拆”字，他大驚失色，找出汽油趕緊擦掉。九點(diǎn)多城管來(lái)了四五個(gè)人，一個(gè)小伙子指著未工友的鼻尖，你膽子也太肥了吧，敢不執(zhí)行政府的政令，膽敢把字給擦掉！未工友把那個(gè)小伙子的指頭拔到一邊，指指那一溜齊齊整整的紅色絲絨椅，拍拍藍(lán)長(zhǎng)裙胸前的白字，反問(wèn)道：哪個(gè)政府？知道么？后生，這兒也是政府，坐著的也是政府的人！說(shuō)話(huà)間，趙局長(zhǎng)和兩老干部散步歸來(lái)，和往常一樣，坐到椅子上歇喘。趙局長(zhǎng)戴著出訪美國(guó)時(shí)買(mǎi)的棒球帽，鼻梁上架著變色茶鏡，據(jù)說(shuō)那鏡片是水晶的，值好幾千，是組織部任職的弟弟送他的。他雙手拄著油光發(fā)亮的六道木手杖，在水泥板篤篤兩下，招手讓那幾個(gè)人過(guò)椅子跟前來(lái)，其中一個(gè)年齡大些的城管，呼聲趙局長(zhǎng)，給另外幾人使使眼色，一齊上前，一字站好。趙局長(zhǎng)茶鏡一閃一閃，笑呵呵說(shuō)，好好好，你年齡大點(diǎn)，他們小就不一定知道了，當(dāng)年這場(chǎng)子上過(guò)省報(bào)，省領(lǐng)導(dǎo)批示多多益善！不就一個(gè)便民服務(wù)點(diǎn)，又不是什么違章建筑，早上出去時(shí)我就看見(jiàn)鐵皮柜上刷了個(gè)大大的“拆”字，這是建筑么？怎么個(gè)拆法？趙局長(zhǎng)笑了，笑得上氣不接下氣，那幾個(gè)城管也笑了，笑得不知所措。趙局長(zhǎng)終于止住了笑，問(wèn)，現(xiàn)在誰(shuí)當(dāng)你們局長(zhǎng)？年長(zhǎng)的城管說(shuō)了個(gè)名字，趙局長(zhǎng)說(shuō)，噢噢噢，是小李……年長(zhǎng)的城管終于緩過(guò)神，說(shuō)趙局長(zhǎng)，我們回去和李局長(zhǎng)匯報(bào)哇。未工友耍雜技似的，兩只手反復(fù)倒騰著幾個(gè)烤紅薯，咐咐咐反復(fù)吹，見(jiàn)事情有了結(jié)果，趕緊給遞上去。城管沒(méi)接趕緊走了，那幾個(gè)烤紅薯落實(shí)到了趙局長(zhǎng)他們手中。

這件事情并沒(méi)有就此完結(jié)。新上任的市長(zhǎng)得到的信息比事情本身更為嚴(yán)重。歸納起來(lái)至少有四條：一是聚集了一批退下來(lái)的老干部，對(duì)政府評(píng)頭論腳，影響安定團(tuán)結(jié);二是人行道被占，巷口人車(chē)混雜，存在隱患，尤其是幼兒園小朋友的安全;三是燒烤、自行車(chē)修理等，導(dǎo)致烏煙瘴氣，煙頭、痰跡、尿漬眾多，嚴(yán)重影響市容市貌和大氣質(zhì)量。四是這些都存在于政府的眼皮下面，此場(chǎng)不除，市容市貌整頓將會(huì)全面反彈。新市長(zhǎng)在會(huì)議室拍了桌子。己升任政府秘書(shū)長(zhǎng)的張學(xué)蘇走到市長(zhǎng)身邊，俯身立起手掌，擋在市長(zhǎng)耳旁說(shuō)了幾句什么，市長(zhǎng)說(shuō)大家先討論一下，我出去接個(gè)電話(huà)。據(jù)說(shuō)市長(zhǎng)并沒(méi)接電話(huà)，只到隔壁的市長(zhǎng)辦公室，關(guān)門(mén)聽(tīng)張學(xué)蘇說(shuō)了一會(huì)話(huà)，又一前一后回到會(huì)議室。市長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)事情說(shuō)起來(lái)嚴(yán)重，處理起來(lái)也不難，這樣吧，這件事就交給張秘書(shū)長(zhǎng)處理吧，城建部門(mén)要密切配合。眾人都說(shuō)這樣穩(wěn)妥，上次就是張秘書(shū)長(zhǎng)具體處理的，處理得很好嘛。

張學(xué)蘇派人把未工友叫到辦公室，傳達(dá)了會(huì)議精神，指出了問(wèn)題的嚴(yán)重性，提出了三點(diǎn)具體整改意見(jiàn)：一是自行車(chē)修理點(diǎn)撤掉！未工友嘴張合了幾次，說(shuō)好吧，反正滿(mǎn)街是摩托汽車(chē)了，反正那是瞎子賣(mài)那啥。二是烤紅薯爐撤掉，瓜果蔬菜也不要賣(mài)了，未工友張開(kāi)的嘴合不回去，臉也白了，心里就有點(diǎn)恨，腦子里寒光爍爍，一疊一疊的發(fā)票，開(kāi)了一回又一回，開(kāi)了一回又一回。三是便民服務(wù)點(diǎn)么還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，暫且保留，看形勢(shì)發(fā)展再做處理。嚴(yán)肅過(guò)后，張學(xué)蘇覺(jué)得應(yīng)該活潑一下，說(shuō)你狗日的買(mǎi)下幾套房了，聽(tīng)說(shuō)還和幼兒園那個(gè)老師打得熱火朝天，那玩意兒還行？張學(xué)蘇一笑，未工友覺(jué)得自己不笑不行了，就笑了，媽的，心里想的，褲襠擋的，哪有那閑功夫。張學(xué)蘇站了起來(lái)，錢(qián)多少是個(gè)夠，好好享受吧！哪天咱哥倆殺幾盤(pán)。未工友知道這是送客的意思了，說(shuō)聽(tīng)你的，弟兄們的面子弟兄不護(hù)還頂個(gè)人。

趙局長(zhǎng)腋窩夾著報(bào)紙，拄著油光發(fā)亮的六道木拐杖，篤、篤、篤從政府大院出來(lái)了，左拐又左拐上了政府大院門(mén)前的人行道，走了三十幾米，就看見(jiàn)未工友的場(chǎng)子了。趙局長(zhǎng)已退政協(xié)二線(xiàn)，據(jù)說(shuō)享受副縣級(jí)待遇，到齡退休后，三樓政協(xié)一直有他的辦公室。星期天人少，辦公室瞇眼坐三五分，簡(jiǎn)單回味一下往事，拿起桌上的報(bào)紙，左右看看沒(méi)人，鎖上門(mén)趕緊離開(kāi)，下樓前那拐杖一直提著。

五六個(gè)老干部像省略號(hào)似的，散坐在那一溜紅絲絨椅子上，正為未工友抱不平，見(jiàn)趙局長(zhǎng)過(guò)來(lái)，居中的那個(gè)老干部屁股頂了頂旁邊的屁股，旁邊的屁股都依次往邊頂了頂。未工友撩起藍(lán)色長(zhǎng)圍裙，在空出的最中間的椅子上拂了兩拂，然后請(qǐng)趙局長(zhǎng)坐穩(wěn)。時(shí)間還早，太陽(yáng)光線(xiàn)從人民銀行大樓斜切下來(lái)，形成巨大的陰涼，因?yàn)楸彻?，基本能看清趙局長(zhǎng)茶鏡背后的眼睛。有人推自行車(chē)過(guò)來(lái)打氣，鐵鏈嘩啦嘩拉響。趙局用手杖尖點(diǎn)了點(diǎn)，未師傅啊，這些撤了吧！未工友說(shuō)，正撤呀，昨天張學(xué)蘇和我說(shuō)來(lái)，趙局長(zhǎng)！趙局長(zhǎng)壓低聲音，說(shuō)知道知道，我和張秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)城建局刷在你鐵皮柜上那個(gè)拆字來(lái)，你說(shuō)無(wú)知不無(wú)知，可笑不可笑。趙局長(zhǎng)這次沒(méi)笑，聲音壓得更低，只想讓未工友一人聽(tīng)見(jiàn)，他還托我給新市長(zhǎng)往上傳句話(huà)，不說(shuō)了不說(shuō)了……

未工友按照張學(xué)蘇的具體安排，也就是政府的指示精神，迅速將烤紅薯和自行車(chē)修理的所有設(shè)備全部撤離。他還將鐵皮柜刷了白漆，這樣就和人民銀行的白色大理石基本接近，乍看還以為是墻體的臺(tái)基呢。

原本熱熱鬧鬧的場(chǎng)子冷落了下來(lái)，未工友心里反復(fù)安慰自己，誰(shuí)也有走麥城的時(shí)候，又不是火燒連營(yíng)八百里，只要場(chǎng)子還在，希望和機(jī)會(huì)總會(huì)有的。

常有人會(huì)問(wèn)，怎么？不讓烤紅薯啦？咦，打氣筒哪里去了？未工友說(shuō)，這不改市了么，市就要有市的形象，支持政府支持政府！一些不知底里的人，還以為這是未工友的自覺(jué)行為，便夸他覺(jué)悟高，大局意識(shí)強(qiáng)。

未工友腦子里紅光爍爍，他覺(jué)得自己真該提一下覺(jué)悟。

退下來(lái)的老干部越來(lái)越多，十一把椅子從早到晚坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。并不是誰(shuí)都有資格和機(jī)會(huì)坐上去，更多的人只好帶個(gè)馬扎或者一塊墊子過(guò)來(lái)。這些人中有的原來(lái)坐小車(chē)后來(lái)騎自行車(chē)，有的沒(méi)小車(chē)一直騎自行車(chē)，此時(shí)他們已經(jīng)沒(méi)太大差別，都在人行道上正走或倒著走，最后走不行了，全聚在未工友這里，整天抱著水杯曬太陽(yáng)打瞌睡。他們的話(huà)題由工資和級(jí)別轉(zhuǎn)換為養(yǎng)生和保健。未工友盯著鐵皮柜頭頂那塊三合板，上面的字跡早已暗淡，一些老朽的面孔靜悄悄地從這個(gè)場(chǎng)子永遠(yuǎn)消失了，這讓未工友非常傷心。

文聯(lián)黃主席退下多年了，正坐在馬扎上閉目養(yǎng)神，食指在肚皮上練書(shū)法。未工友搖了搖他胳膊，晃晃那塊三合板。沒(méi)隔幾天，黃主席在那塊三合板的背面刻了“老干部活動(dòng)中心”幾個(gè)行書(shū)美術(shù)字，字是藍(lán)色的，側(cè)下還篆刻了小小的紅色閑章。這真是一個(gè)好極了的牌匾，未工友做了個(gè)框子，把它立在柜頭原來(lái)的地方，整個(gè)場(chǎng)子一下變得不一樣了。

兩個(gè)鐵皮柜里的東西歸整到最下面一格，郵局訂購(gòu)的十幾種報(bào)紙和二十多種有關(guān)老年生活的雜志擺在里邊，鐵皮柜又搖身變成了書(shū)架。市委通訊辦派人采訪后，題為《墻角的書(shū)香》很快刊登在省報(bào)周末版顯著位置，還配發(fā)了一組老干部看書(shū)讀報(bào)的照片，當(dāng)然未工友的彩色照片最搶眼，他穿著新藍(lán)色長(zhǎng)圍裙，正給趙局長(zhǎng)遞報(bào)紙呢。照片角度選得不好，大臂把胸口上的白字遮擋住了。未工友當(dāng)然最先看到這張報(bào)紙，他一直盯著看，一直盯著看，發(fā)現(xiàn)自己身后的背景里還差點(diǎn)什么。

未工友花了四五年的時(shí)間，努力讓這個(gè)場(chǎng)子變得越來(lái)越紅。他定制了二十四個(gè)有機(jī)玻璃大字掛在人民銀行的西墻上。據(jù)說(shuō)晚上墻體打眼時(shí)，銀行的警報(bào)系統(tǒng)鈴聲大作，荷槍實(shí)彈的金庫(kù)看守人員趕到時(shí)，未工友正往墻上掛最后倆字“友善”，看守人員都是年輕小伙子，看到藍(lán)色長(zhǎng)圍裙上“政府維修組”五個(gè)白字，噢了聲，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是政府的人做宣傳，和上級(jí)匯報(bào)后，也就友善地扶穩(wěn)梯子，直到他平安落地。未工友在那一溜椅子的上方有意空出位置，逢“五一”“國(guó)慶”等重大節(jié)日，這之間和對(duì)面政府大院的鐵柵欄上，都會(huì)及時(shí)拉幾條慶祝的橫幅，一些重要的戰(zhàn)略和口號(hào)，也會(huì)拉橫幅宣傳貫徹。這樣一來(lái)，有一定職位的老干部們端坐在紅絲絨椅上，一些文聯(lián)等次要部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)和其他一般干部坐在馬扎和墊子上，都被搞得暈暈乎乎，像開(kāi)什么現(xiàn)場(chǎng)會(huì)似的。有些職能部門(mén)，按照有關(guān)制度，總想過(guò)來(lái)管理一下，看見(jiàn)這場(chǎng)面和陣勢(shì)，車(chē)都不下，執(zhí)法巡邏車(chē)嗚嗚哇哇開(kāi)別處去了。

越來(lái)越多的老干部指出，老干部活動(dòng)中心嘛，不能光看書(shū)讀報(bào)搞宣傳，還得活動(dòng)活動(dòng)吧？其實(shí)未工友腦子里早有盤(pán)算，他在等時(shí)機(jī)，等老干部們提出強(qiáng)烈要求，才好付諸實(shí)施?，F(xiàn)在場(chǎng)子紅了，名正言順了，是能滿(mǎn)足大家要求的時(shí)候了。

未工友買(mǎi)了五張折疊小方桌和配套的折疊小方凳，小方桌是上面有象棋和圍棋圖案的那種，象棋、圍棋和撲克自然不會(huì)少。原體委劉主任鐵塔似的站在那里，說(shuō)不能總讓未師傅做貼面的廚子吧，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)么，適當(dāng)收點(diǎn)費(fèi)也是應(yīng)該的可以的。有兩三個(gè)人說(shuō)好好好行行行，大多數(shù)人就不說(shuō)話(huà)了。未工友說(shuō)別別別，這不好這不好，劉主任！劉主任說(shuō)你別不好意思，這樣啊，一張小方桌用一次五塊，只要不換人可以一直玩。不管什么玩法，第一局誰(shuí)輸了誰(shuí)出錢(qián)，我來(lái)給你維持秩序。不知是老干部活動(dòng)中心的牌匾壓著，還是那十一把紅絲絨椅子唬著，還是收費(fèi)有賭博之嫌，反正好幾天了，除劉主任和圍棋協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)在玩，四周?chē)艘欢讶?，其它牌桌大部分時(shí)間都空著。據(jù)說(shuō)那天圍棋協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)起身時(shí)給了劉主任七百塊錢(qián)，劉主任把錢(qián)裝褲兜里壓了壓，說(shuō)這個(gè)場(chǎng)子應(yīng)該走開(kāi)放的路子，這樣吧，會(huì)圍棋的人少，象棋有群眾基礎(chǔ)，咱們搞一次象棋夜市大賽吧，聚聚人氣。大賽連續(xù)進(jìn)行了一周，冠亞軍決賽時(shí)，電視臺(tái)還進(jìn)行了實(shí)況直播。市通訊辦又派人采訪，題為《墻角的夜市》又發(fā)表在了省報(bào)周末副刊顯著位置，當(dāng)然也配發(fā)了彩色照片，未工友當(dāng)然最先看到了報(bào)紙，他一直盯著看，一直盯著看，照片的主角是劉主任，他和周邊的標(biāo)語(yǔ)都虛化了。

幾乎全城人民都知道了未工友這個(gè)場(chǎng)子，未工友這個(gè)場(chǎng)子幾乎白天黑夜都聚滿(mǎn)了人。劉主任好像有點(diǎn)不好意思，好像為了避嫌，說(shuō)未師傅錢(qián)還是你親自收合適，未工友讓了幾句，就開(kāi)始親自收了。

未工友又添置了五張桌子，人行道實(shí)在放不下了，就擴(kuò)展到了路沿下的柏油路上。尤其是夏天，晚上圍觀的人太多，竟占到了路面的三分之二。有天晚上，已從人大主任崗位上退下來(lái)的張學(xué)蘇到了未工友的場(chǎng)子。每張桌像一叢韭菜，割了一茬又一茬。到處煙霧騰騰，臭汗薰天，有人實(shí)在憋不住了，解開(kāi)褲帶到墻根撒尿。棋子砸桌子的聲音，相互叫罵的聲音，真是此起彼伏，一浪高過(guò)一浪?？吹竭@種亂哄哄的場(chǎng)面，張學(xué)蘇連連說(shuō)，這還行這還行這還行。未工友也早覺(jué)得這樣不行，他已無(wú)法控制這種局面。張學(xué)蘇給他出了幾個(gè)主意，第一是收費(fèi)辦會(huì)員證，控制人數(shù)，第二是拉警戒線(xiàn)，第三是解決好環(huán)境衛(wèi)生問(wèn)題。未工友雙手一拍，我咋就沒(méi)想到這些呢，張主任！張主任臉一變，去你媽的，等你場(chǎng)子整頓好了，老子和你殺個(gè)天昏地暗！

趙局長(zhǎng)前幾年去世后，少了個(gè)依傍，未工友一直心虛得厲害。劉主任的出現(xiàn)，又讓他不放心，照片登報(bào)不久，人就不見(jiàn)了，據(jù)說(shuō)紀(jì)檢委正查，未工友又擔(dān)心牽扯上自己。這下好了，張學(xué)蘇這個(gè)臭棋簍子退得正在節(jié)骨眼上。

任何人只要出一百塊錢(qián)辦證，就可隨時(shí)來(lái)玩，不用再交牌桌費(fèi)，采取這一措施后，人一下少了許多。牌桌白天只在人行道上擺五張，晚上實(shí)在人多時(shí)才擴(kuò)到路沿下，細(xì)繩上嘩嘩啦啦掛著彩色小三角旗，形成一道警戒線(xiàn)。墻角和電線(xiàn)桿等經(jīng)常隨地小便的地方，都釘了醒目的禁止告示牌。未工友穿著藍(lán)色長(zhǎng)圍裙，戴著白線(xiàn)手套，穿梭在人堆中打掃煙頭痰跡時(shí)，像一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的街道清潔工。

未工友場(chǎng)子走開(kāi)放路子，引發(fā)老干部強(qiáng)烈不滿(mǎn)。黃主席把正在小肚上練字的食指抬出來(lái)，點(diǎn)住老干部活動(dòng)中心的牌子，未師傅，這個(gè)牌子又該翻了，背面還能刻字！未工友以為黃主席有什么好點(diǎn)子，黃主席，刻什么字？黃主席把食指收了，繼續(xù)在肚上練字，一臉正經(jīng)說(shuō)，就刻個(gè)“鳥(niǎo)合之眾娛樂(lè)中心”，周?chē)挥幸蝗斯笮?，其他人不知“鳥(niǎo)合”是什么鳥(niǎo)，想笑又不知該笑什么，未工友左右看看，臉有些紅。那個(gè)哈哈大笑的人，一頭白發(fā)，是教育局退下來(lái)的老王，在末工友的場(chǎng)子上算是?？?。老王笑過(guò)，也一臉正經(jīng)問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，未師傅，你稱(chēng)呼人挺有意思，好像凡有官職的，稱(chēng)呼總放在最后，可黃主席也是正科級(jí)主席呀，為何卻稱(chēng)呼在前？未工友臉紫了，腦子里沒(méi)一絲靈光，自己也不知道這種習(xí)慣怎么形成的，好像狐貍被人揪住了尾巴。老王分明故意讓未工友難堪，揪住尾巴把未工友往洞外拖。未師傅我給你分析一下，潛意識(shí)中凡你認(rèn)為重要的有用的人，你都會(huì)拆掉稱(chēng)呼這面墻，直接套近乎，顯得不見(jiàn)外，等事情說(shuō)完了，你才抬出稱(chēng)呼，強(qiáng)調(diào)一下，像擁著大領(lǐng)導(dǎo)最后出場(chǎng)，讓聽(tīng)的人覺(jué)得舒服，是不是這樣？四周?chē)蝗θ耍l(shuí)都能聽(tīng)出話(huà)外之音，分明是拐著彎奚落他，羞辱他，說(shuō)他會(huì)溜官。未工友想不到人們會(huì)這樣對(duì)待他，此時(shí)竟沒(méi)有一個(gè)人替他說(shuō)句話(huà)。未工友心里委屈，太委屈了，他沒(méi)生氣，也沒(méi)動(dòng)怒，反而嬉皮笑臉，你們誰(shuí)不比我會(huì)溜官，黃主席！怎么溜你們才舒服呢？王領(lǐng)導(dǎo)！溜得不舒服的地方，請(qǐng)你們多多包涵多多包涵！未工友雙手合掌，就差禱告上香了。

張學(xué)蘇開(kāi)始是一早一晚才到場(chǎng)，他好像不太想見(jiàn)人，來(lái)了也只和未工友下。擺棋時(shí)，未工友和他說(shuō)那些老干部的嘴臉口舌，張學(xué)蘇只顧咔咔咔走棋，一句也不接應(yīng)，這讓未工友特別懷念趙局長(zhǎng)。張學(xué)蘇很快習(xí)慣了，一整天幾乎在場(chǎng)子上泡著，只要有人和他下，也就不再講究什么，走一步嘟囔一句，悔一步又嘟囔一句，聽(tīng)不清罵誰(shuí)。有時(shí)對(duì)方誤會(huì)了，又不知他身份，也回罵一半句，他就趕緊給人解釋?zhuān)R棋罵社會(huì)，怎么會(huì)罵你，走棋走棋。未工友覺(jué)得張學(xué)蘇虎落平川，頭上的王字被人摳了。

有天晚上，路口一輛白色本田和一輛摩托車(chē)相撞，人沒(méi)事，摩托車(chē)橫臥在汽車(chē)前輪一側(cè)。司機(jī)報(bào)警，不一會(huì)，嗚哇嗚哇來(lái)了一輛警車(chē)，警燈一閃一閃，下來(lái)三個(gè)年輕交警，兩人拉皮尺，一人照相。那個(gè)照相的交警退退退，突然被未工友的警戒繩絆住了，打了個(gè)趔趄，有幾個(gè)圍著看棋的，咧嘴笑出了聲，旁邊一個(gè)穿白色連衣裙的少女，還捂了一下嘴，手放下后，人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)少女實(shí)在是太漂亮了。這個(gè)交警也實(shí)在太年輕了，他不能不火了，也不能再照相了，順手將警戒繩扯來(lái)扯去，像拉葫蘆蔓，卻不見(jiàn)葫蘆在哪里。未工友正和張學(xué)蘇殺得起勁，見(jiàn)警戒繩被扯到了地上，就想往起站。張學(xué)蘇車(chē)吃馬后，未工友只剩下老將了，他拉住未工友的胳膊，你他媽別趁機(jī)逃跑，又不是你撞了人？那個(gè)年輕交警邊扯警戒繩邊吼喊，誰(shuí)在路上拉的警戒線(xiàn)，??？知不知私設(shè)警戒線(xiàn)是違法的，??？人墻中不知誰(shuí)指了一下未工友那邊，未工友又要起身，又被張學(xué)蘇拉住了。張學(xué)蘇雙手握著幾枚棋子，嘎啦嘎啦上下倒騰，你倒是跳呀，未工友，跳下去，你馬上就會(huì)融化在藍(lán)天里……

三個(gè)交警圍了過(guò)來(lái)，下棋的，打撲克，圍觀的，過(guò)路的都圍了過(guò)來(lái)。

那個(gè)少女真的實(shí)在是太漂亮了，不知是她自己搶先站前來(lái)的，還是眾人把她擁到前面來(lái)的。那個(gè)年輕交警繼續(xù)吼喊，你，你，你們兩個(gè)，什么人啦，敢這么目無(wú)法紀(jì)！張學(xué)蘇手掌向下壓了壓，又說(shuō)將將將，將啦，走你棋！未工友苦笑著，將死了將死了還不行？張學(xué)蘇說(shuō)，不行，還沒(méi)徹底死，你老將還能走，老子好不容易逮著你狗的了，圍磨圍磨……

四周漸漸靜了下來(lái)。未工友覺(jué)得張學(xué)蘇就是個(gè)阿斗，這三四十年了，好的也沒(méi)少吃吧，瘦得干叫驢似的，連自己的肚也弄不大，臉像鐵皮搗的，就不能長(zhǎng)得肥頭大耳些，就不能穿洋氣些，誰(shuí)大夏天披件灰?jiàn)A克？不拄根手杖哇還不能戴副蛤蟆鏡？如果趙局長(zhǎng)活著，手杖一篤篤，這死娃們還不得十里十里馬奔。未工友腦子里灰光爍爍，想抬出張學(xué)蘇的名號(hào)，一想誰(shuí)信呢，老虎下山一張皮，捉上貓當(dāng)虎使，弄不好事情會(huì)更加復(fù)雜。三個(gè)年輕交警應(yīng)該是剛從警校畢業(yè)，他們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此死皮賴(lài)臉目無(wú)法紀(jì)的人。張學(xué)蘇突然想起什么似的，叫了聲小后生，你剛才是不是問(wèn)我們是什么人，也不是什么人，也就一介草民。那個(gè)站在前面的少女呲一聲扯開(kāi)嘴最先笑了，這次她沒(méi)捂嘴，警燈的紅光一滑一滑抹過(guò)她的臉龐，像上油彩，這個(gè)少女怎么會(huì)這么漂亮呢。那三個(gè)年輕民警全惱了，幾乎同時(shí)逼近張學(xué)蘇和未工友，其中一個(gè)像是帶隊(duì)的，壓著滿(mǎn)腔怒火，好，我們現(xiàn)在執(zhí)行公務(wù)，先向你做詢(xún)問(wèn)筆錄。剛才吼喊的那個(gè)年輕人，把夾本平端在小臂上，另一只手握緊筆，筆尖凌空，做好了記錄的準(zhǔn)備。

張學(xué)蘇雙肩一抖，將灰?jiàn)A克褪到地上，嚯一下站了起來(lái)：小死娃，你們幾中隊(duì)的？老子沒(méi)官氣哇還沒(méi)脾氣？執(zhí)法？執(zhí)你奶奶的蛋，懂不懂先敬禮后說(shuō)話(huà)？不說(shuō)自己不會(huì)鳧水，怪蘆芽草絆住個(gè)雞雞！眾人轟一下全笑了。有人趁機(jī)扯了扯那個(gè)帶隊(duì)交警的后襟，說(shuō)那是人大的老主任，歡歡處理事故去吧。那個(gè)少女捂著嘴撥開(kāi)人墻往外走，三個(gè)交警聽(tīng)了勸，也就去處理事故去了。

未工友嘴一直沒(méi)合上，沒(méi)想到張學(xué)蘇也有發(fā)威的時(shí)候，他突然覺(jué)得趙局長(zhǎng)那一套太張揚(yáng)，太低級(jí)了，張學(xué)蘇從來(lái)沒(méi)去那紅絲絨椅上坐過(guò)，這才叫低調(diào)有城府，這才叫真人不露相，要不這臭棋簍子怎么會(huì)官至人大主任，本地人在本地做官那就做到頂了，張學(xué)蘇在他心目中一下高大得不能再高大了。你這家伙，今天真威風(fēng)，虎落平川也還是虎，張主任！張學(xué)蘇說(shuō)，張主任張主任個(gè)蛋，老子還沒(méi)圍你狗的磨呢。

那天晚上，未工友和張學(xué)蘇勾肩站在場(chǎng)子上，街上已車(chē)少人稀。未工友問(wèn)，你知道三十多年前，我一整天站在這兒想啥？張學(xué)蘇說(shuō)，你狗能想個(gè)啥，無(wú)非是錢(qián)和女人。未工友說(shuō)，不是，是想咱村的滹沱河和北橋河了，你瞧瞧，這勝利大街和這政通巷，多像！張學(xué)蘇說(shuō)，像個(gè)蛋，北橋河的水全往滹沱河流，你見(jiàn)過(guò)滹沱河的水往北橋河流？未工友手在空中畫(huà)了個(gè)大大的圓圈，這兒要是咱村就好了。

這個(gè)城市經(jīng)歷了創(chuàng)建省級(jí)文明城市和全國(guó)衛(wèi)生城市等一系列重大活動(dòng)，未工友的場(chǎng)子總能生存下來(lái)，只是不再像以前那樣紅火?？繅Φ哪莾蓚€(gè)鐵皮柜一直鎖著，不知里面的書(shū)報(bào)還有沒(méi)有了。柜頂“老干部活動(dòng)中心”的牌匾，據(jù)說(shuō)被老干部局收走了。那十一把紅絲絨椅子，被人們搬來(lái)搬去，散落在各個(gè)棋牌桌的周?chē)?，它們好像不再?huì)組合成破折號(hào)了。場(chǎng)子上老干部雖然少了，那些紅絲絨椅子如果空著，他們?nèi)韵矚g抱著馬扎或者墊子坐上去，如果那些椅子被人占了，他們也沒(méi)什么意見(jiàn)，反正帶著馬扎或墊子呢。他們唯一不變的是空洞的眼神，茫然看著周?chē)囊磺小?/p>

現(xiàn)在是上午九點(diǎn)多，人們?nèi)宄啥颜驹谖垂び训膱?chǎng)子上。鐵皮柜、棋牌桌、紅絲絨椅子、標(biāo)語(yǔ)、警戒線(xiàn)，所有原來(lái)場(chǎng)子上的東西統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。太陽(yáng)出來(lái)，秋風(fēng)不至于浸人了。路沿上散落著小塊的有機(jī)玻璃碎片，正面是紅的，背面是白的。路沿下幾面小三角旗，忽閃忽閃，想往路沿上翻。人民銀行白色大理石墻體，有明顯的長(zhǎng)方形印跡和一溜膨脹螺絲。有人在早上看見(jiàn)城管的人開(kāi)著工具車(chē)來(lái)過(guò)，他們二話(huà)不說(shuō)，就將所有的東西拆除拉走了，只剩了一把椅子和倒在椅子上的未工友。

這些人膽大了吧，誰(shuí)不知道張主任常在這兒下棋？

你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？張主任前幾天在三亞突然心梗了……

噢，人們這才想起，好長(zhǎng)時(shí)間了，沒(méi)見(jiàn)張主任到場(chǎng)子來(lái)。

未工友也突然不見(jiàn)了，那件藍(lán)色長(zhǎng)圍裙里朝外搭在椅背上，秋風(fēng)鉆了進(jìn)去，沒(méi)能翻出上面的白字。

【作者簡(jiǎn)介】 劉勇，山西原平人。畢業(yè)于山西師范大學(xué)中文系。出版小說(shuō)散文集《野獸身上的斑紋》，散文集 《鳥(niǎo)鳴喚醒的色彩》 。作品發(fā)表于 《散文選刊》《散文》《山西文學(xué)》等。獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河》年度文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。