注：標題中的“我”，是自上世紀末開始，從村子里考進大城市、讀完書又回到老家縣城的一群大學生。他們在縣城的工作，大多是有編制的，比如公務員、教師等等，也不乏回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“體制外”，當然，還有許多“特殊情況”。村子，縣城，來路與歸途。這個非虛構，寫的正是這群人這些年的來來去去。

1. ?根基

——你對自己當初的選擇有怨言嗎？

——世上的每一種選擇，都有“必要”或者“必需”這樣的背景存在。選了就莫抱怨。

——來自我與陸虎的訪談

再次見到陸潔花的時候，她正皺著眉頭講電話，那邊的聲音很大，而陸潔花的表情告訴坐在她跟前的人，她正遭遇一件煩心事，并且忍耐快要到達限度。所以，她一邊嗯嗯敷衍著，一邊跟我做了個手勢，然后匆匆走到茶吧的窗臺邊。但即使隔著兩個座，也能聽清她的許多言語。好像是老家有人病了，為了下一步的處置方案，她和家人爭執(zhí)著，誰也無法說服誰。

“李老師，不好意思，先前答應說帶您一塊到老家跟我哥聊的事，得先擱一擱了。我爸又犯腦梗了，現(xiàn)在南充的醫(yī)院住著，后面還不知道怎樣呢?！贝蛲赀@個長長的電話，陸潔花坐回我對面，吐了一口氣，告訴我這個不好的消息。

我順勢勸慰她，說老人難免病痛，且把心放寬些，況且老家那邊有你哥呢。

人的天性，于熟人有防范，所以寧肯把隱秘心事說給無關聯(lián)的外人聽。當然，這樣一來，于己也是絕好的宣泄。我存心將幾句話遞過去，陸潔花稍微頓了頓，便嘆氣說起事情的原委。

這些年，在縣政府工作的哥哥把老家的父母都接到身邊住著——哥哥在挨著工作單位的小區(qū)里買了一套房，有一百五十平米，足夠住下六口人。父母在村子里還有三層樓的磚瓦房和一片大院壩，原來的兩畝多地已經(jīng)流轉出去，給外頭來的農(nóng)業(yè)公司種上了紅小豆之類的經(jīng)濟作物。土地流轉出租的費用不高，可是父親聽說，如果應聘去土地上種植做工，每個月還能有2000元的務工酬勞。父親心動了，留下肺不好的母親在縣城幫忙照看哥哥的兩個孩子，自己回到鄉(xiāng)下“幫老板種地”——在農(nóng)業(yè)公司的種植園里，平日看著在田間地頭晃動的，無論男女，花白頭發(fā)居多。這樣也好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，干活還能搭個伴。早已老去的父親一心顧著憑一己之力掙錢。種植園管午飯，早飯晚飯就胡亂對付。如陸潔花一次回鄉(xiāng)所見，父親利用務工的閑暇還在院壩的一角搭起棚子養(yǎng)了十幾只雞，天氣一熱，滿院子氣味，這樣的味兒，在大城市已經(jīng)生活慣了的陸潔花是看不慣的，父親并不介意，還覺得自己養(yǎng)一大群雞的行為非常有價值：“你看，這些是土雞，城里吃不到的，要買也得花大價，貴。你嫂子還在給小娃喂奶，我這樣養(yǎng)著，想吃就讓你哥隨時下鄉(xiāng)來抓一只就是?！贝蜷_沾著污垢的冰箱門，雞蛋分出了兩種，一種散著隨意擱在冰箱格子里，另一種規(guī)矩地收在塑料袋里。父親介紹，散著的已經(jīng)放了半年，平時舍不得吃就擱久了，他自己慢慢對付;收在袋子里的，是給陸潔花的，大城市難得買到土雞蛋。在一堆雞蛋旁邊，是一小碗煮熟的豆角，這個是父親連續(xù)吃了三天的晚餐?；氐娇h城見到哥哥陸虎（化名），陸潔花把他狠狠說了一頓，說他怎能放任父親為了一點小錢如此糟蹋身體，快叫他回來啦！哥哥一臉委屈，說父親九頭牛都拉不回，不光父親勸不回來，母親在小縣城里除了帶孩子也坐不住，每天到處撿紙盒撿塑料瓶去賣?，嵤虏豢盎厥?。最糟糕的是，父親在他的人生中第三次發(fā)生腦梗，起因是在院壩收衣服猛抬頭一下子感覺眩暈，左邊的手臂和腿一下子沒有了氣力，老爺子掙扎著回屋拿老人機給陸虎打電話，陸虎看著老爺子情形不好沒敢耽誤，直接送到了川北醫(yī)學院附屬醫(yī)院。之前陸潔花那個電話就是跟哥哥打的。她害怕老父親這次留下后遺癥，要哥哥趕緊把父親轉到成都來治，具體醫(yī)院由她來負責聯(lián)系。哥哥接這個電話是在病房，老爺子和她媽就在旁邊，兩個老人家堅持留在南充治病——去省城人都不認識一個，多麻煩喲，這里還有些個親朋好友，離縣城也就不到一小時車程，方便照應。哥哥在電話里唯唯諾諾，總說不出個明確意見，妹妹一肚子的氣，又不好向著固執(zhí)的老年人發(fā)，只好沖哥哥開戰(zhàn)。

當然，陸潔花的郁悶，還和一個心理隱情有關，在她的認知里，父母親做的一切，都是為哥哥著想，小到養(yǎng)雞，大到堅持在離縣城不遠的醫(yī)院治大病。當然，反過來另一個認知又可以替她消氣：哥哥是為了父母著想，當年才回到縣城，否則，該回縣城的就是她陸潔花了。

我是在做一個女性權益保護選題時認識陸潔花的。在采寫鄉(xiāng)村“重男輕女”陋習時，我發(fā)現(xiàn)一個獨特的現(xiàn)象，備受父母愛惜的男孩往往長大沒有成什么氣候，而從小被輕視的女孩卻能在成年有出息。我以為朋友介紹給我認識的陸潔花也是這個類型，訪談伊始，陸潔花就告訴我，從小哥哥顯然比她更受父母關注和重視，但幸運的是，分別出生于1978年和1980年的兩兄妹都考上了成都的大學，哥哥比她更厲害：哥哥是在高校擴招的前一年考上全國重點大學的文秘專業(yè)的，而她是在高校擴招的那一年考入一所普通“二本”大學的營銷專業(yè)。至于哥哥在畢業(yè)過后選擇回到縣城、接受父親托熟人為他“跑” 到的一個政府機關干部崗位，則是父母“愛兒心切”的結果。父母不過多管女兒，女兒則自己找了家大型私企扎根在了大城市。

哥哥陸虎讀的那所偏文科特色的985名牌大學，屬于都市白領金領的搖籃。陸虎與我一樣，1998年9月入學，2002年7月畢業(yè)。且叫陸虎的母校S大學吧，新聞與文秘是絕對值得一提的好專業(yè)。2010年以前，紙媒還在風光的時代，S大學新聞專業(yè)的學生是報業(yè)集團旗下幾個最提勁的都市報的“搶手貨”，還未畢業(yè)便被搶去的本科生多不勝數(shù)。那時，紙媒是有“編制”的。而文秘專業(yè)的學生，有不少在大四上學期就成為“選調(diào)生”，或者陸續(xù)參加國直、省或省城的“公務員招錄考試”——2002年前后，公務員考試還沒有達到“千軍萬馬過獨木橋”的程度，他們算得“先知先覺”，在就業(yè)前提是“大城市”的背景下。陸潔花跟我提起，陸虎在學校交過一個女朋友，女孩子來自鄰縣農(nóng)村，陸虎沒有把女朋友帶回老家，但陸潔花卻見過那女孩子多次。去哥哥學校玩，哥哥和女友請妹妹吃校門口的串串香，服務員上來招呼三個學生：“喝點什么？”“沒事，就喝茶水?！标憹嵒摽诙??！澳?瓶‘峨眉雪’汽水?！标懟⑴颜泻舴諉T，順道拍了拍陸虎的肩膀，“妹妹來了，我請客，這不，獎學金剛到手?！彼{色彩鋼棚搭的院壩里燈光半明半暗，陸潔花看見哥哥女朋友的脖子上戴著一根細細的銀白鏈子，很精致，就是寶石吊墜的顏色艷得突兀，讓人覺得那不是礦石質地。豆腐干很快就燙熟了，哥哥女友拿起兩串，擱到陸潔花的調(diào)料碗里，陸潔花輕輕說了句“謝謝嫂子”，那個女孩子愣了愣，澀澀一笑，“叫我姐姐吧?！彼拿帜┪彩恰霸啤?，從此，陸潔花喊她“云姐姐”。云姐姐很優(yōu)秀，年年都拿獎學金，當然，哥哥陸虎也不比她差，每學期的年級綜合評比都在前十五名。結局不盡相同，從村子來的陸虎回了縣城，從村子來的云姐姐則考上了省里的公務員，先是在少數(shù)民族自治州鍛煉，之后一番迂回奮斗，現(xiàn)在是一所省管高校的領導，而她的丈夫，則在省教育廳。陸潔花大姑姐的孩子2019年“小升初”，想要進心儀的重點初中，因為各種原因困難重重，她有過找云姐姐幫忙的念頭——雖然云姐姐畢業(yè)后沒有和哥哥走到一起，卻跟陸潔花偶有聯(lián)系，節(jié)假日相互問候，但陸潔花到底覺得有些東西不合時宜了，張口未必妥當，也就沒有找她幫忙。我通過陸潔花得知陸虎那不了了之的校園愛情故事，很有些感嘆。我所就讀的師范大學，年級里為數(shù)不多的男生們，第一選擇都是留在省城，哪怕教一個街道里的普通小學，實在不行回到縣城的，一般都是在城里沒有找到“固定工作”的。是的，在2002年左右，雖說市場經(jīng)濟已經(jīng)欣欣向榮，但那時在師范大學這樣性質的高校里，學生的畢業(yè)走向依然努力向“體制內(nèi)”靠攏。這些最終回縣城的男生，多數(shù)在大學時代過得“順其自然”，或許沒有過“外語四級”，或許有過兩門掛科。但陸虎不同，他不僅是名校學子，且每學期綜合評比靠前，大二上學期英語過“四級”，大三下學期過“六級”，還有許多辛苦考下的“證”，甚至包括一個“導游證”。這些都是一個農(nóng)村優(yōu)秀大學生一心想要留在大城市的決心表達。陸虎著實讓我好奇。

但妹妹只能講出許多表淺的故事，這些故事不能完整回答陸虎是怎樣樹立“父母在不遠游”的決心，毅然決然回縣城當一個至今還是“副科級”的政府機關公務員的。所以我告訴陸潔花，等她父親的事情解決過后，我還是要去見見她的哥哥。

最終，我成行于2021年的“五一”。那時，陸潔花的父親已經(jīng)出院，因為發(fā)病時是在農(nóng)村，所以送去南充的醫(yī)院還是耽擱了一些時間，一邊身體不利索，大小便也控制得不大好。因為陸潔花的母親不大能勞累，陸虎從鄉(xiāng)下請了一個遠親大嫂來照料父親。生活已經(jīng)漸漸恢復正常。陸潔花開車，我與她一路。車經(jīng)過縣委縣政府大院，陸潔花給哥哥打了一個電話，告訴他自己快到了，而陸虎早就等在路口，指揮著妹妹把車停到一個小超市門外一側，因為小區(qū)里臨時停車已經(jīng)滿了。我們?nèi)苏彰娲蛄苏泻?，四十歲出頭的陸虎個頭不高，身材精壯，頭發(fā)茂密。他待人熱情，只消來回幾句話，就進了狀態(tài)。

“李老師會說話，表揚我。我身體看起來很結實，沒有長肚子是吧？哈哈，這么多年下來，酒肯定沒少喝，但一天到晚跟著領導鄉(xiāng)下縣城跑跑顛顛，連茶葉這樣的小物件也要親自采買，運動量大，不容易積累脂肪?！标懟⒄f。

小超市的年輕老板見到陸虎在門外頭招呼客人，趕緊拿著幾盒口香糖出來，塞給陸虎：陸主任，這個給美女呀！陸虎從男人手里只接過一盒，道一聲謝了。男人便咧著嘴笑了，說陸主任客氣了。

從小超市門口走到陸虎住的小區(qū)，大約有三百米，一路，都有人招呼陸虎，也有招呼陸潔花的。陸潔花點頭，微笑，等那人走了幾步，再壓低聲音問陸虎：“哥，剛才那人看著眼熟，可我一時又想不起他是誰?！?/p>

“哦，該是前年，對，前年正月初四幺姑上我家來，還帶了她小女子的對象，就是他呀。”

“可小女子今年春天結的婚，沒嫁他呀！”

“沒結親交道還是要打呀，他哥哥在縣醫(yī)院工作，老漢兒還要經(jīng)常到縣醫(yī)院看病開藥啥的?！?/p>

在陸虎家的客廳里，我見到了他的父親。這個老人雖然因病口齒不大清楚，但是卻極愛說話，他說著，陸虎時不時替他做翻譯?；氐娇h城的房子里，陸潔花從一個踏著7厘米細高跟穿著風衣長裙的時髦女子，悄無聲息變回一個家庭婦女，她和母親藏進了廚房，就像多年前那樣?，F(xiàn)在，她在灶臺上打主力，母親坐在一旁的小凳上給她打下手，理菜、削土豆皮之類。

我稱呼陸虎的父親為陸大叔。在2002年以前，陸大叔是村子里的支書，而且已經(jīng)當了足足二十年。早先，陸大叔當過兩年兵，回來就做了村干部，很快又被選為村支書，接替他的叔父。陸大叔的父親，也就是陸虎的祖父，是個“公家人”，在縣廣播站工作?？戳粝碌囊粡埌l(fā)黃老照片，這位老輩子生得一表人才。陸大叔的母親是個農(nóng)婦。所以，當兵回來的陸大叔是有兩條路可選的，可以由他父親那邊想辦法在縣城立住腳，也可以順其自然回到村子里。但老村支書跟兄弟喝酒，發(fā)話了：“侄兒子就回村子來，將來可以接我的班！”陸大叔的父親剛開口說了幾句“吃皇糧”的好處，老村支書幾句話就頂回去了：“兄弟呀，你沒在這鄉(xiāng)里一直待，你知道在鄉(xiāng)里你要有點威信，能活得多舒坦嗎？”陸大叔回了鄉(xiāng)下，不消幾年成了陸支書。

2001年7月，陸虎暑假回鄉(xiāng)，他的父親陸支書將自家樓房加蓋成三層，又把院壩拓寬了一倍，在寬大的開放式場院里，陸支書大宴賓客。來的客人，有從村子里出去的川北醫(yī)學院的“中層干部”，有縣里的主任科長，有鄉(xiāng)上的干部，有村里的養(yǎng)殖大戶。陸支書的妻子女兒以及請來的兩個幫廚在一邊忙個不停。陸支書拿出自家釀的楊梅酒招待客人，又給兒子拿大杯滿上一杯，領著他去席間敬酒，“各位，我家小子畢業(yè)回來就得拜托你們了，你們可得關照關照他！”“那是那是，自家人不說別家話！”陸虎那時是不愿意回來的，他做的是和女朋友一起留在成都的準備，為了探聽留在大城市生活的虛實，他還拜訪了兩個多年未曾走動的遠親。

看陸虎一副不情愿的模樣，一個在縣里當科長的親戚說：“小子，我知道你的心思，在大城市讀了大學，就一門心思要留在大城市?？墒悄阆脒^沒有，你在那個大城市里有什么呢？父母？親戚？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親？你的根基生在哪里呢？我告訴你，你要是在城里沒有根基，你體會的是四處冰涼，你在咱們這里有根基，你體會的都是鄉(xiāng)土熱情。年輕人啊，你要知道，咱們縣城雖小，卻自有乾坤。你看，一個縣有幾十萬人，這幾十萬人里有兩三百個科級以上干部，幾十個有實力的老板，還有幾個有頭有臉的好漢，他們在這縣城里就說得起話。在省城，一個副科級干部啥都不是，處級干部滿天飛，但在縣城里，副科就能混得好好的?！?/p>

這番大白話里包含的“縣城社會學”理論，在馮軍旗的博士論文《中縣干部》中，有過以具體數(shù)據(jù)和例證支撐的深刻闡釋。

這位科長親戚的話，當時微醺的陸虎并沒完全聽進去。但是這一席話也讓他想起了在省城里拜會兩位遠親的情形。

遠親甲，從村子來，大學畢業(yè)留校。年輕教師沒有資格買學校集資房，又沒分到單身宿舍，就和新婚妻子租住在學校附近的舊樓里。鄰居之間，門與門相隔很近。年深日久的鐵門拉開，立刻發(fā)出吱吱嘎嘎的惱人聲響，與此同時，一個穿著睡衣披散頭發(fā)的女人便從緊挨的另一道門里極憤怒地沖出來，指責遠親甲沒有一點社會公德，一天天門哐當無數(shù)次，小孩子睡著都要驚醒，嚇得抽搐。遠親甲當著陸虎的面，唯唯諾諾解釋“與人無關只與已經(jīng)銹蝕的鐵門有關”，卻被女人要求既然如此趕緊換鐵門，否則她就把警察叫來評理。“你看，我租的這地方，遇到的什么人喲！”遠親甲一邊把陸虎讓進屋里，一邊說。

遠親乙，從村子來，大學畢業(yè)進了一個事業(yè)單位。幾年之間，總被單位派駐到周邊縣城的各個應急點，在大城市的辦公室里連屁股都沒有坐熱過。陸虎去拜會他，恰是周六，他才從菜場買菜回來，剛把肉燉進鍋里，屋里的電話就響了，接起，一個男人在電話里沙啞著嗓子吼：“馬上出發(fā)，快點！”遠親乙回道：“我上午來了親戚，要不，吃了午飯動身？”“少講價錢，你家離單位最近，別人住得遠的都收拾好了，你還在賴！”那男人有點生氣了?！翱墒俏仪疤觳呕貋怼?”“ 喊到你就是你，哪兒那么多廢話！”那天，遠親乙送走陸虎的時候，一臉無奈又尷尬：“不好意思呀，臨時有工作安排，午飯都沒辦法招待你吃，這樣吧，這里有些水果你拿去，在宿舍和同學一起吃?！蹦翘熘形?，陸虎在遠親乙家樓下的一個小面館吃了一碗酸辣粉，一邊吃，一邊覺得心里原本的某片明媚之處罩上了塊陰云。

事實上，從兒子陸虎上大學開始，尚且健壯的陸支書便開始給他灌輸“根基”的道理：大城有大城的熱鬧，縣城有縣城的規(guī)矩道理，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的人情冷暖。不管在哪里，都是為了生活，做人活個薄面?？h城嘛，熟人熟事關系為大。咱們雖是鄉(xiāng)下人，在縣城也有一大堆親戚朋友，有什么事打個招呼就好辦，你大學畢業(yè)自然不用回農(nóng)村，就在縣城里弄個一官半職，有頭有臉，多好哇！你要留在大城市，就跟那沒根的浮萍一樣！但陸支書說這些道理，兒子都支吾了事，不愿意深去交流。

大四開學，陸虎被系里安排到某地級市政府機關實習。他的“帶教老師”是一個四十多歲的“老機關”，而“帶教老師”的頂頭上司、某室主任則是三十歲出頭的“年輕領導干部”，在這個白凈清秀的青年男子跟前，面部已現(xiàn)出溝壑的“帶教老師”不敢半點咋呼。出于好奇，陸虎瞧了瞧主任的工作經(jīng)歷：大學本科畢業(yè)，區(qū)級機關周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)市局機關，短短七八年經(jīng)歷多崗位鍛煉，如今已經(jīng)解決“正處”。與陸虎一樣來自農(nóng)村的“帶教老師”，至今還是“副科”，工作經(jīng)歷很單調(diào)，大學畢業(yè)分配到機關就一直在機關，中途曾因一個專項工作到省里“幫忙”兩年半?！皫Ы汤蠋煛备嬖V陸虎，每一個去更高層級“幫忙”的人，如果還遠沒有抵達退休年齡，那么，他內(nèi)心深處一定是渴望留下來的——然而，留下來談何容易！想想看，原先畢業(yè)后分配到一個“兩眼一抹黑”的地方，十年間沒有進入任何一個“陣營”，也殺不進任何一個“圈子”，換個“高平臺”一切從頭開始，更不可能立足。

“我們這些從村子里考出來再到陌生城市的人，在工作上拼盡全力，得到領導表揚和各種榮譽，只能在面上暫時光鮮一下，就像插在瓶里的花，最終由于沒有根，始終無法真正成長?！薄皫Ы汤蠋煛碧嵝殃懟ⅰ?/p>

一個偶然的機會，陸虎陪領導去成都看望一位曾為市里爭取了大量發(fā)展資源的國內(nèi)知名專家，才知道某室主任原來是這位專家“一心服務基層”的侄兒。

也有從村子出來在大城市生出根基的。與陸虎打過幾次照面的一位女科長，九十年代初中專畢業(yè)分到鄰市郊區(qū)一個大型國企，幾年后經(jīng)人介紹，嫁給本市一位喪偶帶著女兒的副局長，很快以解決“夫妻兩地分居”為由，調(diào)動到本市某人民團體，之后仕途走得穩(wěn)穩(wěn)當當。

陸虎的女朋友在成都某區(qū)局實習，她也常常對陸虎講起她在實習單位的所見所聞。漂亮的女辦公室主任，一接起電話就自顧自地講上半小時，讓來找她協(xié)調(diào)事宜的某科副科長在一邊干等著。分管副局長對局長說起這位辦公室主任“性子跋扈，很不好管”，局長顧左右而言他。一次在食堂偶遇寒暄，辦公室主任忽然起關心實習小姑娘的“個人問題”，鼓勵她一定不要著急，看準了再說。

“那你看準我了嗎？”陸虎問女友。

“看不清楚。”女友開玩笑道。

在畢業(yè)去向問題上，女友屬于堅定“留省城”者。而陸虎卻動搖得很厲害。

“父親第一次中風病倒之前，我對留在大城市特別是省城這種想法，已經(jīng)不再堅持了。看了很多例子，感覺大城市雖然機遇很多，似乎每個人都有爭取的機會，但與利益密切相關的東西隱藏在深處，遵循著神秘的交換原則，平日根本無法覺察，關鍵的時候讓你輸?shù)媚涿??！标懟⒏嬖V我，“父親突然發(fā)病，只是促成我回到縣城的最后一根稻草。”

陸虎的父親是在他實習剛結束時發(fā)病的，路上突然倒地，腦梗。村里有人建議立刻去南充的“三甲醫(yī)院”，于是陸虎母親給那個曾到家里聚餐的川北醫(yī)學院“中層干部”打了電話，又通過他迅速聯(lián)系好了醫(yī)院和專家。

“父親第一次發(fā)病得到及時救治的事，就充分展現(xiàn)了小縣城熟人關系網(wǎng)的厲害。不像大城市那般潛在水底，那些東西就擺在桌面上。”陸虎一家本來與這位川北醫(yī)學院“中層干部”沒有交集，但這位早年跳出農(nóng)門的優(yōu)秀子弟是村里“養(yǎng)殖大戶”的“干兒子”，“養(yǎng)殖大戶”與村支書交好，暑假“干兒子”下鄉(xiāng)看望大病初愈的“干爹”，又恰逢村支書在自家院壩大宴賓客。席上，“干爹”帶著“干兒子”給村支書敬酒，信誓旦旦：“有需要的話，盡管給我這個兒子打電話！”結果還真用上了。樸素的千絲萬縷的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，鑄就了縣城獨特的社會氛圍。

父親出事的第二天，陸虎就從成都趕車直奔南充，在陸虎記憶中，那是2001年12月17日。那時，省級選調(diào)生的選拔已經(jīng)開始，省城事業(yè)單位、大型國企的招錄也走進了陸虎所在的那所大學，在客車上，陸虎接到輔導員的電話：“有一個市直機關明天要到系里調(diào)研，他們可能有2個選調(diào)名額，你趕緊回來見見！”“哦?？辞闆r吧，我明天很可能回不來。”陸虎的回答一點不積極?！澳氵@孩子呀，都不珍惜機會！”輔導員有些生氣。那個時候的陸虎，頭腦懵著，但有一個念頭很清晰，只要父親這次能脫險，他的任何愿望都愿意為他完成。

陸潔花已經(jīng)先一步到了醫(yī)院，父親因為搶救及時，麻痹的肢體已經(jīng)慢慢恢復知覺，話也說得流暢了。父親在病床前交代陸虎，畢業(yè)后就回縣城。陸虎的工作，他已托了人聯(lián)系，差不多快好了。人家說呢，縣政府里名牌大學的高材生缺著，你去了肯定受重視，好好干！陸虎點了點頭。末了，父親又跟陸潔花說，你哥答應回來，我就把你放開了，后面你要做什么你自己決定，但有一條，我不管你大城市怎么開放，嫁人之前不許亂來，明白嗎？陸潔花連連點頭。那天，真正開心的是她，但卻無法表露出來。

兒女畢業(yè)后的安排，父親斷斷續(xù)續(xù)講完了，陸虎遞上一杯水，父親抿了一口，嘆氣道：“我這村支書也做到頭了，以后呀，我就是個一般的老農(nóng)民，還指著你給我在縣里爭口氣?！?/p>

很快，陸虎就明白了，村子里排隊等著當支書的人多得很。像他家當年那樣有面子的院壩宴，也只有村支書辦得到。

我在新媒體上看過一段話：“在縣城，有圈子有級別。圈子有高低之分，但是沒有大城市那樣涇渭分明。在縣城，級別不同的人很難混在一個圈子里，但是可以聚在一個場子上把酒言歡。一般坐在場子上的人都是給面子的人，也基本上是圈里的人?？h城的許多事情都是在場子上辦妥的?！?/p>

那次父親出院后恢復得很好，農(nóng)活干得利索，但鄉(xiāng)里村里都知道他“中過風，身體不靈了”，在陸虎回到縣城工作的當年，就“因病”沒有再當村支書了。后來，父親第二次中風，因為發(fā)現(xiàn)得早，幾無大礙。

這十九年，陸虎沿著父親規(guī)劃的路徑走得很順當。

“在縣城，級別在那里框著，官往大了當確實很難，但是很容易找到存在感。無論你是派出所、稅務所、土地所……只要是所長，哪怕一般的科級干部，在縣城都算是“高干”。一官半職在大城市是職業(yè)，在縣城就是領導。一個實權部門正科級的局長出行有人提包端茶，前呼后擁。”陸虎對我說，“下一步去個有能量的局子，就算平級調(diào)動也行，這是我的奮斗目標?！?/p>

陸虎還告訴我，縣城是一個安逸穩(wěn)定的社會，在縣城生活，慢慢的就會“泯滅理想”。走出校門，他曾經(jīng)堅信“是金子在哪里都能閃閃發(fā)光”，有著在基層大干一番事業(yè)的理想。陸虎曾主動調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過很多年，但是場子和潛規(guī)則卻蓋過一切，領導下鄉(xiāng)要做場子，大老板過來投資要擺酒局，處理矛盾糾紛要論關系，“在縣城，你的能力主要體現(xiàn)在你認識多少人，有多少部門行業(yè)流通渠道，能為多少事開方便之門，在各種復雜鄉(xiāng)情間如何游刃有余。大城市的關系問題也許讓人難以看透，小地方的關系問題讓人無可奈何。”不知不覺，陸虎的理想抱負在脆弱的自制力和各種對現(xiàn)實的妥協(xié)之下分崩離析?！澳切﹫鲎印坪腿饲槭拦首罱K摧毀了所有的書生氣，讓我全身心綁定縣城?！?/p>

綁定縣城，就要遵守縣城的模式生活，比如戀愛，比如婚姻。

陸潔花大學畢業(yè)后一直在成都做房產(chǎn)銷售，兩三年跳槽一次，最終在一家知名房企落了腳，一直干到中層。因為工作不穩(wěn)定以及節(jié)奏繁忙，陸潔花30歲之前談過幾次戀愛，但都沒有結果。因為大齡未婚，在老家成了話柄，父母也急得口不擇言，所以，連著幾年陸潔花過年都不回家，而是和幾個朋友去國外玩。32歲時，陸潔花才結婚成家，丈夫是做地產(chǎn)策劃的，比她小5歲。這樣男女年齡差的婚姻自然不被人看好，父母對那個穿著時髦不想生小孩的女婿自然沒有好臉色，所以，每每回縣城，陸潔花都不帶丈夫同行。父母覺得女娃不靠譜，所以陸潔花的建議都不被他們采納——就像父親最近一次中風，陸潔花覺得應該送到成都的大醫(yī)院做進一步治療以及后續(xù)復健，但老人家堅決不同意。

陸虎在很多方面是羨慕妹妹的，“在大城市，大齡未婚也好，丁克也好，不買房也好，不要鐵飯碗也好，穿著怪異也好……沒有人管你，沒有人關注你，這就是大城市的海納百川。可是在縣城，沒有這樣的包容性?；橐?，必須適時而門當戶對;結婚后，必須立馬生孩子。要隨波逐流，不能特立獨行。不按正常模式生活，很快會被打入另類，這在縣城的體制內(nèi)，是極其忌諱的事情?！?/p>

陸虎是參加工作后第四年結的婚。對方是縣政府一位熱心大姐介紹的。女孩子從師院畢業(yè)后，回到縣中學教初中，她的父親是縣中學資深教師，母親是戶籍在鄉(xiāng)下的家庭婦女。女孩子長得清秀，有著為縣城人稱道的情商。她會提醒陸虎，年節(jié)里哪些老輩子需要打電話問候，哪些又應該帶上禮物登門拜訪?；楹蟮诙?，他們生了一個男孩子。如今孩子已經(jīng)念初中了。最不操心的一點就是孩子在縣城的讀書問題，不論是幼兒園還是小學還是初中，都有熟人“罩著”，一路綠燈。當然，陸虎也是別人的開綠燈的“熟人”——彼此都是縣城那張網(wǎng)上的關鍵節(jié)點。

在大學讀書時的陸虎，很活躍，成天哼著Beyond的《海闊天空》，向往自由自在。但這些在縣城并不存在，尤其體制內(nèi)的人，一言一行都有看不見的繩索約束，縣城里的人都可以是道德裁判，指指點點。離婚的女同學到縣城附近的景點游玩，然后聯(lián)系了陸虎，彼時陸虎妻兒都去了市里，他請那個女同學吃飯，同時還叫上兩個并不相關的縣城朋友。臨走，那個女同學說陸虎：“你不敢單獨請我吃飯，怕落閑話？”陸虎訕訕地笑，沒有回答。

“縣城確實傳統(tǒng)。”聽到這里，我感嘆道。

“錯了，要說傳統(tǒng)，我的感覺是，縣城的誠信和規(guī)則歷來缺乏。在縣城，闖紅燈、不排隊、亂秩序等不文明行為在大多數(shù)人們眼里是一種正?，F(xiàn)象。不正當?shù)哪信P系不少，前提是藏得好。大家盯住的，常常是一些面上的東西，放到大城市，完全不值一提?！标懟⒄f。

說話間，陸虎接到一個電話，他村子里一個叔伯的兒子小陸在縣城開車時追尾了。小陸是正常行駛過程中遭遇的后車撞擊，是受害方。本來小陸還有急事要辦，看看撞得也不厲害，又有車保，就本著“小事化了”的心態(tài)主張私了，要肇事方拿三百塊錢“了事”。結果那個中年女人不依，說小陸突然剎車她才撞上的，她要找警察來處理。女人撥了一個電話，是打給她熟人的，開口就是“有臭小子敲詐我”，要讓“某某哥”趕緊出現(xiàn)場，好好教訓一下這個不知深淺的“毛頭娃娃”。眼見這個大姐如此“仗勢欺人”，小陸也不甘示弱，他有人在縣政府當“官”哩！所以小陸找到了陸虎。

“類似的電話，我一個禮拜要接到三四個，想辦法找人擺平唄?！痹诳h城，這樣的“幫忙”，陸虎已經(jīng)司空見慣?！翱h城很多人都不清楚按法規(guī)或程序來辦的話，究竟能得到什么結果，能不能討回公道。久而久之，在他們心中，關系遠遠重于規(guī)則?！?/p>

可惜的是，那天與陸虎的交流只持續(xù)到午飯后。那天下午，陸虎突然需要加班，因為縣城爆發(fā)了一起私人集資案件。一個在縣城擁有大批人脈的退休老太太在不知情的情況下，被一個金融詐騙組織發(fā)展成“下家”，接下來的故事很簡單了，為了獲得組織承諾的“獎勵”，老太太利用自己的人脈資源動員了數(shù)十個老姐妹參加，集資上百萬，然而這一大筆錢很快被組織以“加大投資”的名義卷走，之后組織銷聲匿跡，募集資金全部血本無歸。那位老太太自知闖了大禍，無顏面對眾人，也無法還清那筆巨款，便貓到山里的廟子里。然而，許多老姐妹集資是掏了棺材本的，哪能就此作罷，終歸集合在一起報了案。東窗事發(fā)，一時間，縣城多了一件人們茶前飯后議論的大事。

2. ?曲線

——這些年你的生活走向是你曾規(guī)劃過的嗎？

——沒有，我的經(jīng)歷有太多偶然性，與時代或國家發(fā)展背景相關，個人且算隨波逐流。

——來自我與林玉霞的訪談

在結束對陸虎的訪談之后，我在后續(xù)的走訪中發(fā)現(xiàn)，其實像陸虎這樣的情況，在95—98級來自農(nóng)村的大學生中最多：在“千軍萬馬過獨木橋”的大背景下，扛著家庭的希望考進大城市里的大學，畢業(yè)后因為父母的叮囑或要求，回到老家縣城參加工作。

陸虎畢業(yè)后一直與同學保持聯(lián)系，雖然這些年在班群里他很少說話，但“同學會”卻是一定要參加的。雖然，他在省城熱鬧的聚會當中，更多的是當一個傾聽者，壓根不會在嘈雜的祝酒聲中大聲顯擺自己的光鮮。不說光鮮，不等于活得不光鮮。陸虎知道，隨著時間推移，自己在這個小縣城里的經(jīng)營情況會勝于班里一半的同學，盡管他們在一眼看去機會多多的大城市。

與陸虎同年出生、上海某師范大學97級的韓宇天（化名），老家在四川遂寧農(nóng)村。他學的是數(shù)學教育專業(yè)，雖然鄉(xiāng)下的父母支持他畢業(yè)后留在上海，但他畢業(yè)前自己設法聯(lián)系了縣城里的中學，畢業(yè)后回到縣城，成了縣中的高中數(shù)學老師。

“父母只有我一個孩子，他們半輩子曲折，我出生的時候他們已經(jīng)將近四十歲。父母的家族人丁單薄，他們在鄉(xiāng)里說話做事都小心翼翼?！表n宇天說。

大二的寒假回家，天氣極濕冷，傍晚母親喜滋滋地從外面回來，說在鎮(zhèn)里集市賣自己做的年貨又賺了將近五十塊錢，這一年下來家里終于有兩千塊錢的積蓄了。韓宇天的父親夸母親能干，說晚上可以做點葷菜吃。韓宇天說咱們中午吃了臘肉呀，可父親卻記不得中午吃了些什么。

“父母老了，身邊得有人照顧?！焙龠^后，這個念頭根深蒂固。畢業(yè)回到縣城，韓宇天有整整十年沒有跟大學同學聯(lián)系過，更沒有出現(xiàn)在“同學會”上。消失的十年，韓宇天拒絕了大學同學之間可能發(fā)生的攀比和誘惑，一心一意為了“讓孱弱的父母過得更好”。2016年，班群里傳出韓宇天在縣里從市級“優(yōu)秀青年教師”干到教育局長的消息。

有社會學調(diào)研機構做過一個統(tǒng)計，從1999年高考擴招那一屆開始，直到2015年，是來自農(nóng)村的大學生畢業(yè)后最熱衷于留在大城市工作生活的十六年。在這以后，由于就業(yè)壓力、大城市生活的成本、社會轉型以及其他因素，回老家縣城的人數(shù)逐年增多。如果把1995年至2021年這26年的“農(nóng)村大學生畢業(yè)回縣城”數(shù)據(jù)用曲線圖描繪出來，則明顯呈現(xiàn)出一個倒“幾”字形態(tài)，那個最低的部分就是1999年到2015年。

林玉霞（化名），是比陸潔花低三個年級的學妹，學的是財會專業(yè)。2002年林玉霞入學的時候，陸潔花等農(nóng)村大學生正在為扎根成都這座“準一線”大城市而努力——在她們這所“二本”大學，找工作的議事日程甚至提前到了大三下學期。從那個時候開始，就有很多同學在私營企業(yè)做著與“正式入職”相關的“實習”，大多數(shù)“實習”每月只有三四百元報酬。課堂教學秩序混亂，缺課的學生不是一個兩個，任課老師們心知肚明，睜一只眼閉一只眼。同樣來自農(nóng)村的林玉霞是最淡定的那個，大三下學期她沒有缺一堂課，直到大四學校安排的實習結束后，她在四周求職戰(zhàn)火紛飛的氛圍里，依然安穩(wěn)地坐在課堂上，堅持到最后一門課程結束。

“哎呀，這一向屁股多挨板凳一會兒都是奢求?！爆F(xiàn)在，林玉霞在老家縣城的一個社區(qū)里當“社區(qū)干部”，是“居委會委員”，主要負責群眾調(diào)解。最近一個月來，林玉霞的主要任務是動員社區(qū)群眾接種新冠疫苗，“每天苦口婆心上門做工作，好說歹說勸動了就立刻拉著下樓，然后開車把他們送到接種點，看著他們打完針，又把他們送回家?！绷钟裣贾噶酥缸约耗禽v白色長安面包車，笑稱這叫“私器公用”。她告訴我，這個車擠一擠，除了駕駛座，最多還可以坐六個人。兩年前，她開著這輛車，把聚集到縣城的客人拉到山上自家的民宿里。

讀大學時，林玉霞的父母已經(jīng)是縣里赫赫有名的畜禽養(yǎng)殖大戶，雞鴨和黃牛是主要產(chǎn)業(yè)，肉雞每年出售將近十萬只。當初高考填志愿，父親為林玉霞填的第一志愿是某知名農(nóng)業(yè)大學的畜牧獸醫(yī)專業(yè)，在父親看來，做大型養(yǎng)殖業(yè)，如果能控制好疫病的發(fā)生，基本就不會有大的閃失。但林玉霞的“第一志愿”并沒有錄上，因為分數(shù)“騎墻”，最終落到“調(diào)配”，進了一所“二本大學”的財會專業(yè)。從念大學開始，林玉霞就已確定自己畢業(yè)后的去向——回到鄉(xiāng)下給父母幫忙，或者說繼承“家族產(chǎn)業(yè)”。

“其實，我沒有其他的路可選，我只有一個姐姐，年長我許多，嫁到外省去了。家里的事情，總得有人擔起來?！绷钟裣颊f。

在同學們都在忙于找工作扎根大城市的時候，林玉霞因為結局早定，而異常淡定從容。那是2006年，農(nóng)村大學生的“留城”熱情異常高漲。在我的母校，從2002年開始，學校答應為暫時未找到工作落腳的應屆大學生保存檔案一年。從那一年開始，一個省城的普通小學，都能吸引許多學語文或數(shù)學教育的師范本科大學生，當然，這里面絕大部分來自農(nóng)村。實在不行，他們會設法先在省城打點零工租房住，然后準備考研——這是留省城的另一條途徑，以提升學歷的方式，暫時減緩就業(yè)進程。我有一個熟識的朋友，畢業(yè)當年沒能找到合適的工作，于是駐留城市開始考研，后來幸運地考上省城某大學碩士研究生，讀完碩士又考上博士，博士畢業(yè)留校教書，終于花了七年時間曲線完成“留城”理想。這兩年，學校在畢業(yè)之際會向大學生們反復強調(diào)作為“應屆畢業(yè)生”的重要意義——

比如，中央機關及其直屬機構公務員招錄考試中對應屆畢業(yè)生的界定：國家統(tǒng)一招生的高校畢業(yè)生離校時和在擇業(yè)期內(nèi)（國家規(guī)定擇業(yè)期為兩年，有些地方延長至三年）未落實工作單位，其戶口、檔案、組織關系保留在原畢業(yè)學校，或保留在各級畢業(yè)生就業(yè)主管部門（畢業(yè)生就業(yè)指導服務中心）、各級人才交流服務機構和各級公共就業(yè)服務機構的畢業(yè)生，也按照應屆高校畢業(yè)生對待。

2006年，許多農(nóng)村大學生們?yōu)榱肆粼诖蟪鞘?，早已放下身段，不再追求“穩(wěn)定”或者“入編”，不奢求進國企，私企或外企成了他們找工作的主陣地。勞動合同一經(jīng)簽訂，檔案就擱在“人才交流中心”。入職“培訓費”繳納騙局，最早也可追溯到那一年。

林玉霞帶著檔案回到農(nóng)村，她和自己的父母一起經(jīng)營畜禽養(yǎng)殖場，又流轉了一畝多地，開辟成水塘來養(yǎng)“澳洲淡水龍蝦”，“那時，國家水產(chǎn)機構剛剛引進這種體型巨大的淡水蝦，我也算是吃螃蟹的人。物以稀為貴，那個時候，高檔飯店很青睞這種蝦，一公斤能賣到120元以上?！钡@種蝦的養(yǎng)殖對環(huán)境水溫水質等條件要求很苛刻，養(yǎng)蝦的那一段，林玉霞每天起早貪黑，凌晨5點鐘起床查看水質測量溫度。沒有現(xiàn)成的餌料，她就按照“養(yǎng)殖說明”到集市買來各種原材料，自己動手加工。2008年，林玉霞家的養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)取得前所未有的效益，一年的純利潤達到三百多萬元。那一年，林玉霞也被自己的母校認定為“大學生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的標兵。

2010年夏天，縣里突然通知林家，他們的養(yǎng)殖場排污系統(tǒng)不完善，“環(huán)評”不過關，必須立刻整改并縮小養(yǎng)殖規(guī)模。林玉霞明白，“環(huán)評”相關法規(guī)，2003年9月1日就開始施行了，但在縣份上一直沒有“逗硬”，既然是國家發(fā)布的重要法規(guī)，終歸有“逗硬”的一天。父母做了快二十年的養(yǎng)殖，從來沒有因為雞鴨牛的糞便排泄問題被卡住脖子，他們想不通，“啊，為什么鄰村某某的養(yǎng)殖場比我們大，臟水直接進了河溝，不找他們麻煩，偏找我們，難不成我們好處沒有人家給得多？！”一時之間，老人家有點犯渾，甚至跟縣里來的人差點起了肢體沖突。林玉霞好說歹說，勸住父母，拿出三十多萬元改造幾個養(yǎng)殖場的排污設施，又把鴨場那邊的規(guī)模縮小一半。2011年春末，林家的十多頭黃牛突發(fā)疫病，雖然從縣里請了獸醫(yī)緊急處理，還是死了六頭。同時，因為一兩年間村里村外跟風陸續(xù)辦起好幾個養(yǎng)雞場，原先固定收購肉雞的客戶開始“貨比三家”，壓價甚至壓到了往年的三分之一。2011年，整個林家養(yǎng)殖場損失慘重，請來幫忙的工人也退了一半。畢竟讀了大學的姑娘頭腦靈活，林玉霞一面動員父母大幅減縮雞鴨養(yǎng)殖規(guī)模，設法直接與縣里機關事業(yè)單位學校的食堂對接，減輕銷售壓力，一方面引種養(yǎng)殖豪豬、小香豬等動輒上百元一斤被高檔飯店所青睞的新興品種。

說了這么多往事，怕我不相信，林玉霞拿出手機，給我翻她存在手機相冊里的照片，尤其是曾經(jīng)的家庭養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)發(fā)展的場景與氣勢。畢竟，現(xiàn)在站在我旁邊的是一個松松挽著發(fā)髻，穿著雖大牌卻有些不合體的連衣裙，發(fā)胖嚴重的社區(qū)工作者，一個不加修飾看上去并不機敏的中年婦女。

“排污問題花大價錢解決了，養(yǎng)殖場隨著新品種進場，效益又慢慢上去了。本來以為這下該穩(wěn)定了，但世事變化遠超我的預計和想象?！?/p>

2013年，鄉(xiāng)里的一處溶洞被評為4A級風景區(qū)，市縣鄉(xiāng)三級共同開展了轟轟烈烈的鄉(xiāng)村旅游規(guī)劃，甚至從省城請來專家?guī)兔Τ鲋\劃策。最后的結果，是這一片的四個村，統(tǒng)一做“農(nóng)家樂”產(chǎn)業(yè)，其中包括林玉霞所在的村子。領導的原話就是：一家不少，群策群力。

做農(nóng)家樂，必須得做配套，用年輕的鄉(xiāng)黨委書記的話來說，就是要讓城里來的客人“賓至如歸”，臟亂臭絕對不允許出現(xiàn)。于是，林家養(yǎng)殖場被“劃了重點”，再次陷入困境當中。雖說排污的問題解決了，但日積月累，氣味畢竟在那里——距離林家養(yǎng)殖場幾百米遠，就能隱隱約約聞到畜禽氣味，有客戶還跟林玉霞開過玩笑，進了村子都不需要問路，沿著氣味找過來就行了。誠如林玉霞和父母所擔心的，鄉(xiāng)黨委書記的話放出去沒多久，負責“攻堅破難”的副鄉(xiāng)長由村支書帶著，到了林家，談到了后面對養(yǎng)殖場的處理方案，代表官方給了林家兩個選項：一是繼續(xù)開養(yǎng)殖場，但必須搬遷到山腰那邊，避開游客車行路線;二是關閉養(yǎng)殖場，這樣的話，政府除了按政策給足補償款，鄉(xiāng)里還可以幫著林家擴建房屋，投入到新興的“農(nóng)家樂”產(chǎn)業(yè)里。

選項一在事實上并不可行，且不說之前的一切設施全部推倒重來，山腰那側坡陡路窄，甚至不能通行大一點的貨車，畜禽如何進出無法解決，更要命的是那邊缺少水源。不僅是養(yǎng)殖場，鄉(xiāng)里給搭圈養(yǎng)牲畜的農(nóng)家都作了統(tǒng)一規(guī)劃，全部都把圈遷到山腰那邊去。遇到腦筋一時轉不過彎兒來的，鄉(xiāng)里的干部就勸他：“你看，你一年養(yǎng)兩三頭豬跟六七頭羊，整年下來最多賺一萬多元，還得除去起早貪黑跟飼料的成本，如果你做農(nóng)家樂，擴建到16個房間，每個房間最多住三個人，每個客人一天下來包吃包住一百元，遇到旺季一天就是幾大千，一個月下來幾大萬，你說哪樣更劃算？”

至于選項二，尚且停留在鄉(xiāng)干部口頭的“美好未來”，具體怎么做，還得摸著石頭過河。

林玉霞和父母自然一二都拒絕選。但不選是行不通的，周圍成規(guī)模養(yǎng)畜禽的農(nóng)戶都一一松了口，林家養(yǎng)殖場就那么大而孤立著。鄉(xiāng)長鄉(xiāng)黨委書記來了，縣里的領導下來了，人人都曉之以全縣發(fā)展的大義。縣里有干部告訴林家?guī)卓谌耍骸艾F(xiàn)在縣里鄉(xiāng)里出來的政策都是維護你們這些養(yǎng)殖戶的，如果這樣僵持著，說不準后面要‘司法強拆’，那就糟糕了。”

“司法強拆？強拆的是違建，我這里你要什么證我就能拿出什么證，包括該繳的稅，也一分不少。你們只要敢強拆，我就到市里省里去告狀！”林玉霞一手護住氣得渾身直哆嗦的母親，一面挺直腰板理直氣壯。大學畢業(yè)回鄉(xiāng)的這些年，林玉霞對“學法”很熱衷，她說她《畜牧法》《合同法》以及“民商法”系列都爛熟于胸——很多內(nèi)容如今都并進了《民法典》里，“在鄉(xiāng)下做養(yǎng)殖有很多不確定因素，須得早做準備。”

后面的一段時間，林家的親戚朋友連同林玉霞在省外定居的姐姐都被動員來做工作。姐姐勸父母：“不做就不做了唄，累了大半輩子，不如歇歇。如今這樣下去，指不定出什么事情。”林玉霞針鋒相對：“父母大半輩子辛苦就積下這些產(chǎn)業(yè)，怎么樣也不能說不做就不做了?！本o接著，村里派干部在林家養(yǎng)殖場門口“蹲點”，拿著縣里的文件，要求林家不允許再往畜牧場進“新苗”，如果牲畜出欄，他們會幫著往外賣。

最后，“車輪戰(zhàn)”實在讓林玉霞一家疲于應付，最終林家選擇了關閉養(yǎng)殖場做“農(nóng)家樂”。

“即使從零開始，我還是認為天地廣闊，大有可為?！编l(xiāng)里支持林家宅基地房屋擴建，再加上林玉霞和父母又投入一百萬到“農(nóng)家樂”建設里，林家做的“農(nóng)家樂”規(guī)模氣勢都格外宏大。

“你看，就是這張照片，天井結構的四層樓，三十多個房間，院壩里起碼擺七八桌?！绷钟裣加址鍪謾C相冊。

同時，林玉霞告訴我，她不喜歡在班群發(fā)言也不愿意參加“同學會”，一個很重要的原因是，留在大城市的同學無法體會鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的心境以及奮斗過程，他們只喜歡看眼下的結果——社會地位、職級、婚姻、房、車、人脈資源。這樣看，林玉霞絕對是班群里作為“邊緣人”的存在。據(jù)林玉霞掌握的情況，大學班里51個同學，40個留在成都及四川的地級市，5個在北京、上海和青島，2個出國定居，只有4個同學回老家縣城。2014年，林玉霞是班里唯一生活在農(nóng)村的。

那時，江浙和云南已經(jīng)興起了“民宿”熱潮。林玉霞先是在網(wǎng)上看見了那些極具情調(diào)的“民宿”，“哇，這哪里是農(nóng)家樂！好有小資情調(diào)好不好？”之后，林玉霞還專門到大理等地方轉了一圈，實地參觀?？赐炅钟裣夹睦镉辛讼敕?，他們依托的是好山好水，我這里也是好山好水，干嗎不做“民宿”呢？回去，林玉霞把家里的小房間打通，重新布置格局，三十多個房間降到二十個，每個房間都有自己獨特的功能區(qū)，林玉霞又在地里種了成片的熏衣草和粉黛草?！皼]過多久，連外地人都知道我這里好耍?！?017年初夏，林玉霞的“民宿”一晚上住宿收費就將近300元，但依然一房難求。

有市外的客人要到“民宿”，林玉霞安排他們先到縣城，然后她自己開著一輛七座白色面包車去接人上山。有時一下子要接九個人，林玉霞就讓后排坐緊些擠一個人，然后再在第二排兩個座位之間的空格處墊個特制的木板，還能再坐一個。林玉霞做的“民宿”里，雇來幫忙的人很有限，平時就保留兩個人——這兩個人是從養(yǎng)殖場一直跟過來的村里人，旺季到了，林玉霞又在村里請三個人幫忙，主要是做飯、床單被套換洗、環(huán)境清潔?！懊袼蕖钡目驮匆约翱腿说陌才沤铀?，都是林玉霞一手打理?！懊袼蕖睍r期，林玉霞結婚了，丈夫是縣城做超市連鎖的能人，還是縣里的人大代表。和林玉霞一樣，丈夫也是從大城市回來的農(nóng)村大學生。林玉霞忙碌了一輩子的父母，已經(jīng)正式休息。

林玉霞的戀愛結婚，頗費一番周折。大學畢業(yè)回鄉(xiāng)的林玉霞在縣城很有名氣，不論追求者還是給她介紹對象的人都很多，但她很長時間沒有找到合適的。學歷本科以上，有自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，事業(yè)小成，體健貌端，這是林玉霞的擇偶標準，按理要求并不高。在這個人口五十余萬的縣里，很長時間沒有出現(xiàn)對應林玉霞的標準的人選。林玉霞曾羨慕鄰村打工歸來在山里開塘養(yǎng)莼菜的女孩子，找到一個同樣打工歸來回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的小伙，但她放不下“學歷”這個坎兒，總覺得大學校園這一段的經(jīng)歷，會對“三觀”有很大的影響，缺失了這一塊，兩人在深層次的東西上沒法溝通。林玉霞也試過接觸大學畢業(yè)的縣城公務員，有人給她介紹過一位年輕有為的副鎮(zhèn)長，但她覺得對方少了一絲對回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者的同理心，耿直不足，圓滑有余。直到三十歲那年，林玉霞從養(yǎng)殖業(yè)轉行做“民宿”，因為采購食材才與現(xiàn)在的丈夫相識，繼而相熟戀愛，不到一年便扯了結婚證。

2018年夏天，“民宿”之路又戛然而止。林玉霞所在的村子和相鄰的一個村被認定為國家級自然保護區(qū)的“緩沖區(qū)”，必須實施“生態(tài)搬遷”。這樣的情形，在我所熟悉的縉云山整治中也曾發(fā)生過。過去很多年，“民生”掛帥，綠水青山被忽略，最近幾年，綠水青山就是金山銀山，“生態(tài)”與“民生”架上了天平的兩端，經(jīng)歷一番搖擺之后，漸漸趨于平衡。蒸蒸日上的“民宿”與必須為之的“生態(tài)搬遷”遭遇，于國于生態(tài)系統(tǒng)于子孫萬代，大大有利;于個人，是時代賦予的一次變數(shù)和犧牲。這次，作為縣人大代表的家屬，林玉霞率先簽了字。但她沒有接受鄉(xiāng)政府關于在山腳“餐飲民宿一條街”重建的建議，她選擇了“戶口遷移至縣城，并在縣城安置公益崗位”。由此，成為一個縣城里的社區(qū)工作者。

在中國，社區(qū)沒有行政級別，社區(qū)工作者既不屬于行政編制也沒有事業(yè)編制。林玉霞告訴我，現(xiàn)在她一個月的工資不超過三千塊，最好的待遇是不用像過去那樣自己繳社保，她也算單位里的人了。

“時代的變革里，許多事情長遠看絕對正確，但對具體個人，則是不折不扣的命運變數(shù)。在所有變數(shù)里，我有個基本觀點，事物都有向好的一面。就像我和父母從鄉(xiāng)里遷進城，父母有了養(yǎng)老金，我有了一份安穩(wěn)的工作，算一算，前些年掙的錢也足夠一大家子人好好生活。這樣不錯，至少不累?！?/p>

我告訴林玉霞，社區(qū)工作者還可以“入編”。40周歲以下，有6年以上社區(qū)工作經(jīng)歷，去考“事業(yè)編”，如果還擔任過3年以上社區(qū)“領導崗位”的，則可以考公務員編制。

“我就不去了?！绷钟裣颊f，“如果我在意這個，那么大學畢業(yè)我就去參加考試了，也不必等到現(xiàn)在?！?/p>

林玉霞閑暇的時候，就去給丈夫幫忙，“我跟他擺談，常常告誡他凡事不要太執(zhí)著，轉型時代每個人的命運都跟曲線一樣，需要隨時做好轉型的準備?！?/p>

訪談接近尾聲的時候，林玉霞接到一個電話，是在外面“入戶”的社區(qū)書記打來的，說水廠宿舍區(qū)那邊有一對八十多歲的老人愿意打疫苗，但得先送附近醫(yī)院做個體檢，問林玉霞能不能開車去接送一下。

“沒問題。”林玉霞迅速起身，跟我告別，臨行加了我的微信，“謝謝你看見我們，隨時保持聯(lián)系。”

陳娟娟是2021年5月到縣城的。我見到她，是在裝修一新的某貓線下直銷店里，店里行銷的全都是昂貴的菌菇，陳娟娟的主攻方向是能夠形成長期合作關系的批發(fā)商。店前牌匾，室內(nèi)墻面，桌上擺設，“鄉(xiāng)村振興”四個關鍵字隨處可見。

2015年，陳娟娟從重慶主城的某高檔食材銷售公司經(jīng)理的位置上辭職，回到亟須“脫貧攻堅”的鄉(xiāng)下老家，當了一個“本土人才”——也可以理解為村干部接班人。陳娟娟2012年畢業(yè)于重慶某工商大學，之后一直在主城上班。大城市很方便，什么都好，就是租房住經(jīng)常搬家有些麻煩。在重慶主城工作生活的三年間，她搬了六次家。最離譜的一次，是2014年她升職加薪，一高興就發(fā)了一個朋友圈，幾天后房東就出現(xiàn)在她面前，告訴她近期他打算把房子賣掉，一個親戚準備接手，但如果這邊租金漲上去一點兒，他還是可以考慮先不賣房子。陳娟娟問房東，漲一點兒是漲多少呢？這個五十不到頭發(fā)便花白的精瘦男人沉思半晌回答她，不多，也就是每月加個五百。那個時候，陳娟娟的月薪不算穩(wěn)定，業(yè)績好的話萬元以上，業(yè)績差些只有三千多，更有拿一千塊錢基本工資的時候——比如她膽結石急性發(fā)作并發(fā)膽總管梗阻那次，住院七八天，之后又居家休息了三天，一個月的業(yè)績都泡了湯。所以，那次她沒有跟房東央告或議價，很快搬了家，并開始申請“公租房”。陳娟娟說，每當在大城市遇到如此突如其來的“加租”場景，都有一種強烈的被欺凌的感覺。

作為“本土人才”回鄉(xiāng)，每個月也只有兩千元上下的“補貼”。陳娟娟把這樣的選擇稱之為“熱心使然”。她說，為了把村子從數(shù)十年的貧困中拔出來，村干部們帶著政策到重慶主城尋找村子里“土生土長”的精干力量，然后盡全力把他們勸回鄉(xiāng)——回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或是為脫貧攻堅出謀劃策。前者主要是針對“包工頭”或“裝修隊隊長”，前提是已經(jīng)有了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)濟基礎，后者則主要針對陳娟娟這樣大學畢業(yè)之后的“城市漂族”。2015年，就像陸虎所在的縣政府機關，本科大學生已經(jīng)隨處可見，也不乏從成都、西安等大城市學成歸來的“正規(guī)”研究生，甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級，“大學生一抓一把”。在戴著“貧困”帽子的鄉(xiāng)村，“大學生村官”活躍其中，但村干部總覺得，這些“大學生村官”大多是些城市孩子，他們是上頭暫時放到村里鍛煉的，他們在村子服務期滿考核合格，就有法轉鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)編——說明白，就是在工作不好找的大背景下“曲線救國”。村子需要的大學生，終歸是從這塊土地上走出去，對這塊土地有真感情的。

“村支書有句話打動了我，他跟我說，不管你在這個大城市里掙了多少錢，你的根子到底在咱們村?！薄霸蹅儭边@個詞很有歸屬感。激情一時之間升騰而起，陳娟娟點頭。既然答應了，就不好再反悔。

那天吃過午飯，陳娟娟騎摩托車帶我去村里參觀。

一條水泥道貫穿村里村外，水泥道兩側方方正正的土地種著低矮的果樹，像是“青脆李”一類，地塊與地塊之間搭著架子，上頭爬著生機勃勃的藤。我說是葡萄，陳娟娟告訴我是紅心獼猴桃，“沒想到吧，獼猴桃也牽藤?！?/p>

2015年初夏，陳娟娟應諾回到村子。一路，見到的情形很荒涼，山地交疊，為數(shù)不多可用于耕種的田地有一半荒著，雜草半人高;種了紅薯、玉米、蓮白、蔥蒜的地里，野草也很盛，接近水渠的田坎邊，生滿陳娟娟最喜歡吃的魚腥草。

讀大學以后，陳娟娟幾乎只有寒假回家，冬天本就凋敝，看不出田間的異樣，加上過年期間，在外的人都回鄉(xiāng)了，從臘月二十出頭到正月十五，村野幾乎天天回響鞭炮聲，大家串門拜年都著力展示一年的收獲，故土現(xiàn)實的模樣，有意無意被掩蓋了。直到那次回鄉(xiāng)，陳娟娟才看清故鄉(xiāng)的真實一面，“就好像夜里熄燈后借月色看上去淡淡的傷口，天光大亮起床一看，原來口子很深，深可見骨。”

“村里但凡有些氣力的人，都出去打工了，遠的在沿海，近的就在縣城。村子里七十來歲的老爺子，也被親戚介紹到縣城里打工。干什么？給縣里大點的超市送貨，雞蛋啦肉啦蔬菜啦，成日家蹬個三輪，日曬雨淋的，晚上還要幫鋪子守夜。這樣下來，一個月能掙三千，肯定比在家種地強。村里剩的都是氣力欠佳的老人，連小孩子也不多見，村小早就沒人讀垮掉了，鎮(zhèn)上的小學也沒見多少學生，孩子都跟著打工的父母出去讀書了?！标惥昃暾f。

但就是這樣，屋里荒了的地，外頭打工的村民也不肯輕易拿出來?！安徽撘黄锸欠窕闹?，它擱在那里，是我的，心里才有底。”一位村民說過。

就如作家任林舉在報告文學《出泥淖記》中寫的那樣，貧窮就是一個散發(fā)著魔咒的泥潭，任人一代一代地陷下去。陳娟娟自己的家人，數(shù)十年面朝黃土背朝天，在家鄉(xiāng)沒能走出貧窮的泥淖，于是出走大城市——父母和念書不濟的哥哥一起，在浙江打工，只有患著腰疾的母親留在家里，一畝三分田里種點蔬菜，再養(yǎng)一頭豬和十幾只雞，大抵是自給自足。蔬菜是吃不完的，遇上趕集天，母親就馱著背筐去場子上賣菜，收獲點零錢存起來。

“媽，咱們動動腦筋，這地里沒準能長出黃金來?！标惥昃旰痛甯刹總冊谕饷孀吡艘蝗?，心里有了點數(shù)，興奮地講。

“刨土能刨出金娃娃，那城里的人不是個個都回來刨土。”母親捶著腰，不以為然。

種羊肚菌和灰樹花的主意，是陳娟娟先拿的。城里人舍得錢吃好東西，是她先前在重慶向酒店飯館推銷高檔食材得出的經(jīng)驗。加上村子處在凹地上，很潮濕，春夏之交，常常一場雨過后，爛木頭邊上長一串串野生黑木耳，白色的無毒可食的菌子更是在雜草間隨處可見。所以，陳娟娟和村干部們一致認為，村子適合養(yǎng)菌菇，要養(yǎng)，就要養(yǎng)賣得起價格的那種。起先，陳娟娟打過松茸的主意，因為松茸平均價格200多元一斤，頂級松茸則能夠賣出天價，這不是黃金是啥？但一番咨詢過后，這個念頭被打消了：松茸不可以養(yǎng)殖，因為它對生長環(huán)境的要求非?？量?，只能生長在沒有任何污染和人為干預的原始森林里，孢子必須和松樹的根系形成共生關系，而且共生樹種的年齡必須在50年以上，才能形成菌絲和菌塘，同時還得依靠柏樹、櫟樹等闊葉林提供營養(yǎng)支持，才能形成健康的子實體。有一句話是：每一支松茸的誕生都是造物的奇跡。種不了松茸，就換別的可以養(yǎng)殖的珍貴菌種唄，只要大家齊心協(xié)力不怕吃苦。

陳娟娟記得，那天照例是開院壩會。

“反正咱們這里每戶就那么點地，荒著長草是浪費，種點土豆包谷藤菜除了自家吃也沒有更多的效益，大家有錢出錢有地出地，搞個集體經(jīng)濟，種點值錢的東西，大家都來做股東。”村支書說。

出乎陳娟娟意料，院壩會上沒有人響應。原本她以為，鄉(xiāng)親們對“土地生財”這件事應該很感興趣。

一個大媽跟書記講，家里她做不得主，得看她男人的意見，現(xiàn)在他人在外頭打工，那些血汗錢早安排了去處，所以投錢到集體地里肯定不行。另一個大姐覺得這個大媽說得不夠直接，她立即補充：“這個想法有意思，掙錢是好事，可我們要曉得的是，如果往里頭投了錢，虧了算哪個的？要不請村干部立個字據(jù)，贏了分紅，虧了負責賠償損失?！迸赃呉粋€老爺子接茬，投土地進去也有風險啊，地里栽點菜還能拿出去賣，要是種點以前咱們都沒聽說過的東西，到時反而顆粒無收。

最后，只有十來個村干部、“本土人才”和老黨員先去做這件事，10個人拿出了自家部分土地，7個人各自拿了幾千塊錢“入股”，村民們在一邊悄悄觀望著。

2017年初，村子里的菌菇大棚開始運行，最初試種的是羊肚菌和香菇。5月份之前，12畝羊肚菌豐收，賺了3萬塊錢。香菇也在細雨頻繁的濕潤氣息里蓬勃生長。這時開始有村民主動過來要求入股了。種植業(yè)是有定期損耗的，集體經(jīng)濟必須有公益投入，既然有人主動來入股，那也可以提提條件了：每年盈利的15%得拿出來用作公益投入。在誘人的收益面前，公益條件被普通村民接受。

很快，陳娟娟又去跑到了灰樹花的種子?；覙浠ㄊ袃r50元一斤，生得層層疊疊花瓣一般，還鑲著銀邊，很好看，我到村子的時候，恰好看見了采收前夕的灰樹花。目前村子里的菌菇大棚已經(jīng)達到了50畝，據(jù)說冬菇也已經(jīng)在路上。2019年底，村子整村脫貧摘帽。

如今，我所見的村子，土地都頗有生氣。嘗到“土地生金”的甜頭，菌菇大棚背后一小片金貴的坡田，幾個上了年紀的老大姐正在忙碌?！澳瞧匾彩羌w的，種青花椒這類經(jīng)濟作物，鄉(xiāng)里有補助。和菌菇大棚一樣，務工的都是留守老人?！?/p>

“現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興，我最擔心的是青壯年的不愿回歸。土地產(chǎn)出的不確定性，依然左右著農(nóng)村人的思維。外出大城市打工和留鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，前者至今都是第一選擇?！标惥昃暾f。她能看見的是，在重慶主城某小學旁邊開文具店的兒子春節(jié)回家，老母親告訴兒子菌菇大棚一年分紅有將近一萬，她每個月在大棚干活還能掙個一千多元，覺得很開心，兒子一邊表揚老母親能干，一邊給老人家遞上一個紅包，里面是八千元，作為給老人的年節(jié)孝禮，家里的小孩，也是抬手一千的壓歲錢。如果這個快四十歲的男人在村里務工的話，加上大棚分紅，家里再喂點雞鴨做副業(yè)，他一年的總收入也不會超過4萬。一直在重慶城里做裝修的父子，打一天“膩子”，工錢就是五六百元，勤快點一年做上幾家，父子倆年收入加起來也能直達三十萬。

“土地生金是能做到的，但具體到村民個人收入的提升，還是一個問題，只有解決好這個問題，才能有更多年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。畢竟不是每個人都可以成為集合土地進行生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)公司的老板?！?/p>

如今的陳娟娟已經(jīng)被村民選舉為正式的村委會委員，她常駐在縣城的菌菇山珍直營店里，也有消息說她很快就要調(diào)到縣城邊的鎮(zhèn)政府工作?？h里一位干部告訴我，“正兒八經(jīng)”的大學生，下到農(nóng)村“幫忙”一般就是幾年的時間，不管是不是“土生土長”，最后都會到縣城。

也正是2015年以后，如陳娟娟這般經(jīng)歷的大學畢業(yè)生生越來越多。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近年來高校畢業(yè)生到省會以下城市就業(yè)比例由2013屆的63%上升到2020屆的74%。2018年，人社部、中組部、教育部等聯(lián)合印發(fā)《高校畢業(yè)生基層成長計劃》，力爭用10年左右的時間，通過強化教育培訓、實踐鍛煉、職業(yè)發(fā)展、管理服務等扶持措施，建設一支結構合理、素質優(yōu)良、作風過硬的基層青年人才隊伍。將到基層工作的高校畢業(yè)生納入當?shù)厝瞬耪叻龀址秶?，符合條件的提供住房、落戶等配套支持。

探究這些大學畢業(yè)生“回到縣城來”的初衷，有建設家鄉(xiāng)、改變傳統(tǒng)鄉(xiāng)村面貌的熱忱，也蘊涵著在日益艱難的就業(yè)形勢下“曲線救國”的心思。畢竟，有了基層一線的經(jīng)歷，不論考公務員或者“事業(yè)編”都是加分項。

由團中央、教育部、財政部、人事部從2003年便發(fā)起的“西部計劃志愿者”——面向具有愛心、自愿支援西部開發(fā)支教、支醫(yī)、支農(nóng)的應屆畢業(yè)生，近幾年愈加火熱。在重慶某區(qū)縣，一位服務于文化系統(tǒng)的“志愿者”告訴我，她本是一個學聲樂的本科大學生，這個專業(yè)適合在大城市發(fā)展，但眼下在大城市尋到一份理想工作不易，她計劃兩年服務期滿后，就去報考研究生，“相信這段服務經(jīng)歷能夠為考研加分?！敝劣谘芯可厴I(yè)以后的事，她表示暫時沒有想太遠，“關鍵是看看形勢如何變化。”

3. 靠譜

——你為什么這么確定你的選擇？

——因為這是從現(xiàn)實看，唯一靠譜的可選項。

——來自我與劉鐳的訪談

“2018年的中秋節(jié)，我第一次從學校坐公交車進城，一個多小時的車程，中途有點堵，車輛停停走走的。我暈車了，趴著車窗吐得一塌糊涂，之后在城里的親戚家躺了足足兩天，結果白白浪費了美好的假期?！?/p>

劉鐳讀的是一個“三本院校”——“二本大學”下面掛靠的民營學院，這是他經(jīng)過一年苦苦復讀之后的結果。不偏不倚，剛剛上本科線，只超過兩分，按理，這樣的情況大概率上不了本科，只能落到?？苹蛘弑ｋU點填填高職，可劉鐳和他的父母又不甘心。最后，他們在一位成都親戚的指點下填報了這個“三本”，但每學期要交納八千元學費，加上住宿費生活費和其他開支，每個學期花費超萬元。劉鐳的父母因為身體不好沒有外出務工，家里主要的生活來源就是種地養(yǎng)豬，好在劉家人丁興旺，出息了的叔叔姑姑們從劉鐳小學一直幫襯到高中。讀大學則是家里向銀行申請了助學貸款，這也意味著劉鐳將來畢業(yè)第一件事就是還貸。

劉鐳的學校在成都郊縣，距離親戚所在的主城區(qū)有70公里。上大學之前，劉鐳只是頻頻聽人說起過省城成都，卻從來沒有去過，因為“很遠”。

“我和父母對縣城外面世界的了解，幾乎都停留在道聽途說。就像我的名兒“鐳”，我父親聽村里的‘高中生’說起有個科學家叫居里夫人，她發(fā)現(xiàn)了‘鐳’這種‘貴金屬’，所以我一出生，他就用這個放射性元素給我命了名兒。”劉鐳對我說。

劉鐳讀大學以前，縣城還沒有進行新城改造，所以很小，從城邊的鄉(xiāng)村步行到縣里的街心花園，只需花費半個多小時。正因為從小到大，劉鐳坐車的次數(shù)很少，這使得他一聞見汽油味心頭就不舒服。

“三本院?！蔽挥谝粋€正在建設的園區(qū)，除了工地，就是殘留的城中村。從學校門口出發(fā)到主城區(qū)的公交車只有一條線路，每隔二十分鐘發(fā)車一次，早上八點開班，晚上八點收班。學校有三千多學生，可想而知這趟車該有多擁擠，平時就不用說了，到了節(jié)假日那個排隊的陣仗就像一條長蛇，一眼望不到頭。一輛車要擠到人都貼緊車門，開門便要掉下去的架勢，才肯慢吞吞開走。劉鐳大一剛來，是叔叔和父親陪著，下了火車，叔叔帶著去坐了一輛“拼車”過來的。劉鐳隔得遠遠，便看見公交車里塞得密密麻麻，再看看那幾百米的等車隊伍，頓時頭皮發(fā)麻。據(jù)說，本來校門口除了公交車，還有“拼車”和“火三輪”，但不知什么緣故被市政的人趕走了。其實，劉鐳是很樂意去成都的主城區(qū)看看的，比如春熙路、寬窄巷子、武侯祠什么的，畢竟已經(jīng)相隔不遠了，但因為懼怕等車以及暈車，9月3號到校報到之后，在學校里宅了半個月，周圍沒有什么可逛的，劉鐳每天宿舍、教室、食堂三點一線，直到成都主城區(qū)的親戚打電話讓他中秋節(jié)一定來家里“過節(jié)”。放假前的那天下午沒課，他提著父親托打工的老鄉(xiāng)捎來的“土貨”，好不容易擠上車，沒得座位站著搖晃了一個多小時，暈車，中途靠著門邊的車窗劇烈嘔吐也沒人讓座，只是有人好意遞來了紙巾。最后好容易挨到親戚告知的下車站點。好在，親戚已經(jīng)在車站等著了。

看著頭發(fā)凌亂一臉蠟黃還提著一大袋“土貨”的劉鐳，親戚一邊直說老輩子太客氣，一邊責怪學?；锸程睿檬司艢q長身體的大小伙黃皮寡瘦。在親戚家休息了一晚，許是客房的床太軟，劉鐳一夜未能入眠，暈車的難受勁兒沒有緩解。親戚為了表達熱情，一早就帶著劉鐳去鹽市口春熙路游逛，中午吃“名小吃”，晚上燙火鍋，一路劉鐳難受至極，又不好表露，當天夜里發(fā)燒了，中秋假期的第二、三天便縮在房間休息。這樣一來，主人家難免心里不痛快：節(jié)日里的，那么個大小伙在別人家里生病躺平，算怎么回事！送劉鐳返校時，親戚說“有空再來玩”，但之后的幾年，親戚再沒邀請，劉鐳也沒有主動拜訪。對劉鐳來說，一則感覺確實遠，一來一去不方便，二則對于大城市還是有種揮之不去的生疏感，這或許是來自農(nóng)村的“三本學生”骨子里的自卑。

學“行政管理”的劉鐳說他壓根沒有想過留在成都，他的見聞是但凡在成都有體面工作的人，基本都有值得夸耀的學歷——名校本科墊底，碩士博士一大堆。

為了多掙點生活費，通常，劉鐳的周末和暑期都選擇留在學校打工。他說，團市委組織過民企統(tǒng)一招聘暑假短期工的活動，他拼著暈車慕名趕到城南的活動場地，沿著一溜兒招工桌子停停走走，收獲了滿滿的白眼。他知道，這個暑假，“一本”或者“二本”專業(yè)對口的學生能到民企協(xié)助做項目策劃、智能開發(fā)等方面的工作，兩個月下來，即使被作為“廉價勞動力”克扣，報酬嚴重縮水，所得依然能夠買一部最新款的華為手機。于是，劉鐳繼續(xù)“搬磚”，“是真正意義上的搬磚，沒有夸張?！岽u’要比在快餐店打工掙得多?！贝蠖罴伲瑒㈣D被一個做了多年包工頭的老鄉(xiāng)帶到工地上，做的是毫無技術含量的體力活，報酬按天計，一天能掙200元，但也不是天天有活，暑假滿打滿算能做四十多天，“搬40多天磚下來，小腿沒事就抽筋，半夜發(fā)作，直接把人從夢里疼醒”。工地緊挨新都區(qū)，離學校很遠，所以有活路做的時候劉鐳吃住在工地。一間不到十平米的簡易工棚，里面擺上八架上下鋪鐵床，睡在里面，即使挨著窗，都依然被雜七雜八的氣味熏得受不了。來自農(nóng)村的劉鐳平日并不講究，鼾聲如雷他照樣睡得著。有天晚上做夢，他夢見在一個飯館里，正興致勃勃地喝一碗雞湯，喝著喝著突然發(fā)覺湯里有些紅紅的細絲，再一看，這些細絲都會蠕動——分明是村子里池塘干涸的稀泥里生長的血蟲子，太惡心了！頓時胃里一陣翻江倒海，一下子驚醒，還在打著干嘔。冷靜下來，劉鐳很快發(fā)現(xiàn)這個噩夢的來源——對鋪的大哥一雙腳正對著他的頭…….夜里沒睡好，白天和一幫工友打混凝土的時候頭腦一片空白，手臂機械運作著，腦子里轉動的都是母親在得知“三本院校”學費驚人時的哭鬧抱怨：辛辛苦苦讀高中，糊了兩回才進了這個吞錢的歪大學，畢業(yè)還不知道怎么辦呢！哎，不如像你表弟，初中畢業(yè)在縣里念職高，出來干汽車維修，還養(yǎng)一大家子人哩！

那個極其辛苦的假期結束，在惱人的小腿抽筋來臨之前，劉鐳的脖子上長了許多“尖尖”，室友告訴他，這是“尖銳濕疣”，還問他是不是出去“亂搞”了。本來劉鐳并不在意這些細枝末節(jié)，但看室友說得有鼻子有眼，想想40多天的工棚經(jīng)歷，再翻翻“百度”，心里很害怕：我沒出去找“雞”，但那些人可能去找了，臟病會傳染的。最終，劉鐳專門請假到成都市第二人民醫(yī)院去看了病，結論是“絲狀疣”，一種病毒感染。治療費不算貴，劉鐳咬牙花了兩百元做了激光祛除。

眼看大三暑假即將來臨，我問劉鐳，這回還去工地嗎？不一定，看情況，我可能要回縣城聯(lián)系我的實習單位。劉鐳回答。

旅游是劉鐳學校能拿得出手的專業(yè)，有一位師兄畢業(yè)后與幾個朋友一起在成都開了旅行社，同時也投資經(jīng)營風情民宿。2018年劉鐳剛入學時還聽過這位師兄在大禮堂的創(chuàng)業(yè)講演，并且有幸與這位師兄加了微信好友，一直關注著他的動態(tài)。累并快樂著，師兄每天更新的圖片視頻生動說明這個老舊的道理，汗水、奔跑、飛機、進賬、鮮衣怒馬，不同元素陳列于小小的微信九宮格。2020年春節(jié)以后，師兄的更新先是停滯，然后內(nèi)容慢慢發(fā)生變化，師兄似乎開始推銷農(nóng)產(chǎn)品，并且是“扶貧農(nóng)產(chǎn)品系列”，山地雞、黃桃、莼菜罐頭等等，朋友圈清一色全是視頻號，風格與紅火一時的“華農(nóng)兄弟”類似。他注意到，師兄也在其他平臺做直播帶貨，展示山貨滿滿的后備箱，但從數(shù)據(jù)看，帶貨效果不太理想。

大三的寒假，回到老家的劉鐳戴著口罩，在縣城與三叔一家在餐廳會面，他是春節(jié)期間來縣城“走人戶”的，雖說有嚴格的防疫限制，但縣城里該有的人情往來依然不會少。

“我畢業(yè)后準備到宜賓市里工作?！眲㈣D跟三叔講。說這句話的時候，劉鐳底氣不足，因為這不是他的真實想法。但是，一開始就把自己的就業(yè)目標說得太低，容易被長輩笑話。

“你小子憑什么到宜賓工作？做什么工作？”三叔頭也沒抬，一邊吃菜一邊云淡風輕地問。

劉鐳被三叔突如其來的問題給問到了，結結巴巴：“我，可以考公務員呀?！?/p>

“每年考地級市公務員的人，多了去了。”三叔抬頭，沖劉鐳直笑。劉鐳馬上想起，三叔也是往地級市的“體制內(nèi)”沖刺過的人。

三叔比父親小八歲，出生于1984年。三叔2007年從成都某師范大學歷史系畢業(yè)，因為所學專業(yè)除了到學校教書外過于冷門，很不好找工作，而一直在大學做學生干部的三叔又不想做“教書匠”，于是“曲線救國”到宜賓市郊的農(nóng)村做了“大學生村官”，服務期的表現(xiàn)全是“優(yōu)秀”，之后他開始沖刺宜賓市公務員崗，第一次筆試成績排名第一，但面試卻被刷落，第二次筆試面試都過了，體檢時發(fā)現(xiàn)膽總紅素略偏高，按理這個并非大事，但依然被單位以“肝功不合格”為由刷落，第三次筆試排名第二，面試卻墊底。年紀一天天往三十靠，卻始終在鎮(zhèn)子里以“幫忙”的身份存在，確實很尷尬。最后，三叔自我說服降低要求，決定回到老家縣城。那時，要進體制已經(jīng)“逢進必考”了，像陸虎當初那般輕松回縣城進政府的時代早已一去不復返?；乜h城做公務員，三叔也考了兩回才搞成，最終到的是縣檔案局，一個與他的歷史專業(yè)一般冷門的部門。2015年，三叔申請去距離縣城70多公里的山村去做駐村第一書記，一去就是四年——本來工作時限為2年，但三叔主動延長了時限，從“摘帽”成功的山村回來，三叔被組織提拔任用，到距離縣城50公里的鄉(xiāng)里做了宣傳委員。

“明說，你是沒有門路到市里當公務員的，事業(yè)編也搞不到。如果說留在宜賓打工，除非你能進酒企，但那個難度不亞于考編。其他也就沒意思了?！比甯嬖V劉鐳。

三叔說完，劉鐳喘了口氣。三叔的一番勸誡，更為他“低下”的畢業(yè)選擇提供了科學合理的解釋。

劉鐳記得，那天三叔告訴他：你這個專業(yè)，最靠譜的歸宿就是回縣城“進編”。并且考上的話，工作地點在縣城里算最好的情況，最大的可能性是到偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。所以，要做足心理準備。

“那么你準備好回縣城了嗎？”我問劉鐳。

“雖然還是有一絲不甘心，但那似乎是唯一的切合現(xiàn)實的選擇。很靠譜?！眲㈣D回答。

我曾一度認為劉鐳幾乎沒有掙扎做出“回縣城”的選擇，并且將其作為唯一靠譜的選擇，是因為學校偏遠，使得他長期遠離省城鬧市的繁華和誘惑，屬于“個案”。雖然近年來最終選擇回老家縣城的農(nóng)村大學生一直呈現(xiàn)出上升趨勢，但那里面，畢竟有許多“不情愿”的成分。

“哪有不情愿？尤其是學‘文’的，還有師范生，回縣城入編制是很好的畢業(yè)去向呀?！表n宇天的小師弟小龔反駁了我的觀點。小龔也是一位來自農(nóng)村的大學生。

今年開學讀大四的小龔同時也是韓宇天在縣中時的學生。韓宇天是他高一時的數(shù)學老師，也是縣城乃至整個地級市的“金牌教師”，據(jù)說家長們排隊請他給自己的孩子補習。但韓宇天只教了小龔一年，之后便調(diào)到縣教育局了，此后平步青云。

小龔告訴我，如今要留在上海教書，哪怕去郊區(qū)教最不起眼的小學，都必得碩士以上。他們學校有一個漢語言文學博士應聘去了一個地處偏僻的小學，沒法落戶，房子也買不起，日子過得很艱難。

“必須面對現(xiàn)實，成年人做出的職業(yè)選擇首先要靠譜?！毙↓徴f的話，聽上去很成熟。小龔告訴我，他已經(jīng)跟老鄉(xiāng)兼老師韓宇天聯(lián)系了，準備回老家的中學實習，“要抓緊了，這幾年經(jīng)濟形勢不好，‘鐵飯碗’越來越吃香，大城市‘漂’的都準備回老家穩(wěn)定了。遲了，連一口熱湯面都沒得喝?！?/p>

2021年9月14日，百度財經(jīng)大V“觀點”在平臺發(fā)表了一篇題為《三支裁員隊伍，在中國出現(xiàn)！背后是一個更大的趨勢》的原創(chuàng)文章，文章指出“有三支隊伍，幾乎同時出現(xiàn)，它們有一個共同的名字：裁員。第一支隊伍來自房地產(chǎn)……第二支隊伍來自在線教育……第三支隊伍來自跨境電商……三支裁員隊伍幾乎同時出現(xiàn)的時候，這屆年輕人已經(jīng)嗅到風聲，在人生的重要節(jié)點上做出了判斷?！?/p>

該文章援引了大量數(shù)據(jù)和例證——

2021年高考后的志愿填報，出現(xiàn)了歷史性的一幕。

在天津，一所211師范院校以超過690分的錄取線，威脅著一眾頂級985的江湖地位。這個分數(shù)線，只比清華北大低十幾分。

在浙江，一名考生以全省4000名以內(nèi)的排名，選擇了既非985也非211的師范院校。

……

中國教育科學研究院公開的一組數(shù)據(jù)顯示，2018年各地高考成績排在本省前30%的畢業(yè)生，報考師范專業(yè)的比例平均是18.3%;到了2019年，這個比例來到了33.4%……

其中，比例最高的兩個省份高達55.3%和49.8%，這意味著，高考成績排在本省前30%的畢業(yè)生，近一半報考了師范專業(yè)。

《2019年北京大學畢業(yè)生就業(yè)質量年度報告》顯示，這一年北大超過75%的畢業(yè)生進入體制內(nèi)，2015年這個比例才約為50%。

……

擁抱“鐵飯碗”，這只“鐵飯碗”是擱在大城市還是小縣城已不再重要，這是當下眾多大學畢業(yè)生自覺自愿的選擇，更不用說原本就來自農(nóng)村的“小龔”們。

“回到縣城，是我目前來看最好的選擇?！?/p>

在陸虎所在的縣城，我還見到小腹微微隆起的徐蓮（化名）。這個“95后”女孩告訴我，她的老家就在縣城鄉(xiāng)下，大專畢業(yè)后她在南充市里漂了兩年，后來經(jīng)人介紹認識了丈夫黃勇（化名）。黃勇是在西北荒漠服役的一位四級軍士長。兩人初次見面時，黃勇正在休假。徐蓮在聊天中得知，黃勇家原本緊鄰自己老家所在的村子，步行過去也就十幾分鐘，并且，黃勇和自己一樣，也是從農(nóng)村考出去的“大專生”，許多巧合使得親切感頓生。那時，黃勇還有兩年多就干滿“四級軍士長”的最高服役年限了，因為套改“五級”基本無望，黃勇面對的是脫軍裝退役。雖然黃勇有“返聘”可能，而且部隊工資待遇很好，但黃勇已經(jīng)選定了回縣城安置的路徑，因為“沒有人一輩子待在荒地里，你愿意，你的妻子兒女也不可能愿意，何況在脫掉軍裝的情況下?！?/p>

“漂”累了的徐蓮十分贊同黃勇的規(guī)劃和選擇，在與黃勇迅速確立戀愛關系的同時，也做出了自己的選擇——回到縣城，等著黃勇退役歸來。如今的徐蓮，與黃勇剛剛扯了結婚證，沒有辦婚禮，住在黃勇在縣城購置的房子里，一心待產(chǎn)。

“我母親覺得，一個女孩子讀了大學在外頭扎不了根的話，回縣城嫁人生子，也算靠譜的選擇?！毙焐徴f。

徐蓮大專讀的是幼教專業(yè)，出路看似很明確，就是去幼兒園帶小孩子。她喜歡這個專業(yè)。2015年徐蓮到成都讀書時，恰逢成都房地產(chǎn)蓬勃發(fā)展，房價順利突破兩萬元每平米的大關。高樓平地起，配套的幼兒園也隨處可見，尤其是“私立”幼兒園。那時的徐蓮很有信心，她告訴家里人，她畢業(yè)以后一定可以留在省城工作。家里人也確信徐蓮的理想可以實現(xiàn)——不就是教個幼兒園嗎，能有多大的技術含量，我家閨女長得漂亮，性格又好，留省城工作不成問題。徐蓮不是一個有野心的人，所以大專期間她沒有考慮“專升本”，更沒有任何深造的想法，只想著把基本的功課做扎實，做一個優(yōu)秀的幼兒園老師。2018年畢業(yè)季還未來臨，徐蓮“留省城”的理想已經(jīng)不復存在了。小學要招名牌大學本科生和研究生，幼兒園要招本科生，“私立”幼兒園對英語等級還有要求——他們需要應聘的應屆大學生拿出“英語四級”證書。與此相對應，徐蓮手上只有最低的“英語三級”證，剛符合大專畢業(yè)要求。徐蓮也去幼教培訓機構碰過運氣，但這樣的機構對應聘者的才藝能力提出了很高的要求，因為家長送學齡前小孩來這樣的機構，除了想讓小孩提前習得一口標準美語，還想讓他學唱歌、跳舞、樂器演奏、美術等等。雖說幼教專業(yè)學得雜，音樂舞蹈畫畫甚至幼兒心理學、衛(wèi)生學等一樣不落，雜歸雜，但精就完全談不上了。隨著畢業(yè)時間的臨近，班主任和專業(yè)老師不停地提醒大家：“能在老家聯(lián)系工作的，就趕緊去啊！現(xiàn)在人才市場競爭激烈，一定要認清現(xiàn)實，千萬不要對留在大城市就業(yè)存在太多幻想！”但也有例外。就在2017年秋季學期，徐蓮學校開設了一個叫做“軌道交通管理”的新專業(yè)，雖然也是大專，但這個專業(yè)屬于“定點就業(yè)”，畢業(yè)生屆時都被“投放”到地鐵站工作，而在建的地鐵站都集中在省城。但這個“包分配、包留省城”的“好專業(yè)”不是人人都可以選擇填報的。據(jù)說，新專業(yè)的40多個學生全是“定點”而來，他們的父母大多是全國軌道系統(tǒng)職工。

與劉鐳就讀的“三本院?！辈煌焐徦诘膶W校地處繁華鬧市，大城市的氣息無時無刻不浸染進日常。幾年下來，讓人恍惚認為自己早已與大城市融為一體，不可分割。徐蓮每每假期回老家，穿梭在縣城的街巷，都會覺得與省城相比，這里的時光起碼倒退了二十多年。

不能留省城，也要退而求其次。

徐蓮咬咬牙，選擇去南充市尋找機會。在這個地級市，情況并沒有好多少，大專學歷依然遇冷。城區(qū)的公立幼兒園，徐蓮壓根進不去，有到市里招人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園愿意簽下徐蓮，但徐蓮不愿意“跑老遠到鄉(xiāng)壩頭”，這樣的話還不如回老家。最后，徐蓮簽到了城里某新建小區(qū)的一所“私立”幼兒園，工資雖然不高，但學校統(tǒng)一給老師們租了房子，中午一頓飯在幼兒園吃，屬于“免費午餐”。剛穩(wěn)定下來，徐蓮便開始準備考“幼師資格證”，一切順利，就差找機會向單位請假去參加進修。她還沒來得及跟園長開口，這個幼兒園便和兩公里外的另一個“私立”幼兒園合并了，據(jù)說，這兩家幼兒園是同一個老板投的資，徐蓮簽的幼兒園這幾年招生情況不好，日常損耗又大，所以老板才把它給合并了。徐蓮就此失業(yè)。不到一個月，徐蓮又去了一個“私立”幼兒園，那里入職有三個月試用期，在這期間，徐蓮與一個家長就一件小事起了沖突。那個家長硬說徐蓮故意把爛水果拿給小孩吃，弄得小孩吃壞了肚子，徐蓮很委屈堅決不愿服軟。最終，試用期滿徐蓮沒能留下來。此后的一年多，徐蓮就沒有再穩(wěn)定下來，她把檔案擱在人才市場，先后從事過超市導購、保險推銷、游樂園管理員等工作，像一顆沒根的浮萍，在陌生的城市里四處飄蕩。與陸潔花等農(nóng)村女孩不同，徐蓮是家里的“獨生女”，這在農(nóng)村十分罕見，也因此，徐蓮在外的一舉一動，牽動著家人的心。父母害怕女孩子在外面漂著漂著慢慢走上邪路，也是整日煩悶憂愁。

“社會對?？粕懿挥押茫谡衅笗献咭蝗?，就能充分體會了。其實一些工作本來用不了那么高的學歷，奈何水漲船高?！毙焐徬蛭冶г?。徐蓮的丈夫黃勇2003年從重慶的一所醫(yī)藥大專臨床醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)，同樣沒能在城市落腳。之后，在當了多年鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”的父親的安排下，到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，那時“醫(yī)師資格證”已經(jīng)是行醫(yī)的硬杠了，大專生黃勇沒有考到這個證，所以被下派到村衛(wèi)生室。微薄得完全不足以糊口的收入，每天給村民拿藥治頭疼腦熱，最多冒險給發(fā)燒的小孩輸液，這一切讓年輕人的心越來越?jīng)?。之前很多年，交通的不便和鄉(xiāng)村大環(huán)境的不發(fā)達，讓奔走鄉(xiāng)野的“赤腳醫(yī)生”得到村民們的充分信任和高度尊敬，就像黃勇的父親，幾乎每天夜里都有人請他上門看急癥，而每年的正月初六，拜年送禮的鄉(xiāng)鄰都把黃家的小院擠得滿滿當當。父親滿臉穩(wěn)重，大字不識一個的母親，笑容里的自豪全是實打實。雖然父親初中都沒有畢業(yè)，但幾十年積累下來的行醫(yī)經(jīng)驗和口碑，依然讓他順利拿到了“醫(yī)師資格證”，盡管在鄉(xiāng)衛(wèi)生院評定的職稱一直是初級。但到黃勇這里，早已不是這樣的情形。從2003年開始，村里開始有人買小轎車，摩托漸漸多了起來，“新農(nóng)合”開始在鄉(xiāng)村試點，如果在黃勇這里拿藥打針幾天不見好轉，人家會把病人拉到縣醫(yī)院甚至直接去南充。對于衛(wèi)生室里瘦削的念過大學的年輕村醫(yī)，鄉(xiāng)親們沒有什么感覺，人們常說：“哦，那就是黃醫(yī)生家的兒子嘛，不曉得老漢兒的技術他學到?jīng)]有?！币欢螘r間過后，有村民告訴黃勇父親，你兒子有些不像話，衛(wèi)生室上午九十點鐘還閉著門，一推開，嗬，滿地花生殼，啤酒瓶子倒在一邊，滿屋酒氣，看來他硬是沒學到你。半年后黃勇辭職，主動跟著有手藝的舅舅到城里做飯店，小店子需要四點鐘起床去批發(fā)市場進貨，晚上九十點鐘才能收工，這樣辛苦掙到的錢很有限，時間一長黃勇便有了質疑和怨氣。舅舅責怪黃勇太嬌氣，所以一事無成。倒是一位街坊提醒這位落魄的“大學生”，要不去參軍試試，反正你還年輕。正是這句提醒使得黃勇2004年冬天就去參軍，繼而命運有了新的轉機。

徐蓮還向我說起她父親的一位發(fā)小，縣里某局一把手，在縣政府機關工作多年，大概率與陸虎曾是同事，當然，年齡要比陸虎年長個五六歲，“這位叔叔當年大專畢業(yè)，進機關的時候都是縣長親自談話，委以重任?！?/p>

某招聘平臺統(tǒng)計了2021年高校畢業(yè)生就業(yè)情況，本科學歷占總就業(yè)生的比為64%，研究生及以上學歷占比為28%，其他為?？茖W歷。而與往年學歷結構分布相比，?？飘厴I(yè)生占比下降最為明顯。《2021年高校畢業(yè)生就業(yè)報告》則顯示，目前已有34%的畢業(yè)生找到工作，從不同年齡段來看，1990-1994年出生的畢業(yè)生基本是研究生學歷，近一半已找到工作;1995年后出生的畢業(yè)生超八成是本科學歷，三成已找到工作。某招聘網(wǎng)站數(shù)據(jù)還顯示，38.5%的國有企業(yè)提供2021年畢業(yè)生的工作機會要求碩士或更高學歷占多數(shù)，跨國公司和民營企業(yè)中對學歷有較高要求（半數(shù)以上崗位要求碩士及以上學歷）的分別是28.9%和22.8%，集成電路/半導體、房地產(chǎn)和能源/化工三大行業(yè)的雇主對高學歷畢業(yè)生需求最普遍。

很明顯，?？粕啾缺究粕?，就業(yè)難度更高。在就業(yè)形勢如此嚴峻的情況下，想要找到一份滿意的工作更是難上加難。

有專家提醒：大專生的就業(yè)其實也不會比本科生差很多，只要剛開始出去就業(yè)時，不要把定位放得那么高，注重學習，積累經(jīng)驗，這樣自身價值就會有很好提升。

一份社會調(diào)查則顯示，最近五年，回歸老家縣城的大學畢業(yè)生中“大專”學歷占到77.6%。

至于徐蓮生下孩子以后，是從此做“全職媽媽”，還是在縣城再找一份工作，都是后話。

“孩子還有五個月才出生。這一段，我準備集中精力考一個幼師資格證。我感覺一直在家是待不住的，可能會在孩子入托以后，我再拿著證在縣城找一份工作，大概率還是去幼兒園。”徐蓮說。

（為保護隱私，文中部分受訪者為化名）

【作者簡介】李燕燕，重慶市紀實文學研究會副會長，重慶文學院第二屆簽約作家，成都文學院第八屆簽約作家，魯迅文學院第33屆高研班學員。發(fā)表作品近70篇，出版專著2部，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學獎”。