過了大半輩子了，一直是待在資水河邊的三堂街上。

甚至沒有上過一次縣城。

從沒有過故鄉(xiāng)的概念。就像谷米子磨成粉后做成的化粑粑，從來不把那一格格黃篾蒸籠，當作自己的故鄉(xiāng)。

父親早早就死了，只有娘親帶著他，苦捱苦捱地過日子。

渡船碼頭上首的飯鋪里，剛出籠的白生生熱騰騰的化粑，天天香氣撲鼻。

他常常叫化子一般望著，望著，饞得流口水。

好心的大師傅躍爹，只要瞅著沒人了，就會偷偷塞給他一個。有時還叫他，給娘也帶上一個。

化粑粑軟，化粑粑甜，怎么吃也吃不厭。

讀了三個四年級后，他寧愿被打死，也再不去上學了。

憑著蠻蠻的一副身板，幾斤蠻勁，他天天跟著街上的搬運工，下碼頭擔石灰，擔河沙，擔鵝卵石，掙上幾個小錢。

多多少少，為娘減輕一點負擔。

可是后來，娘一撒手，也撇下他走了。

他只得一個人討生活。

在白鐵鋪里，打過克鐵匠的下手;去白合庵旁的茅棚子底下，守過堯絲村的山;還在河里駕過吃唱拉撒睡都在一起的渡船。

手里有幾個錢，就去買化粑粑，常常是一日吃上三餐。

街坊們都說，他就是吃化粑的命……

我再次見到他時，是三十多年之后了。

在一場喜宴上，席面快要散了，他端坐于一張杯盤狼藉的桌子邊，顧自吃著殘羹剩飯。

頭發(fā)僵亂，臉面油黑，皺紋如鏤。特別打眼的，是一臉的蔸腮胡子，像一蓬入冬的野草，里頭還裹著兩三粒白米飯。

目光遲滯，旁若無人，像是一尊泥塑。

我心里頭不由一緊，一時百味雜陳，百感交集。

如果走上前去，他會認得出我這個兒時的玩伴嗎？

我早就忘了他的真名實姓了，但一下子就記起了他的小名——

化粑。