這一年的記憶是由一頓午餐開始的。

以往的新年前夜對(duì)我們來(lái)說(shuō)，總是意味著過(guò)度并且千篇一律式的應(yīng)酬。那些無(wú)法推辭的酒宴，以及午夜時(shí)分人們相互間公式般的敬酒和祝福，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可絕對(duì)不是什么令人歡喜的體驗(yàn)。因此，當(dāng)聽說(shuō)在幾里之遙的拉考斯特村，西蒙餐廳的老板將特別推出配有粉紅香檳酒和六道特制大菜的新年午餐，我們不禁心中暗喜。相比之下，以這樣一頓佳肴來(lái)揭開未來(lái)十二個(gè)月的序幕，肯定令人身心愉快得多了。

圣誕前夜的饕餮大餐

大約十二點(diǎn)半左右，這個(gè)外墻用石頭砌成的小餐館已經(jīng)座無(wú)虛席了。在這里，著實(shí)可以看到一群法國(guó)飲食的狂熱追求者——他們傾巢而出，一伺入座便立刻進(jìn)入一種目不斜視、心無(wú)旁騖的虔誠(chéng)狀態(tài)。任何話語(yǔ)在這個(gè)法國(guó)人最偏愛的儀式進(jìn)行前，都顯得是多余的。這群可愛的食君子那一身身健碩的體態(tài)使人一望而知，他們每天至少有兩、三個(gè)小時(shí)的時(shí)間是全身心地在餐桌旁度過(guò)的。

餐館的老板體態(tài)肥碩，卻練就了一身絕技，能夠在餐桌之間狹窄的空間里穿梭往來(lái)而游刃有余。由于今天是個(gè)特別的日子，他特意穿了件橄欖色天鵝絨上裝，打著蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶，嘴唇上方的兩撇小胡子用發(fā)臘梳理得油光可鑒。他宣讀菜單的方式十分特別，可謂聲情并貌，胡尖會(huì)拌隨著嘴唇的開闔興奮地上下抖動(dòng)：鵝肝、奶油龍蝦、牛肉脆餅、橄欖油沙拉、精選乳酪，還有各式各樣的松軟細(xì)膩、美味可口的甜點(diǎn)，由他朗讀出來(lái)就像是一首動(dòng)人的美食詠嘆調(diào)。他像真正的男高音大師那樣，不時(shí)地親吻著自己的指尖，使我?guī)缀蹩梢詼?zhǔn)確地推斷，他的嘴唇應(yīng)該早已磨出水泡來(lái)了。

終于到了上菜的時(shí)刻，互道好胃口的喧囂聲漸趨安靜，一片安逸祥和的氣氛籠罩了整個(gè)餐館。在進(jìn)食過(guò)程中，我和妻子想起了前些年在英國(guó)度過(guò)的新年時(shí)光：那里通常都是密云壓頂、陰霾競(jìng)?cè)?。很難讓人聯(lián)想到同一時(shí)節(jié)的這里，卻是陽(yáng)光普照、天色蔚藍(lán)。而所有我們遇到的本地人都不斷地告訴我們，這樣天氣在這里是再正常不過(guò)了。畢竟，這里是畢加索畫筆下的普羅旺斯啊。

過(guò)去，我們經(jīng)常在假期時(shí)以游客的身份迫不及待地來(lái)這里享受一年一度的兩、三周溫暖明媚的陽(yáng)光。每次滿懷遺憾地將要離去時(shí)，我們都頂著曬脫了皮的鼻頭發(fā)誓：總有一天，我們要定居在這里。在英國(guó)漫長(zhǎng)灰暗的冬日和霧氣彌漫的夏季，我和妻子不時(shí)談?wù)撝@個(gè)想法，同時(shí)以無(wú)限向往的目光反復(fù)欣賞鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)和葡萄園的照片，夢(mèng)想著清晨在斜身入窗的陽(yáng)光中醒來(lái)。而現(xiàn)在，有時(shí)連我們自己也不敢相信，我們的夢(mèng)想就在眼前。我們兌現(xiàn)了對(duì)自己許下的諾言：在普羅旺斯買下了一座房子，開始勤學(xué)法文，告別了過(guò)去的一切，還把兩條狗運(yùn)來(lái)，在這里悠閑地作起外國(guó)人來(lái)了。

陽(yáng)光下的石屋

事情發(fā)生得很快，可說(shuō)是一時(shí)沖動(dòng)，而其中很大程度要?dú)w功于那座房子。我們?cè)谙挛绲男标?yáng)下第一次看見她，當(dāng)天晚餐時(shí)分，我們的心便已經(jīng)提前入住了。

房子坐落于一條連接兩座中世紀(jì)山村的鄉(xiāng)村道路的上方。門前一條土徑穿越櫻桃樹叢和葡萄園與外界相連。確切地說(shuō)，這是一間農(nóng)舍，用本地產(chǎn)的石材建造而成。兩百年的滄桑風(fēng)雨、日曬寒潮把石頭染成了泛白的似灰非灰、似黃非黃的某種顏色。18世紀(jì)初建時(shí)，她只是一間按農(nóng)舍樣式隨意搭建的小屋;隨著人畜的增加，逐漸向四面擴(kuò)建，蔓延開來(lái)，終于變成現(xiàn)今這座三層樓高、外形呈不規(guī)則形狀的房子。然而，房子的每一部分都十分結(jié)實(shí)，連從酒窖盤旋而上頂樓的階梯都是由整片整片的石板鋪成。墻壁有的地方足足有一公尺厚，號(hào)稱是為了抵御此地的西北季風(fēng)。據(jù)說(shuō)，這風(fēng)猛得能吹掉騾子的耳朵。屋后是一個(gè)用圍籬圈住的小小院落，院落的盡頭有一座用白色石頭砌成的游泳池。屋前屋后總共有三口水井，掩映在幾株綠蔭庇地的大樹和高大的翠柏下，由一叢一叢的迷迭香點(diǎn)綴其間。此外，我們還發(fā)現(xiàn)了一棵巨大的老杏樹。在午后陽(yáng)光的掩映下，半開半閉的木制百葉窗像是昏昏欲睡的眼瞼，卻不經(jīng)意間透射出這座房子不可抗拒的魅力。

不同于其他房子的是，我們的石屋還可以免受地產(chǎn)開發(fā)熱潮的騷擾。法國(guó)人有一個(gè)毛?。褐灰ㄖㄒ?guī)許可，他們就四處搭建別墅。在風(fēng)景優(yōu)美且未經(jīng)文明污染的鄉(xiāng)間更是如此，有時(shí)即便法規(guī)不允許，他們也一樣照蓋不誤。我們?cè)诟浇陌真?zhèn)（Apt）就見識(shí)過(guò)這種以草菅人命的方式搭起的水泥盒子。水泥的顏色是特別的鉛粉色，不論季節(jié)如何變幻，始終無(wú)法褪去那層凝重的鉛色。法國(guó)鄉(xiāng)間未經(jīng)政府特別保護(hù)的地區(qū)，很少能夠幸免于難。而我們這座房子的妙處就在于，她坐落在法國(guó)國(guó)家公園區(qū)內(nèi)，屬于法國(guó)文化保護(hù)的圣地，周圍嚴(yán)禁亂搭亂建。

屋后，盧貝隆山拔地而起，最高處可達(dá)三千五百英尺，由西而東蜿蜒64英里。參天的杉樹、松樹和橡樹使盧貝隆山終年郁郁蔥蔥，為野豬、野兔及各類鳥獸提供了理想的家園。濃蔭之下，巖石之間，野花、麝香草、熏衣草和蘑菇隨處可見。如果在天高氣爽之時(shí)，站在山頂?shù)歉哌h(yuǎn)眺，目力可及之處，一邊可遙望阿爾卑斯山（Basses-Alps）潔白的雪峰，另一邊則可將蔚藍(lán)的地中海盡收眼底。一年的大多數(shù)時(shí)間里，在山區(qū)散步八、九個(gè)小時(shí)，可能都見不到一輛車、甚至一個(gè)人影。無(wú)形之中，我們的后花園向外擴(kuò)充了二十四萬(wàn)七千英畝，這里儼然形成了一片狗兒的天堂，隱居者的天然屏障。

我們發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)間，鄰居的意義遠(yuǎn)非城市可比。住在倫敦或紐約的公寓里，你也許在一年里面都不會(huì)與六英寸之外、相隔一墻的鄰居說(shuō)上兩句話?？稍卩l(xiāng)下，雖然最近的鄰居也許離你也有幾百公尺，但他們卻是你生活的一部分;而你，也是他們生活的一部分。如果你剛好是外國(guó)人，在當(dāng)?shù)厝搜壑杏悬c(diǎn)兒異國(guó)情調(diào)，他們對(duì)你的興趣就更高了。又譬如，如果你除此以外還與房子一起接手了一片有年頭的豐沃農(nóng)田，你用不了多久就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的一切態(tài)度和決定，都直接影響另一個(gè)家庭的生計(jì)。

賣房子給我們的那對(duì)夫妻把我們介紹給我們的新鄰居。大家共進(jìn)了一頓長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的晚餐。席間，所有在座的人都表現(xiàn)出無(wú)比的友善，只可惜他們說(shuō)的話我們一點(diǎn)也聽不懂。當(dāng)然，大家說(shuō)的還都是法文，但絕不是我們?cè)谡n本上學(xué)的和跟著錄音帶念的那種法文。那是一種含混高亢音符的組合，從喉嚨深處發(fā)出，通過(guò)鼻腔時(shí)升高，加上濃重的卷舌音，最后把音節(jié)都粘在一起噴射而出。本來(lái)用正常的說(shuō)話速度，并且不外加裝飾音的話，對(duì)我們的理解倒也造不成很大問(wèn)題，偏偏他們說(shuō)起話來(lái)像機(jī)關(guān)槍發(fā)射子彈一般，還要在句尾多添一個(gè)母音以示美好的祝福。以至于“要不要再來(lái)一點(diǎn)兒面包”這樣一個(gè)初級(jí)法文第一課就教的句子，我們竟然聽得一頭霧水。

幸好，鄰居們究竟說(shuō)了些什么雖然是迷霧一團(tuán)，但他們的樂(lè)天善良的性格卻顯而易見。安莉是位皮膚黝黑的漂亮女士，臉上總掛著笑容，說(shuō)起話來(lái)像短跑選手，一經(jīng)啟齒，總是以最快的速度奔赴句尾。她的丈夫福斯坦——或福斯唐，我們花了好幾個(gè)星期才搞清楚他名字的正確發(fā)音，個(gè)頭很大，人卻十分溫和，舉止從容，言語(yǔ)的速度也比他的太太略微舒緩。他就在這個(gè)山谷里出生，生活，也準(zhǔn)備終老于此。他的父親安德烈老爹就住在他們隔壁，據(jù)說(shuō)八十歲那年還上山獵得一頭野豬。當(dāng)然，他現(xiàn)在已經(jīng)告老封刀，閑暇時(shí)改為騎著腳踏車在山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每周兩次，安德烈老爹會(huì)踩著自行車到村里采辦點(diǎn)雜貨，順便搜集搜集家長(zhǎng)里短的小道消息。在我們看來(lái)，他們是幸福和睦的一家人。

他們對(duì)我們特別關(guān)注，不只因?yàn)槭青従?，還因?yàn)槲覀兛赡軙?huì)成為他們將來(lái)的合伙人。這一點(diǎn)，我們透過(guò)重重的煙草味和更濃的鄉(xiāng)音，總算弄明白了。

原來(lái)，我們連房子一起買下的六畝地種滿了葡萄。以前，這塊地都是依照傳統(tǒng)的租佃法，地主出資金買新品種葡萄藤和肥料，由佃農(nóng)負(fù)責(zé)耕作。采摘之后，佃農(nóng)拿取利潤(rùn)的三分之二，地主則可分得三分之一。按照法國(guó)法律，如果土地轉(zhuǎn)手，以前簽訂的契約需要重訂，而這正是福斯坦所關(guān)心的問(wèn)題。眾所周知，許多人在盧貝隆山區(qū)購(gòu)買房地產(chǎn)是當(dāng)作別墅，用來(lái)度假或招待朋友。本來(lái)很好的農(nóng)地，于是便成了精巧別致的花園。甚至還有人挖掉葡萄藤，改建為網(wǎng)球場(chǎng)——這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看來(lái)簡(jiǎn)直是褻瀆神明的事。網(wǎng)球場(chǎng)！一想到有人居然會(huì)用珍貴的串串葡萄來(lái)?yè)Q取在烈日下追逐一粒小球這種奇怪的樂(lè)趣，福斯坦情不自禁地流露出一副難以置信的表情，聳聳肩膀，眉毛也以一致的角度高高挑起。

其實(shí)他大可不必?fù)?dān)心。我們喜歡葡萄藤，喜歡它們按特有的規(guī)律隨山壁伸展的婀娜姿態(tài)，愛看它們由春天的鮮綠變成夏天的深綠再變成秋天的橙黃與暗紅，也喜歡在剪枝的季節(jié)看燃燒枯枝時(shí)的蔚藍(lán)色煙靄和冬天剪枝后的藤蔓傲然地挺立在空曠的土地上——它們生來(lái)就是這里的主人。相反，網(wǎng)球場(chǎng)和精致的私家花園本就不屬于這里（就這點(diǎn)而言，我們的游泳池也是如此，可是至少它沒(méi)有奪取葡萄藤的空間）。再說(shuō)，葡萄還可以釀酒。我們出租土地，可以收取現(xiàn)金，也可以換算成酒，即便在一般的年景，我們也能夠分到將近1000公升上乘的紅葡萄酒和香檳酒。有鑒于此，我們操著我們所掌握的那不怎么靈光的法語(yǔ)所能表達(dá)出的最堅(jiān)定有力的語(yǔ)氣告訴福斯坦，我們很愿意續(xù)約。微笑立刻在他敦厚的臉上蕩漾開來(lái)。他可能已經(jīng)感覺(jué)出我們兩家人未來(lái)的相處將十分融洽。說(shuō)不定有一天，我們真的能聽得懂對(duì)方的話呢。

普羅旺斯的季風(fēng)歲月

西蒙餐廳的老板送我們出來(lái)，站在店門口對(duì)我們表達(dá)著新年祝福。我們站在狹窄的街道上，全身沐浴在午后耀眼的陽(yáng)光中。由于身材實(shí)在過(guò)于肥碩，老板不得不一面和我們搭訕，一面不時(shí)舞蹈般扭動(dòng)著腰身為進(jìn)出餐館的人們讓出一條縫隙。

“不壞吧！能住在普羅旺斯可真是福氣。”他揮舞了一下緊繃在那件本村自制的天鵝絨外衣內(nèi)的一條手臂說(shuō)道。薩德侯爵（Marquis de Sade）城堡的廢墟從他身后的群山上俯視著他，背景襯托著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。他這么隨隨便便的一揮手，那感覺(jué)好像是在介紹自家院落的一角。

確實(shí)，如果整個(gè)冬天都像今天這樣，我們從英國(guó)帶來(lái)的那些預(yù)防嚴(yán)冬的行李，那些靴子、大衣和厚毛衣，就都用不著了。在開車回家的路上，我們感到暖洋洋的，肚子里裝滿了剛吃下去的美味，心中盤算著什么時(shí)候可以下水游今年的第一次泳。想到這個(gè)世界上現(xiàn)在還有些可憐的家伙正忍受著真正寒冬的煎熬，不禁竊竊自喜起來(lái)。

其時(shí)，在千里之外的北方，西伯利亞來(lái)的寒風(fēng)正加速進(jìn)行著最后一段旅程的沖刺。在這里，我們也聽當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)過(guò)一些號(hào)稱令人畜喪膽的西北風(fēng)的故事。那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)場(chǎng)駭人聽聞的暴力事件，只不過(guò)由于是大自然在背后操縱而使其顯得情由可原罷了。傳說(shuō)中的大風(fēng)一刮就是十天半月，狂飆猶如厲鬼一般挾呼嘯之聲穿門過(guò)戶，不光能吹破玻璃窗，還能將樹木連根拔起，將汽車掀個(gè)底兒朝天，甚至把電線桿撕成碎片。更加有趣的是，據(jù)說(shuō)還經(jīng)常發(fā)生把老太太吹到水溝里的惡性襲擊人類事件。此外，西北風(fēng)還能導(dǎo)致家庭失和、人們無(wú)心工作、牙疼和頭痛等毛病——總之，凡是不能怪罪政府的問(wèn)題，普羅旺斯人都以一種略帶驕傲和受虐狂似的語(yǔ)氣說(shuō)成是冬季狂風(fēng)的杰作。

典型的高盧人（法國(guó)）愛吹牛的表現(xiàn)，我們心中暗想。他們?nèi)羰穷I(lǐng)教過(guò)英倫海峽那頭的強(qiáng)風(fēng)和幾乎像鞭子一樣抽打在臉上的暴雨，就不會(huì)這么自夸自擂了。但為了不掃他們的興，我們?cè)诼牴适聲r(shí)故意裝出一副震驚的樣子，在心里卻早就偷偷笑出了聲。

于是乎，我們的報(bào)應(yīng)很快到來(lái)了。當(dāng)今年第一場(chǎng)季風(fēng)咆哮直下隆河河谷時(shí)，我們?nèi)珶o(wú)準(zhǔn)備?？耧L(fēng)沿河而下時(shí)，順便向左兜了個(gè)小彎，直撲向我們新宅的西墻。其所裹挾的力量已經(jīng)足以使它毫不費(fèi)力地掀起屋瓦并隨手拋進(jìn)游泳池。一扇由于疏忽而沒(méi)有鎖好的窗子也被徹底吹掉。氣溫在24小時(shí)內(nèi)驟降20℃;先降到零度，然后是零下6℃。馬賽氣象局觀測(cè)到的風(fēng)速達(dá)每小時(shí)180公里。老婆大人不得不穿著大衣做飯，而我則不得不戴著手套打字。我們不再談?wù)撚谓衲甑谝挥镜氖?，倒開始熱切地考慮要不要安裝中央供暖系統(tǒng)。一天早晨，屋外傳來(lái)像是樹枝折斷的劈啪聲，那是水管受不了水凍結(jié)為冰而帶來(lái)的壓力，一根接一根地爆裂了。

爆裂的水管塞滿冰塊，觸目驚心地懸在墻上。我們可從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的狀況，急忙打電話招來(lái)當(dāng)?shù)氐闹芄ぢ峁畔Ｏ壬?/p>

“哎呀呀，”曼尼古希先生以一位專業(yè)人士的眼光對(duì)我們可憐的水管進(jìn)行了一番研究后，感慨地說(shuō)道：“哎呀呀?！彼み^(guò)頭看著他一貫稱為“年輕人”的學(xué)徒工：“你看看這是怎么回事，年輕人。水管居然沒(méi)包隔溫材料。這種管子，在坎城、在尼斯，都還沒(méi)什么問(wèn)題，可是在這兒嘛……”

他從喉嚨深處發(fā)出了一種表示不以為然的聲音，伸出一根手指在學(xué)徒的鼻子前左右搖晃著，重點(diǎn)闡述起地中海岸的暖冬和此地的嚴(yán)寒是如何的不同。為了使自己的話顯得更加生動(dòng)形象，他還夸張地把頭上戴的那頂羊毛軟帽拉下來(lái)緊緊地捂住耳朵。此君生得短小結(jié)實(shí)，照他自己的話說(shuō)，天生就是做水管工的料，因?yàn)樗梢詳D進(jìn)別人無(wú)法進(jìn)入的狹小空間。

在等候?qū)W徒準(zhǔn)備乙炔焊槍的時(shí)候，曼尼古希先生對(duì)我們發(fā)表了第一場(chǎng)演講。在以后的一年中，類似形式的演講他又陸續(xù)發(fā)表了多場(chǎng)，而我聽講的興趣也愈來(lái)愈大。今天演講的主題是：從地球物理學(xué)的角度，分析普羅旺斯的冬天為什么一年比一年冷。

過(guò)去連續(xù)三年的冬天，一年比一年寒冷，連一些頗有年紀(jì)的橄欖樹都凍死了。普羅旺斯流傳著一句話：只要太陽(yáng)不露臉，災(zāi)難必然降臨。持續(xù)變冷的原因是什么呢？曼尼古?？讼壬匾饬艚o我兩秒鐘思考這個(gè)問(wèn)題。接著，演講正式開始。為了確保我專注聆聽，他時(shí)不時(shí)用手指敲打我一下。

原因是顯而易見的，他說(shuō)，西伯利亞刮來(lái)的風(fēng)，速度顯然更快了，抵達(dá)普羅旺斯所需的時(shí)間也就比以前短，以至于中間來(lái)不及變暖。那么是什么原因使風(fēng)速加快了呢？在這里，他作了一個(gè)短暫但頗具效果的停頓之后，接著說(shuō)道：“是因?yàn)榈貧さ慕Y(jié)構(gòu)改變了。就這么回事?！彼睦碚撌牵簭奈鞑麃喌轿覀冏〉拇遄娱g，有些地方變得平坦了，使季風(fēng)得以更直接地南下。這話聽起來(lái)完全符合邏輯?？上еv座的第二部分（有關(guān)地殼何故會(huì)變平）卻被又一聲水管爆裂打斷，我受教育的權(quán)利也不得不讓位于對(duì)焊接藝術(shù)的鼓吹。

沉睡的山谷

天氣對(duì)普羅旺斯居民的影響是迅速和明顯的。他們期望每天都是晴天，否則，便怏怏不樂(lè)。雨水對(duì)他們簡(jiǎn)直是一種粗暴的人身攻擊。下雨天他們?cè)诳Х瑞^里唉聲嘆氣，憂慮不安地仰望藍(lán)天，仿佛會(huì)有蝗蟲隨著風(fēng)雨一同落下，填滿人行道上的泥坑似的。如果除了下雨之外，氣溫還要糟糕地降到冰點(diǎn)以下，效果就更駭人聽聞了：幾乎所有的人都將足不出戶。

隨著寒意漸漸吞噬著一月，鎮(zhèn)上和村里開始變得沉寂無(wú)聲。原本一貫擁擠嘈雜的每周集市，只剩下少數(shù)勇敢的攤主還在堅(jiān)守著，為了生計(jì)而甘冒凍傷之險(xiǎn)。他們?cè)诤L(fēng)里跺著腳，不時(shí)啜上一口酒暖和一下。顧客們則來(lái)去匆匆，買了東西就跑，連找回的零錢也顧不得數(shù)。酒吧門窗緊閉，在氣味熏人的房間里繼續(xù)著生意。平時(shí)馬路上游手好閑的人這會(huì)兒一個(gè)也見不到了。

整個(gè)山谷都進(jìn)入了冬眠。我開始想念每天像時(shí)鐘般準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)的聲音：清晨，福斯坦家公雞報(bào)曉的啼鳴;中午，農(nóng)夫駕著雪鐵龍小貨車回家吃午飯時(shí)，車身上每一顆螺絲釘、每一個(gè)零件都想要脫離鐵皮逃去而發(fā)出的叫囂聲;午后，在對(duì)面山坡狩獵的獵人，忽見獵物而亂彈齊發(fā)的聲音;還有遠(yuǎn)處樹林里電鋸發(fā)出的悲吟;以及農(nóng)場(chǎng)內(nèi)群狗每逢黃昏和黎明哼唱的小夜曲。現(xiàn)在，這些生機(jī)盎然的聲音全部消失了，剩下的只有沉默，山谷長(zhǎng)時(shí)間地陷入萬(wàn)籟俱寂。我們不禁好奇起來(lái)：大家現(xiàn)在都在做些什么呢？

據(jù)我們了解，福斯坦這種時(shí)候通常游蕩在鄰近農(nóng)場(chǎng)充當(dāng)訪問(wèn)殺手。凡是誰(shuí)家有需要屠宰的兔子、鴨子、豬和鵝什么的，就一刀割斷它們的喉嚨或扭斷它們的脖子，以便做成腌肉之類的食品。對(duì)于這位心地慈悲、把狗都寵壞了的人來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)職業(yè)似乎不合本性。但他顯然技術(shù)高超、動(dòng)作敏捷、而且像每一個(gè)道地的鄉(xiāng)下人一樣，絕不心慈手軟。我們也許會(huì)把兔子當(dāng)成寵物，或?qū)σ恢基Z產(chǎn)生感情，因?yàn)槲覀儊?lái)自都市。在超級(jí)市場(chǎng)買東西，肉類都是在很遠(yuǎn)的屠宰場(chǎng)處理好了的，包裝好的豬肉塊看起來(lái)干凈又抽象，與溫?zé)狍a臟的活豬毫不相關(guān)?？墒窃卩l(xiāng)下，死亡與晚餐之間的關(guān)聯(lián)是那樣直接而冷酷?；蛟S將來(lái)我們還少不得要感謝福斯坦在冬季兼營(yíng)的這項(xiàng)副業(yè)呢。

其他人又在做什么呢？大地冰封，剪過(guò)枝的葡萄藤已經(jīng)進(jìn)入休眠，連打獵都嫌太冷。他們難道都去別處度假了嗎？不，絕對(duì)不是。他們可不是冬天出去滑雪或駕船出游地中海的那種鄉(xiāng)紳。他們的假日就是待在家里，飽食終日，再美美地睡個(gè)午覺(jué)，等待漫漫冬日過(guò)去。以前，我們一直搞不懂，為什么這里那么多人的生日是在九月或十月。這時(shí)，忽然一個(gè)十分可能的答案閃現(xiàn)腦海：或許，一月間他們都忙著在家里制造孩子呢！普羅旺斯人做什么都依節(jié)令，每年的頭兩個(gè)月想來(lái)一定是生育的季節(jié)吧。雖然合乎邏輯，但我們可從來(lái)不敢向當(dāng)?shù)厝饲笞C我們的這一猜想。

寒冷的季節(jié)使個(gè)人的情趣減少了許多。除了空曠寧?kù)o的風(fēng)景外，普羅旺斯的冬天有一種特有的氣息，在寒風(fēng)和清爽的空氣中變得格外明顯。在山間散步時(shí)，我常能在看見一座屋舍之前，先嗅到它的氣味——那是某處煙囪飄出的焚燒木柴的香氣，一種生活中最原始、最樸素的氣味，卻是都市人久違了的。受限于消防法規(guī)和室內(nèi)設(shè)計(jì)師的安排，都市里的壁爐不是被堵死就是變成特意留下的裝飾景觀。但是在普羅旺斯，人們?nèi)匀挥帽跔t來(lái)燒烤、圍聚、取暖和享受感官幸福。爐火通常會(huì)在清晨生起，終日不斷。所用的木柴則是盧貝隆山區(qū)采來(lái)的橡樹枝或是凡杜山（Ventoux）所產(chǎn)的山毛櫸。薄暮時(shí)分，在狗兒簇?fù)硐禄丶?，我總喜歡站在山上俯瞰山谷，欣賞農(nóng)舍屋頂彎曲如絲帶的縷縷白煙。這景象總讓我聯(lián)想到溫暖的廚房和汁濃味厚的肉湯，而每次，這種感覺(jué)都毫無(wú)例外地激起我無(wú)比旺盛的食欲。

普羅旺斯的佳肴美點(diǎn)多產(chǎn)在夏季，品種繁多，包括各種瓜類、桃子和蘆筍、長(zhǎng)筍瓜、茄子、胡椒、蕃茄、蒜泥蛋黃醬、蒸魚、橄攬沙拉、鵜魚、鮪魚、萵苣馬鈴薯片拌白煮蛋，還有新鮮羊乳酪。這些，都是我們?cè)谟?guó)餐館里盯著菜單上僅有的幾樣選擇時(shí)，可想而不可及的回憶。我們從未想到，普羅旺斯冬季的食物也是如此豐富，美味可口。

（黃石摘選自《普羅旺斯的一年》[英]彼得·梅爾著）