從嵩山的喧囂人群走到靜寂的終南山,像“水消失在水中”——一個(gè)人終于可以把自己——換一壺新茶潑灑出去。由你手中潑灑出去的,含著信陽(yáng)毛尖的洗茶,分散成百余顆粒,落雨一樣潤(rùn)濕地面。潑在樹(shù)影的陰涼里,有風(fēng)來(lái)把你吹干;潑到干燥的磚石上,就有穿透干凈空氣的明亮陽(yáng)光,把你拽起身來(lái)。在騰空而起的那一刻,甚至還能瞧見(jiàn)你是如何幻化成了水蒸氣,迅速氣化成風(fēng),成山間潮濕的空氣,與萬(wàn)物因此有了通聯(lián)??梢哉f(shuō),借由一杯潑灑出去的毛尖的洗茶,我這樁木頭一樣的軀體,終于是,流水一樣漫攤在一座山上、一間房舍里了。
就坐下來(lái),坐在院子里喝茶的石碾盤(pán)邊,石碾盤(pán)的粗糙顆粒和耐性,適合傾倒茶水的隨意,適合看它洇染開(kāi)散漫的樣子,也適合任何一只昆蟲(chóng)翻爬的毫不突兀。
清晨的陽(yáng)光還沒(méi)攀過(guò)山脊,還沒(méi)越過(guò)屋脊,山與房子投下清涼的陰影。我就坐在那兒,坐在它們?yōu)榍宄科痰拈e靜設(shè)好的品嘗里。這樣獨(dú)個(gè)兒坐在那里,什么也不說(shuō),看茶水靜靜,嘗嘗院子內(nèi)外各色草木、各色音響,各色光與影……
二冬今年的院子,對(duì)得起“草盛豆苗稀”,也對(duì)得起一片閑云一只野鶴的隨意停歇。他每日每日地澆水,卻并不偏重于任何一株植物。杏樹(shù)生得很旺,芭蕉生得很旺,蜀葵生得很旺,連同稗草、藎草、小飛蓬、荊三棱,和其他各類雜草,也生得很旺。太慵懶了,以至于它們都生長(zhǎng)得過(guò)分自由,那些世俗觀念里,應(yīng)該往上躥爬的辣椒、番茄、黃瓜,一樣樣都要自力更生,都要艱苦奮斗,與那些生命力異常旺盛的野草分一線雨水、一塊糞肥、一片陽(yáng)光。因此,今年的園子,二冬用漫不經(jīng)心的懶,來(lái)讓它們物競(jìng)自擇。
一個(gè)野氣橫生的院子,像是混沌之初,萬(wàn)物都還沒(méi)有名字,需要用手指指點(diǎn)點(diǎn),一一為其命名。
漫山遍野的杏子,從初春發(fā)芽到滿樹(shù)碩果,蟲(chóng)子吃去小半,人吃去小半,剩下的大半就用來(lái)掉落,用來(lái)腐爛,用來(lái)散播甜膩,誰(shuí)也不去管它,誰(shuí)也管不著它。你能想到一枚成熟墜落的杏子,跌下山澗,一路滾爬,從崖畔到崖底,生兒育女,用百年春秋,讓一座山家族興旺。有一棵杏樹(shù)挪步到了二冬院北角,此刻,正在面前的石碾盤(pán)邊垂首,一億顆細(xì)胞的加工廠儲(chǔ)酸釀甜,我只需伸手無(wú)須起身,更無(wú)需清洗,杏肉就在我唇齒間汁液迸濺。會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@樣幾個(gè)清晨,我因此改觀了對(duì)杏子的看法,以后再想起青杏,再不是意念中酸澀地流口水,而是飽蘸了陽(yáng)光醞釀的甜蜜?
杏樹(shù)下的兩株盆景間,布著一張蛛網(wǎng),陽(yáng)光從杏樹(shù)間篩下條條縷縷的明暗,原本就清涼如水的清晨,這一只聰明的蜘蛛,又把家安在杏樹(shù)下,簡(jiǎn)直是有了天然的空調(diào),比之院子里的我,比之其他植物,它有了更長(zhǎng)久的涼爽清晨。此刻,它——一只長(zhǎng)腿瘦蜘蛛含著長(zhǎng)腿一動(dòng)不動(dòng),愜意享受著清晨的蜜意,更或者,它此刻還在睡夢(mèng)中,風(fēng)輕輕搖動(dòng)著它,像是悠長(zhǎng)的夢(mèng)境中,輕輕的搖籃曲。傘面一樣撐開(kāi)的蛛網(wǎng)上,空無(wú)一物,只有它坐擁遼闊疆域,而又穩(wěn)如泰山,這樣不急不緩,這樣無(wú)為而治,莊子一樣懸空,莊子一樣乘風(fēng)扶上九萬(wàn)里,這樣高闊的夢(mèng)境,身體呢,卻只安閑地像一條船那樣停泊在橙蜜的晨光里,蚊蟲(chóng)、飛蛾還沒(méi)到來(lái),昨夜剔透的露水,已飽果了它的肚腹,正好,它端坐在世界的中央,享受悠長(zhǎng)的晨光。陽(yáng)光落在一線細(xì)絲上,落在它的周圍,光在游移,撥動(dòng)絲弦,寂靜里,只覺(jué)萬(wàn)物風(fēng)吹草動(dòng),都是光在靜靜彈撥。
番茄、黃瓜還沒(méi)有起身,那些為它們而設(shè)的升天的桅桿,還沒(méi)緊緊地抓住,辣椒、茄子瘦得仿如雜草,只比擠擠攘攘、蔫頭耷腦的青草們——因?yàn)槭亲约覉@子——多了一絲趾高氣揚(yáng),硬撐著一般,把腦袋舉到眾草頭上去;唯有那幾株專為聽(tīng)雨而種的芭蕉亭亭如蓋,每日簇新,高高探身,群山在望。
只是等待一場(chǎng)雨的時(shí)間太久了,問(wèn)起二冬,記憶里上一場(chǎng)雨的時(shí)日,已經(jīng)像是多年的風(fēng)雨侵蝕的門(mén)鎖,攀上斑駁的銅綠,模糊不清了。因?yàn)闆](méi)有一場(chǎng)雨落下來(lái),所以想象中就該有一場(chǎng)傾盆大雨。雨瘋了,園子里的植物也就跟著瘋了,這樣寂靜的山,遇上這樣一場(chǎng)喧騰的雨,像是北美洲的原始叢林里,一群印第安人,手腳并用地拍擊著大地與自身,那聲音在密林中旋繞、回蕩、激越,聲音與聲音交合,匯流成天空中抖落的閃電那般,響徹著整個(gè)廣袤的平原,樹(shù)木都被撼動(dòng)了,連風(fēng)也一起來(lái)助興,把這些聲響一畝一畝地送出千里之外。想象中的雨水,是雨中的風(fēng)暴,是園子的狂歡,是每一條根須都從土壤中攀爬出來(lái),伸出焦渴的舌頭裹卷雨水的甘霖,通上電流一般,枝干也開(kāi)足了馬力,把每一口裹卷的雨水都通達(dá)到每一片葉子上,每一個(gè)花朵的芽苞上,葉子舒展,芽苞彈開(kāi),每一株植物都在雨水的澆灌下,挺直了腰桿,覺(jué)出了活著的暢快。杏子更加與眾不同,它們的青色是鮮亮的,黃色是緋紅的,像是激情退去后的潮汐,掛滿了臉的雨水,將落未落,那是喜極而泣的哀憐,越發(fā)動(dòng)人的哀憐。雨過(guò)天晴的時(shí)候,你去摘一枚這樣的杏子,一拽,樹(shù)又落了一陣雨,杏子芯是涼的,雨水也一并吸到嘴巴里,你還能說(shuō)什么?你只好不言語(yǔ),把一枚杏子吃到只剩一個(gè)核,天上有虹彩,地上立著個(gè)你,雨水中的植物發(fā)著光。院子很小,只需站立不動(dòng),把眼珠輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),就把所有雨水過(guò)后的清亮都看到了,那清亮似乎蒸騰著飛升起來(lái),作一朵小小的雨霧的云,飄過(guò)你的眼睛,停駐,你的眼睛也因此清亮了,像那句歌唱“風(fēng)中有朵雨作的云”,此刻,它在你的眼睛里。
當(dāng)然,這一切都只存在于想象里。此刻的清晨,萬(wàn)物清涼,卻有一點(diǎn)焦渴的心。我像那只安臥在蛛網(wǎng)上的長(zhǎng)腿蜘蛛,坐在石碾盤(pán)的茶幾邊,茶水已經(jīng)喝完三杯,毛尖的青綠漸次褪去,我一樣焦渴的心,連通著終南山與小城固始,焦盼著一場(chǎng)雨。云飄過(guò)來(lái)蕩過(guò)去,一點(diǎn)雨的意思也沒(méi)有,雨痕也是兩三個(gè)月前的雨痕,一道道的干焦和卷曲。我呢,三杯茶水喝完,把剩余的一點(diǎn)茶底潑灑在石碾盤(pán)上,而后,躲進(jìn)屋子里(陽(yáng)光那時(shí)已經(jīng)越過(guò)屋脊,在院子里照得一片明亮的燥熱了),那一點(diǎn)雨的想象的尾巴還留在我的腦子里,所以,那潑灑的一點(diǎn)茶底,也借著我想象的余味,在陽(yáng)光里升騰起來(lái),作一點(diǎn)雨意,一杯水的雨落紛紛,代替我的想象,敲打青色的屋瓦和院墻,敲打木樁和它托起的盆景,敲打空空的院外石碾茶幾,和幾塊隨意錯(cuò)落的石頭,也一并敲打雨聲清越的芭蕉,讓它——這株芭蕉——從這茶水作的雨中萬(wàn)物聲響里,側(cè)身而出。
一只豹紋蝶落在地上,并不飛起。這大地多么堅(jiān)實(shí)啊,對(duì)于一只壓不彎一根草莖、撼不動(dòng)一朵蜀葵花的豹紋蝶,一只像眨動(dòng)眼睫毛那樣輕的豹紋蝶,落到地上,有無(wú)限的踏實(shí)。慢鏡頭一樣起落它的翅膀,驚不起一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),只像是你喜歡的人,你瞧著她,瞧著她一下又一下眨動(dòng)著眼睛,像那睫毛上的一粒水珠,輕輕落下睫毛的暗影,像那暗影一樣細(xì)微,像那水珠一樣曳動(dòng)。這只豹紋蝶就這樣輕輕地越過(guò)了一塊土坯,越過(guò)了匍匐在地的草,也越過(guò)一只被豹紋蝶的影子嚇慌亂了腳步的螞蟻……我看著它,不到半米的距離,它的翅膀只劃動(dòng)了三四個(gè)半圓,那些它原本振翅就能越過(guò)的草莖、土塊,它統(tǒng)統(tǒng)翻爬過(guò)去,對(duì)于往日里,一振翅就能飛越千山萬(wàn)水的豹紋蝶,這段距離太短促又太漫長(zhǎng)了。它為什么選擇這樣攀爬呢,是不是像李元?jiǎng)倌菢印疤摱葧r(shí)光”?
連落日一起浪費(fèi),比如散步
一直消磨到星光滿天
還要浪費(fèi)風(fēng)起的時(shí)候
坐在走廊發(fā)呆,直到你眼中烏云
全部被吹到窗外
…………
滿目的花草,生活應(yīng)該像它們一樣美好
一樣無(wú)意義,像被虛度的電影
…………
一起虛度短的沉默,長(zhǎng)的無(wú)意義
一起消磨精致而蒼老的宇宙
…………
直到所有被虛度的事物
在我們身后,長(zhǎng)出薄薄的翅膀
時(shí)間過(guò)去了多久,它這樣爬過(guò)了一生中的多少時(shí)間?比之我此刻坐在茶幾邊喝茶、無(wú)所事事所“虛度”的一生中的時(shí)間,它又 “虛度”了多少?我的眼睛越過(guò)墻外,那一痕痕的山脈起伏,只一瞬間,我的眼神就能越過(guò)所有起伏的連山,比之我,它只爬了一步之遙的距離。但是,倏地,它抖動(dòng)巨大的風(fēng)暴,一轉(zhuǎn)眼越過(guò)土墻,飛向山脈間,消失無(wú)蹤。
叫鄭佳的狗臥在屋檐下,一動(dòng)不動(dòng),這是它日常的狀態(tài),八九歲,對(duì)于一條狗來(lái)說(shuō),已經(jīng)有了垂暮的疲態(tài),在早些年的一場(chǎng)打斗中,傷了的左眼瞇縫著,只拿一只眼遠(yuǎn)近看著,因?yàn)樯硇胃叽?,性格里也有了不茍言笑、不怒自威的?yán)肅,平日里,多有一種疏離感,屋檐下長(zhǎng)長(zhǎng)的假寐里,能憶起多少過(guò)往歲月呢?是否會(huì)想起山下的生活呢?當(dāng)然,對(duì)于一條狗而言,自由也一樣重要,甚至更重要,困守在一條鎖鏈里的日子,已經(jīng)一去不返,它可以時(shí)時(shí)充分享受著自由的樂(lè)趣,跟隨我們的腳步翻山越嶺,在月光水亮的晚上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在我們前面,為我們打草驚蛇,竄前竄后的,為我們探查未知的兇險(xiǎn),更多的時(shí)候,用渾厚、底氣十足的吼叫,為我們拒絕不速之客的叨擾;此刻,它左右張望,像一頭沉默的獅子那樣,緩緩起身,踱到石槽邊,清晰地卷起一口又一口水。
叫土豆的狗,性格與鄭佳截然不同,雖然也已經(jīng)七歲高齡了,可因?yàn)樯硇魏鸵荒樕岛鹾醯臉幼?,就給人一種仍身在童年的感覺(jué),喜歡與人親近,又乖巧,做錯(cuò)了事,批評(píng)兩句,下次幾乎絕不再犯,你去喚它,它經(jīng)常是一愣神,在那一愣神時(shí),臉上的呆相凝固住,讓你忍俊不禁,而后那四條短腿朝你飛奔而來(lái),肚皮幾乎擦著地面,連朝著你飛奔時(shí),也像是在傻乎乎地笑著;這樣仔細(xì)看過(guò),你就能感受到山上的狗和山下的狗的區(qū)別,土豆的臉上幾乎沒(méi)有愁容,沒(méi)有鎖鏈的束縛,滿山遍野任其飛奔、馳騁,也不必?fù)?dān)心人來(lái)人往,誰(shuí)人呵斥,它的眼睛里看到的經(jīng)常是“山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”,是“明月松間照,清泉石上流”,也是“白云回望合,青靄入看無(wú)”;此刻,它臥在院子的磚地上,一整個(gè)清晨,它或者臥在那里,或者沿著磚地來(lái)回獨(dú)步,你在院子里外進(jìn)進(jìn)出出,都要繞過(guò)它,時(shí)間久了,竟在磚地外踩出了一條拱橋似的小路來(lái);午后,它經(jīng)常是把腦袋搭在門(mén)檻上,朝著屋里張望,你躺在竹椅上望它,都能看到它在專注地看你,或者是把目光在屋子里來(lái)回逡巡,午后外面陽(yáng)光熱辣,屋里仍涼如清晨,它在屋外哈喇著舌頭,一口口地?fù)Q著熱氣,只要你沖它招招手,它馬上就一個(gè)箭步跳到了屋里,你不趕它,它就不肯再出門(mén)去了;在你身邊蹲守一會(huì),你不再理它,它就自在地把身體攤開(kāi),準(zhǔn)備在這涼爽的地面上,美美睡上一覺(jué);但在睡夢(mèng)中,它也時(shí)常翻動(dòng)眼皮,瞥你一眼,仿佛確認(rèn)什么。
沒(méi)有名字的貓,是這山上唯一沒(méi)有名字的動(dòng)物。比如,叫鳳霞、建國(guó)的雞,叫幼婷的鵝。沒(méi)有名字,就沒(méi)有人喚它,貓這一種動(dòng)物,與人雖然親近,但沒(méi)有多少忠誠(chéng)可言,幾乎是誰(shuí)給它好吃好喝,它就跟著誰(shuí),可誰(shuí)又規(guī)定好,一只貓,乃至其他動(dòng)物,就一定要因?yàn)榛筐B(yǎng),就必須要屬于誰(shuí)呢?和狗獲得的“喪家之犬”這樣凄涼的詞比起來(lái),一只貓歸屬于大自然,成為一只野貓,比之一條狗成為野狗,可要來(lái)得瀟灑、自在得多。一只野貓可以在黑夜里潛行,像閃電那樣轉(zhuǎn)眼消遁于無(wú)形,也可擺出一副兇相,在人面前張一下聲勢(shì),使得你也不敢近前,并因?yàn)橐皻猓@生機(jī)勃發(fā),身手矯捷。而一條狗成為野狗,就晚景凄涼得多了,時(shí)常與垃圾堆為伍,身形消瘦,面色枯槁,整天把一顆心提到嗓子眼,處處小心翼翼,提防著隨時(shí)飛來(lái)的一塊磚石,一根敲到腦袋上的棍子,或者一塊蘸上迷藥的饅頭——那笑里藏刀的善是裹滿了糖衣的毒藥,也有齜牙咧嘴的吼嚇,但明眼人一看就底氣不足,叫時(shí),先把自家尾巴夾緊了,隨時(shí)準(zhǔn)備倉(cāng)皇而逃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,經(jīng)常是聽(tīng)到一陣“嗚嗚嗚”的哀鳴,那便是“喪家之犬”,是活著的提心吊膽,是四海為家卻處處無(wú)家的凄惶,是過(guò)得了今天見(jiàn)不到明天的絕望……如今,有多少人,在他一生中的某些時(shí)刻,也在影子里,顯出這樣一條“喪家之犬”的形象呢?
當(dāng)然,這一切不美好都與這只沒(méi)有名字的貓無(wú)關(guān),它還不到一歲,天真似頑童,在一座以悠閑、無(wú)為而聞名的山上,它大可以一生如在童年,優(yōu)哉游哉,過(guò)著“山中才一日,世上已千年”的生活,把這一顆干凈的腦袋、純粹的腦袋,不去沾染一絲俗世的雜塵,不去吞咽一點(diǎn)愁苦的晚景,許多年后,在垂暮的床榻上,無(wú)愧地說(shuō)出:我來(lái)過(guò),真正地活過(guò)。
都還遙遠(yuǎn),未來(lái)的日子漫漫長(zhǎng)長(zhǎng),對(duì)于它,時(shí)光的流水才剛剛似山巔的皚皚白雪融化,也方才從山澗中流出,“如鳴佩環(huán)”的聲響,正是它此刻生活的伴音。因此,它踩著時(shí)間的鼓點(diǎn),在一根根木樁上的盆景里跳動(dòng),流水跌入深潭,由躍動(dòng)進(jìn)入平靜,它的平靜一如深潭的平靜。此刻,那杏樹(shù)下的一盤(pán)盆景,盆景坐著的一截枯木,枯木上的一只貓,像洗凈的衣服抖在風(fēng)中那樣,把自己癱在了枯木上。杏樹(shù)篩下陰涼,明明滅滅的晨光隨風(fēng)晃動(dòng)著,像一雙手同時(shí)篩下清涼和溫暖,一遍又一遍撫摩著它。隔段時(shí)間,它就變動(dòng)一下睡姿,把自己朝更舒適的姿勢(shì)上引。睡夢(mèng)中,那流水的聲響隱約,作它夢(mèng)中的伴奏,給它以舌苔倒刺的無(wú)限的甘美。
我的視線越過(guò)院墻上青色的瓦楞,與遠(yuǎn)處的一脈脈連山交融,與近處的一聲聲?shū)Q唱應(yīng)和,我只身坐在一方椅子里,卻也似“扶搖直上九萬(wàn)里”——
在這萬(wàn)畝青山的寂靜里,人的聽(tīng)覺(jué)篩除了俗世的車馬喧囂,耳郭的絨毛根根站立,聽(tīng)覺(jué)的神經(jīng)根根繃緊,你只消靜下心來(lái),就能與一座山同頻共振,耳朵的觸手就足以抓住任何一絲顫音,那時(shí),你是純粹的,聲音也是純粹的,沒(méi)有世聲的悶熱、潮濕,一滴水的落音,也似滴在了盤(pán)古耳邊,一切都干干凈凈、清清爽爽。
初夏的第一只蟬,在地下孕育了七年的蟬,剛蛻去滿身的塵土,歷經(jīng)艱辛爬上枝頭,空空的殼留在身后,是一座住了七年之久的房子,如今,為了高遠(yuǎn)的空中的鳴唱,舍棄了它。基因里的故事告知它,忍得了七年漫長(zhǎng)泥土的黑暗,唯有朝著天空攀爬,在最高處用歌聲響遍遠(yuǎn)近山谷,那蟄居的臥薪嘗膽的苦澀,才能得以回報(bào)。它一路攀爬,帶著基因里的向?qū)В吣曷L(zhǎng)的黑暗,只為一個(gè)炎夏的縱情高歌,黑暗與光明像是一雙手的正反面,想要翻手為云雨,何其艱難!其中的苦熬,只有跳過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú)懂得。所以,從泥土中脫身而出,向上的基因是義無(wú)反顧的,蛻殼的堅(jiān)決和不再回望也是義無(wú)反顧的,而同樣,攢盡七年黑暗的勁氣在炎夏里縱情地歡唱也是義無(wú)反顧的。
這也讓我想起小時(shí)候,我們遍尋村子里有蟬聲?shū)Q唱的柳樹(shù),如果沒(méi)有前人的驚擾,那一只蟬沒(méi)有逃跑到另一棵樹(shù)上,也沒(méi)有被別人捷足先登,我們總能在柳樹(shù)的半截腰上,尋到一只空空的蟬蛻。拿樹(shù)棍輕輕一撥,它就從樹(shù)上跌落下來(lái)了。一只蟬蛻,如此輕盈,幾乎像一片葉子那樣飄落下來(lái),同時(shí),它也像一片干燥枯萎的葉子那樣生脆,一點(diǎn)點(diǎn)的氣力就足以捏碎了它。我們小心翼翼地?fù)炱鹚?,讓它像一片云那樣降落在手掌心,手掌蜷曲,仿佛它還如同活物,隨時(shí)要從手掌里攀爬出去,也隨時(shí)像一只蟬那樣振翅而去。
仔細(xì)看它,一層灰褐色的薄膜,因?yàn)楦稍锒@出油亮來(lái),渾身有麥芒一樣的絨毛,絨毛上還殘留有曬干泥土的粉末,一對(duì)前足像鉗子那樣舉在前頭,就是這兩只前足的力道緊緊摳住了樹(shù)縫,像攀巖者那樣朝著一百八十度的天空攀爬。背后的裂縫如同裙裾的拉鏈,讓你想象著,如何褪去蟬衣,換一身青綠色的衣衫,簡(jiǎn)直要比碧玉的顏色更青亮,是那種讓眼睛如沐清泉一般的青亮,蜷曲的翅膀經(jīng)絡(luò)分明,一片嫩白里引著幾道青綠。這樣美好的瞬間,有一刻讓人直覺(jué)造物者的公平,那七年泥土里的黑暗,換來(lái)了這一身世間最青翠碧嫩的衣裳。在它一生的舞臺(tái)上,臺(tái)下的十年工夫,換來(lái)這一朝的絕代芳華,如何不值得呢!
這一只初夏的蟬,在我的想象里,它還是宛如新生的青綠,太過(guò)柔嫩,因此我聽(tīng)到它,便記住了它。
昨天它在午后試了試絲弦,只短促的幾聲,連最近旁的樹(shù)葉也驚擾不到那樣,就止了聲息。像是一個(gè)人奔到高處,望著遠(yuǎn)行人的背影,想要喊一聲,話才剛出口,就先自因?yàn)閮?nèi)心的曲折,把一半聲響吞回了肚子里,也只好把無(wú)力的手在空中招一招,任遠(yuǎn)行人無(wú)論如何也看不到的招一招,就頹然落下來(lái)。幾次三番的短促,那短促中間,是較之那短促而言,漫長(zhǎng)的空白,這樣短促而空落的蟬鳴,或者因?yàn)樘^(guò)輕微,不足以稱之為蟬鳴,像空空山谷里一枚杏子的跌落,泉澗中的一個(gè)水泡破裂。一張初夏午后的宣紙上,是大片大片的空白,那蟬聲作了這初夏午后的水墨畫(huà)的點(diǎn)綴。
今天早上,我坐在院子里,像一缸睡蓮那樣平靜和無(wú)所事事,它又輕輕拉動(dòng),一樣膽怯又短促。我因此確信了,仍舊是它,仍舊是一身青綠衣衫的它。漫長(zhǎng)的夜色還沒(méi)有染黑它的周身,那一對(duì)嫩白的蟬翼還是青玉經(jīng)脈,腹腔的鳴聲也還是透明的,永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)出那種炎夏尖利、悠長(zhǎng)、泛著沉郁綠色的聲音來(lái)。就是這只蟬,它的羽翼太過(guò)柔嫩了,承受不住哪怕最輕微的蟬音,一天時(shí)間里,只叫了那短促的三兩聲,像是生來(lái)就只為初夏試一試絲弦,其他,再別無(wú)所求。
又有多少人像它,像愛(ài)那樣,想觸碰,又收回手,像一滴眼淚的懸而未落,那期間故事的輾轉(zhuǎn)與深情,又能向誰(shuí)去道說(shuō),也只好,如這一只蟬,化為初夏無(wú)聲的韻腳,來(lái)過(guò),也如同“無(wú)”。
噤若寒蟬,這是一只噤若初夏的蟬,是一只因?yàn)樾咔佣o臥在那里,恐怕,夏天來(lái)臨,夏天過(guò)去,它藏在深閨,只化成一包深秋的露水,也沒(méi)有敢好好唱出它的歌。
當(dāng)然,也有打從天明唱到天暗的,是一只鳥(niǎo),又一只鳥(niǎo),又一只鳥(niǎo)。六點(diǎn)晨起,它們?cè)缫严任以谥︻^唱了許久,滿山都是樹(shù),仿佛是每一棵樹(shù)都像掛滿樹(shù)葉那樣,掛滿了鳥(niǎo)鳴。此刻,我坐在石碾盤(pán)邊等著茶水燒開(kāi),清晨的陽(yáng)光還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在山那邊,連屋脊也還未照到,它充滿了蜜意,甚至你覺(jué)得那陽(yáng)光也變成清涼的一種了。喝足了一夜水的植物們,此刻也都在涼爽的清晨里,抖擻著精神,每一片葉子都像眉頭那樣舒展開(kāi)來(lái),清風(fēng)吹著,響出一片好聽(tīng)的聲音。
正是在這樣萬(wàn)物交響的背景里,一只鳥(niǎo)辟出一方舞臺(tái),另一只鳥(niǎo)辟出另一方舞臺(tái),舞臺(tái)與舞臺(tái)之間,是山峰與山谷連綿,是杏樹(shù)與核桃樹(shù)遙望。在這樣雜聲寥寥的山脈間,它們的聲音如此突出,每一聲都是朝著天空扶搖上去,又朝著四方蕩漾開(kāi)來(lái),你只需把耳朵提一提,輕輕地,如握一只夜色的麻雀那樣,就能準(zhǔn)確地把一只鳥(niǎo)鳴捕捉到耳蝸里,讓腦子去聆聽(tīng)、分辨,造一層腦神經(jīng)的麻酥。
布谷,總是布谷,處處都是布谷,從平原到丘陵,從泉澗到茂林,你的耳朵總能與一只布谷相遇。
打一開(kāi)春,陽(yáng)光也才露出一點(diǎn)毛茸茸的暖意來(lái),河水也才在陽(yáng)光的照耀下,喧嘩出清涼的流淌來(lái),枝椏上的葉子多數(shù)還沉睡在枝干里,只有為數(shù)不多的探出攥緊拳頭樣的小手來(lái),只要你留心聽(tīng),布谷總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把聲音播送給你。趕上這樣的好春光,并上這樣和煦的暖風(fēng),柔軟濕潤(rùn)的泥土氣息,仿佛是,布谷一叫,藏了一冬的心事就被打開(kāi)了,萬(wàn)物摶動(dòng)的氣力也從根須上發(fā)軔開(kāi)來(lái),布谷鳥(niǎo)一叫,春天的嗓門(mén)也就亮了。
還有喜鵲,那一身黑白相間的羽毛,黑與白,皆油亮生動(dòng),發(fā)散著健康的生氣。鵲巢在一棵高大的刺槐頂上,那么大,足足占滿了整片樹(shù)頂,聲音從鵲巢里飄落過(guò)來(lái),一只喜鵲的尾羽露出,又一上一下一開(kāi)一合地顫動(dòng)。不止一只喜鵲在叫,我這片山頭的喜鵲叫一陣,另一片山頭的喜鵲也跟著應(yīng)一陣,一聲高,一聲低,一聲近,一聲遠(yuǎn),哪怕只有一種喜鵲的鳴唱,因?yàn)楦叩瓦h(yuǎn)近,這聲音也便有了層次感。一振翅,喜鵲從刺槐頂跳到了院門(mén)前的空?qǐng)龅厣?,吃那為雞撒下的苞谷粒,那警覺(jué)而慢悠的踱步、張望,真配得上那一身燕尾服的優(yōu)雅。
當(dāng)然,連綿的山脈,不止于布谷、喜鵲,還有斑鳩、白頭翁、伯勞鳥(niǎo)……
我坐在院子里,閉目聆聽(tīng),為了尋找一絲隱約的鳥(niǎo)鳴,需要把風(fēng)吹草動(dòng)篩去,需要把雞鳴狗叫篩去,也需要把那些我方才聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)鳴篩去,像從滿頭黑發(fā)中尋找一根白發(fā)那樣,把那絲隱約的鳥(niǎo)鳴抽離出來(lái),讓它在我干凈的耳蝸里回蕩那么一會(huì),這樣,我就再去尋找另一種鳥(niǎo)鳴。這樣的聆聽(tīng),抽絲剝繭一樣,分辨出最純粹的那一絲聲響,為此,我的耳朵常常需要翻山越嶺,穿過(guò)重重樹(shù)木,走上十幾里地。
萬(wàn)畝青山在望,我獨(dú)坐杏樹(shù)下,一畝鳥(niǎo)鳴趕著一畝蟲(chóng)唱,我的耳朵能剝離出最純粹的一絲聲響,也能讓萬(wàn)千聲樂(lè)洶涌灌滿。我的神經(jīng)如此豐盛,比得上一座山上的草木,一座山上草木的紛繁枝葉,如何聆聽(tīng),如何辨認(rèn),如何讓一座又一座山的音響為我演奏,是獨(dú)唱,還是交響,皆由我一人定奪。
天地如此闊蕩,我只擁有一塊座椅,或者說(shuō),我在世界的中央,擁有一塊座椅,天地因而如此闊蕩。
我在杏樹(shù)下坐了兩個(gè)清晨和兩個(gè)黃昏,像一個(gè)人的左右手,我仔細(xì)端詳了一雙手的正反面,又仔細(xì)端詳了另一雙手的正反面,光照溫煦的那一面是清晨的掌心,光照溫情的那一面是黃昏的手背。
一個(gè)人,只要把他的心平靜下來(lái),花上所有值得不值得浪費(fèi)的時(shí)間,像在端詳一雙手那樣端詳一座山的晨昏,他必然有所思,也必然能從中有所得。
那一條條經(jīng)脈何嘗不是院外的一脈脈青山隱隱?那一根根絨毛何嘗不是青山上的草木蔥蘢?那褶皺的高低錯(cuò)落何嘗不是青山谷峰的跌宕綿延?那一道道紋路何嘗不是瘦白小徑和山澗清泉的蔓爬?那一塊塊光潔的指甲正是山的光脊背,沒(méi)有草木覆蓋,可由李白寫(xiě)最雄渾的詩(shī),再由張旭寫(xiě)最狂放的字,莊子呢,只好在這脊背上舒展筋骨,夢(mèng)一回蝴蝶……
布谷、喜鵲、白頭翁,一聲聲地叫,一針縫著一針,像是在為一座山織著聲音的錦緞。越叫,山就越發(fā)顯得清幽了。我也就把一顆心從萬(wàn)畝青山上收回,只停落在一座小院里,這里的草木菜蔬、房舍屋瓦,它們的呼吸吐納,都在我的鼻息間。
終南山,長(zhǎng)安南面的一座山,短暫居留,我成了它蟄居七年的蟬,成了它餐風(fēng)飲露的草,成了它如鳴佩環(huán)的鳥(niǎo),在一把椅子里獨(dú)坐,看見(jiàn)了它的前生今世。
回到山下,容納了車馬喧囂、龐雜無(wú)盡的人間碎片,才曉得,這三日,是人生的熔煉,在山窮水盡時(shí),抵達(dá)的,是生活的晶體。
把生命的突泉捧在我手里,
我只覺(jué)得它來(lái)得新鮮,
是濃烈的酒,清新的泡沫,
注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)。
仿佛前人從未經(jīng)臨的園地
就要展現(xiàn)在我的面前。
但如今,突然面對(duì)著墳?zāi)梗?/p>
我冷眼向過(guò)去稍稍回顧,
只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠,
我才知道我的全部努力
不過(guò)完成了普通的生活。
【丁威,1989年生,河南固始人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省文學(xué)院專業(yè)作家。曾獲第十二、第十三屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。作品見(jiàn)于《山花》《青年文學(xué)》《萌芽》《美文》《山東文學(xué)》《滇池》《青春》《牡丹》《北方文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》等雜志。出版有短篇小說(shuō)集《月夜的狐貍》、散文集《大河拐大彎》。】
責(zé)任編輯? ?韋 露