從嵩山的喧囂人群走到靜寂的終南山，像“水消失在水中”——一個(gè)人終于可以把自己——換一壺新茶潑灑出去。由你手中潑灑出去的，含著信陽(yáng)毛尖的洗茶，分散成百余顆粒，落雨一樣潤(rùn)濕地面。潑在樹(shù)影的陰涼里，有風(fēng)來(lái)把你吹干;潑到干燥的磚石上，就有穿透干凈空氣的明亮陽(yáng)光，把你拽起身來(lái)。在騰空而起的那一刻，甚至還能瞧見(jiàn)你是如何幻化成了水蒸氣，迅速氣化成風(fēng)，成山間潮濕的空氣，與萬(wàn)物因此有了通聯(lián)?？梢哉f(shuō)，借由一杯潑灑出去的毛尖的洗茶，我這樁木頭一樣的軀體，終于是，流水一樣漫攤在一座山上、一間房舍里了。

就坐下來(lái)，坐在院子里喝茶的石碾盤(pán)邊，石碾盤(pán)的粗糙顆粒和耐性，適合傾倒茶水的隨意，適合看它洇染開(kāi)散漫的樣子，也適合任何一只昆蟲(chóng)翻爬的毫不突兀。

清晨的陽(yáng)光還沒(méi)攀過(guò)山脊，還沒(méi)越過(guò)屋脊，山與房子投下清涼的陰影。我就坐在那兒，坐在它們?yōu)榍宄科痰拈e靜設(shè)好的品嘗里。這樣獨(dú)個(gè)兒坐在那里，什么也不說(shuō)，看茶水靜靜，嘗嘗院子內(nèi)外各色草木、各色音響，各色光與影……

二冬今年的院子，對(duì)得起“草盛豆苗稀”，也對(duì)得起一片閑云一只野鶴的隨意停歇。他每日每日地澆水，卻并不偏重于任何一株植物。杏樹(shù)生得很旺，芭蕉生得很旺，蜀葵生得很旺，連同稗草、藎草、小飛蓬、荊三棱，和其他各類雜草，也生得很旺。太慵懶了，以至于它們都生長(zhǎng)得過(guò)分自由，那些世俗觀念里，應(yīng)該往上躥爬的辣椒、番茄、黃瓜，一樣樣都要自力更生，都要艱苦奮斗，與那些生命力異常旺盛的野草分一線雨水、一塊糞肥、一片陽(yáng)光。因此，今年的園子，二冬用漫不經(jīng)心的懶，來(lái)讓它們物競(jìng)自擇。

一個(gè)野氣橫生的院子，像是混沌之初，萬(wàn)物都還沒(méi)有名字，需要用手指指點(diǎn)點(diǎn)，一一為其命名。

漫山遍野的杏子，從初春發(fā)芽到滿樹(shù)碩果，蟲(chóng)子吃去小半，人吃去小半，剩下的大半就用來(lái)掉落，用來(lái)腐爛，用來(lái)散播甜膩，誰(shuí)也不去管它，誰(shuí)也管不著它。你能想到一枚成熟墜落的杏子，跌下山澗，一路滾爬，從崖畔到崖底，生兒育女，用百年春秋，讓一座山家族興旺。有一棵杏樹(shù)挪步到了二冬院北角，此刻，正在面前的石碾盤(pán)邊垂首，一億顆細(xì)胞的加工廠儲(chǔ)酸釀甜，我只需伸手無(wú)須起身，更無(wú)需清洗，杏肉就在我唇齒間汁液迸濺。會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@樣幾個(gè)清晨，我因此改觀了對(duì)杏子的看法，以后再想起青杏，再不是意念中酸澀地流口水，而是飽蘸了陽(yáng)光醞釀的甜蜜？

杏樹(shù)下的兩株盆景間，布著一張蛛網(wǎng)，陽(yáng)光從杏樹(shù)間篩下條條縷縷的明暗，原本就清涼如水的清晨，這一只聰明的蜘蛛，又把家安在杏樹(shù)下，簡(jiǎn)直是有了天然的空調(diào)，比之院子里的我，比之其他植物，它有了更長(zhǎng)久的涼爽清晨。此刻，它——一只長(zhǎng)腿瘦蜘蛛含著長(zhǎng)腿一動(dòng)不動(dòng)，愜意享受著清晨的蜜意，更或者，它此刻還在睡夢(mèng)中，風(fēng)輕輕搖動(dòng)著它，像是悠長(zhǎng)的夢(mèng)境中，輕輕的搖籃曲。傘面一樣撐開(kāi)的蛛網(wǎng)上，空無(wú)一物，只有它坐擁遼闊疆域，而又穩(wěn)如泰山，這樣不急不緩，這樣無(wú)為而治，莊子一樣懸空，莊子一樣乘風(fēng)扶上九萬(wàn)里，這樣高闊的夢(mèng)境，身體呢，卻只安閑地像一條船那樣停泊在橙蜜的晨光里，蚊蟲(chóng)、飛蛾還沒(méi)到來(lái)，昨夜剔透的露水，已飽果了它的肚腹，正好，它端坐在世界的中央，享受悠長(zhǎng)的晨光。陽(yáng)光落在一線細(xì)絲上，落在它的周圍，光在游移，撥動(dòng)絲弦，寂靜里，只覺(jué)萬(wàn)物風(fēng)吹草動(dòng)，都是光在靜靜彈撥。

番茄、黃瓜還沒(méi)有起身，那些為它們而設(shè)的升天的桅桿，還沒(méi)緊緊地抓住，辣椒、茄子瘦得仿如雜草，只比擠擠攘攘、蔫頭耷腦的青草們——因?yàn)槭亲约覉@子——多了一絲趾高氣揚(yáng)，硬撐著一般，把腦袋舉到眾草頭上去;唯有那幾株專為聽(tīng)雨而種的芭蕉亭亭如蓋，每日簇新，高高探身，群山在望。

只是等待一場(chǎng)雨的時(shí)間太久了，問(wèn)起二冬，記憶里上一場(chǎng)雨的時(shí)日，已經(jīng)像是多年的風(fēng)雨侵蝕的門(mén)鎖，攀上斑駁的銅綠，模糊不清了。因?yàn)闆](méi)有一場(chǎng)雨落下來(lái)，所以想象中就該有一場(chǎng)傾盆大雨。雨瘋了，園子里的植物也就跟著瘋了，這樣寂靜的山，遇上這樣一場(chǎng)喧騰的雨，像是北美洲的原始叢林里，一群印第安人，手腳并用地拍擊著大地與自身，那聲音在密林中旋繞、回蕩、激越，聲音與聲音交合，匯流成天空中抖落的閃電那般，響徹著整個(gè)廣袤的平原，樹(shù)木都被撼動(dòng)了，連風(fēng)也一起來(lái)助興，把這些聲響一畝一畝地送出千里之外。想象中的雨水，是雨中的風(fēng)暴，是園子的狂歡，是每一條根須都從土壤中攀爬出來(lái)，伸出焦渴的舌頭裹卷雨水的甘霖，通上電流一般，枝干也開(kāi)足了馬力，把每一口裹卷的雨水都通達(dá)到每一片葉子上，每一個(gè)花朵的芽苞上，葉子舒展，芽苞彈開(kāi)，每一株植物都在雨水的澆灌下，挺直了腰桿，覺(jué)出了活著的暢快。杏子更加與眾不同，它們的青色是鮮亮的，黃色是緋紅的，像是激情退去后的潮汐，掛滿了臉的雨水，將落未落，那是喜極而泣的哀憐，越發(fā)動(dòng)人的哀憐。雨過(guò)天晴的時(shí)候，你去摘一枚這樣的杏子，一拽，樹(shù)又落了一陣雨，杏子芯是涼的，雨水也一并吸到嘴巴里，你還能說(shuō)什么？你只好不言語(yǔ)，把一枚杏子吃到只剩一個(gè)核，天上有虹彩，地上立著個(gè)你，雨水中的植物發(fā)著光。院子很小，只需站立不動(dòng)，把眼珠輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，就把所有雨水過(guò)后的清亮都看到了，那清亮似乎蒸騰著飛升起來(lái)，作一朵小小的雨霧的云，飄過(guò)你的眼睛，停駐，你的眼睛也因此清亮了，像那句歌唱“風(fēng)中有朵雨作的云”，此刻，它在你的眼睛里。

當(dāng)然，這一切都只存在于想象里。此刻的清晨，萬(wàn)物清涼，卻有一點(diǎn)焦渴的心。我像那只安臥在蛛網(wǎng)上的長(zhǎng)腿蜘蛛，坐在石碾盤(pán)的茶幾邊，茶水已經(jīng)喝完三杯，毛尖的青綠漸次褪去，我一樣焦渴的心，連通著終南山與小城固始，焦盼著一場(chǎng)雨。云飄過(guò)來(lái)蕩過(guò)去，一點(diǎn)雨的意思也沒(méi)有，雨痕也是兩三個(gè)月前的雨痕，一道道的干焦和卷曲。我呢，三杯茶水喝完，把剩余的一點(diǎn)茶底潑灑在石碾盤(pán)上，而后，躲進(jìn)屋子里（陽(yáng)光那時(shí)已經(jīng)越過(guò)屋脊，在院子里照得一片明亮的燥熱了），那一點(diǎn)雨的想象的尾巴還留在我的腦子里，所以，那潑灑的一點(diǎn)茶底，也借著我想象的余味，在陽(yáng)光里升騰起來(lái)，作一點(diǎn)雨意，一杯水的雨落紛紛，代替我的想象，敲打青色的屋瓦和院墻，敲打木樁和它托起的盆景，敲打空空的院外石碾茶幾，和幾塊隨意錯(cuò)落的石頭，也一并敲打雨聲清越的芭蕉，讓它——這株芭蕉——從這茶水作的雨中萬(wàn)物聲響里，側(cè)身而出。

一只豹紋蝶落在地上，并不飛起。這大地多么堅(jiān)實(shí)啊，對(duì)于一只壓不彎一根草莖、撼不動(dòng)一朵蜀葵花的豹紋蝶，一只像眨動(dòng)眼睫毛那樣輕的豹紋蝶，落到地上，有無(wú)限的踏實(shí)。慢鏡頭一樣起落它的翅膀，驚不起一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，只像是你喜歡的人，你瞧著她，瞧著她一下又一下眨動(dòng)著眼睛，像那睫毛上的一粒水珠，輕輕落下睫毛的暗影，像那暗影一樣細(xì)微，像那水珠一樣曳動(dòng)。這只豹紋蝶就這樣輕輕地越過(guò)了一塊土坯，越過(guò)了匍匐在地的草，也越過(guò)一只被豹紋蝶的影子嚇慌亂了腳步的螞蟻……我看著它，不到半米的距離，它的翅膀只劃動(dòng)了三四個(gè)半圓，那些它原本振翅就能越過(guò)的草莖、土塊，它統(tǒng)統(tǒng)翻爬過(guò)去，對(duì)于往日里，一振翅就能飛越千山萬(wàn)水的豹紋蝶，這段距離太短促又太漫長(zhǎng)了。它為什么選擇這樣攀爬呢，是不是像李元?jiǎng)倌菢印疤摱葧r(shí)光”？

連落日一起浪費(fèi)，比如散步

一直消磨到星光滿天

還要浪費(fèi)風(fēng)起的時(shí)候

坐在走廊發(fā)呆，直到你眼中烏云

全部被吹到窗外

…………

滿目的花草，生活應(yīng)該像它們一樣美好

一樣無(wú)意義，像被虛度的電影

…………

一起虛度短的沉默，長(zhǎng)的無(wú)意義

一起消磨精致而蒼老的宇宙

…………

直到所有被虛度的事物

在我們身后，長(zhǎng)出薄薄的翅膀

時(shí)間過(guò)去了多久，它這樣爬過(guò)了一生中的多少時(shí)間？比之我此刻坐在茶幾邊喝茶、無(wú)所事事所“虛度”的一生中的時(shí)間，它又 “虛度”了多少？我的眼睛越過(guò)墻外，那一痕痕的山脈起伏，只一瞬間，我的眼神就能越過(guò)所有起伏的連山，比之我，它只爬了一步之遙的距離。但是，倏地，它抖動(dòng)巨大的風(fēng)暴，一轉(zhuǎn)眼越過(guò)土墻，飛向山脈間，消失無(wú)蹤。

叫鄭佳的狗臥在屋檐下，一動(dòng)不動(dòng)，這是它日常的狀態(tài)，八九歲，對(duì)于一條狗來(lái)說(shuō)，已經(jīng)有了垂暮的疲態(tài)，在早些年的一場(chǎng)打斗中，傷了的左眼瞇縫著，只拿一只眼遠(yuǎn)近看著，因?yàn)樯硇胃叽?，性格里也有了不茍言笑、不怒自威的?yán)肅，平日里，多有一種疏離感，屋檐下長(zhǎng)長(zhǎng)的假寐里，能憶起多少過(guò)往歲月呢？是否會(huì)想起山下的生活呢？當(dāng)然，對(duì)于一條狗而言，自由也一樣重要，甚至更重要，困守在一條鎖鏈里的日子，已經(jīng)一去不返，它可以時(shí)時(shí)充分享受著自由的樂(lè)趣，跟隨我們的腳步翻山越嶺，在月光水亮的晚上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在我們前面，為我們打草驚蛇，竄前竄后的，為我們探查未知的兇險(xiǎn)，更多的時(shí)候，用渾厚、底氣十足的吼叫，為我們拒絕不速之客的叨擾;此刻，它左右張望，像一頭沉默的獅子那樣，緩緩起身，踱到石槽邊，清晰地卷起一口又一口水。

叫土豆的狗，性格與鄭佳截然不同，雖然也已經(jīng)七歲高齡了，可因?yàn)樯硇魏鸵荒樕岛鹾醯臉幼?，就給人一種仍身在童年的感覺(jué)，喜歡與人親近，又乖巧，做錯(cuò)了事，批評(píng)兩句，下次幾乎絕不再犯，你去喚它，它經(jīng)常是一愣神，在那一愣神時(shí)，臉上的呆相凝固住，讓你忍俊不禁，而后那四條短腿朝你飛奔而來(lái)，肚皮幾乎擦著地面，連朝著你飛奔時(shí)，也像是在傻乎乎地笑著;這樣仔細(xì)看過(guò)，你就能感受到山上的狗和山下的狗的區(qū)別，土豆的臉上幾乎沒(méi)有愁容，沒(méi)有鎖鏈的束縛，滿山遍野任其飛奔、馳騁，也不必?fù)?dān)心人來(lái)人往，誰(shuí)人呵斥，它的眼睛里看到的經(jīng)常是“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”，是“明月松間照，清泉石上流”，也是“白云回望合，青靄入看無(wú)”;此刻，它臥在院子的磚地上，一整個(gè)清晨，它或者臥在那里，或者沿著磚地來(lái)回獨(dú)步，你在院子里外進(jìn)進(jìn)出出，都要繞過(guò)它，時(shí)間久了，竟在磚地外踩出了一條拱橋似的小路來(lái);午后，它經(jīng)常是把腦袋搭在門(mén)檻上，朝著屋里張望，你躺在竹椅上望它，都能看到它在專注地看你，或者是把目光在屋子里來(lái)回逡巡，午后外面陽(yáng)光熱辣，屋里仍涼如清晨，它在屋外哈喇著舌頭，一口口地?fù)Q著熱氣，只要你沖它招招手，它馬上就一個(gè)箭步跳到了屋里，你不趕它，它就不肯再出門(mén)去了;在你身邊蹲守一會(huì)，你不再理它，它就自在地把身體攤開(kāi)，準(zhǔn)備在這涼爽的地面上，美美睡上一覺(jué);但在睡夢(mèng)中，它也時(shí)常翻動(dòng)眼皮，瞥你一眼，仿佛確認(rèn)什么。

沒(méi)有名字的貓，是這山上唯一沒(méi)有名字的動(dòng)物。比如，叫鳳霞、建國(guó)的雞，叫幼婷的鵝。沒(méi)有名字，就沒(méi)有人喚它，貓這一種動(dòng)物，與人雖然親近，但沒(méi)有多少忠誠(chéng)可言，幾乎是誰(shuí)給它好吃好喝，它就跟著誰(shuí)，可誰(shuí)又規(guī)定好，一只貓，乃至其他動(dòng)物，就一定要因?yàn)榛筐B(yǎng)，就必須要屬于誰(shuí)呢？和狗獲得的“喪家之犬”這樣凄涼的詞比起來(lái)，一只貓歸屬于大自然，成為一只野貓，比之一條狗成為野狗，可要來(lái)得瀟灑、自在得多。一只野貓可以在黑夜里潛行，像閃電那樣轉(zhuǎn)眼消遁于無(wú)形，也可擺出一副兇相，在人面前張一下聲勢(shì)，使得你也不敢近前，并因?yàn)橐皻猓@生機(jī)勃發(fā)，身手矯捷。而一條狗成為野狗，就晚景凄涼得多了，時(shí)常與垃圾堆為伍，身形消瘦，面色枯槁，整天把一顆心提到嗓子眼，處處小心翼翼，提防著隨時(shí)飛來(lái)的一塊磚石，一根敲到腦袋上的棍子，或者一塊蘸上迷藥的饅頭——那笑里藏刀的善是裹滿了糖衣的毒藥，也有齜牙咧嘴的吼嚇，但明眼人一看就底氣不足，叫時(shí)，先把自家尾巴夾緊了，隨時(shí)準(zhǔn)備倉(cāng)皇而逃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，經(jīng)常是聽(tīng)到一陣“嗚嗚嗚”的哀鳴，那便是“喪家之犬”，是活著的提心吊膽，是四海為家卻處處無(wú)家的凄惶，是過(guò)得了今天見(jiàn)不到明天的絕望……如今，有多少人，在他一生中的某些時(shí)刻，也在影子里，顯出這樣一條“喪家之犬”的形象呢？

當(dāng)然，這一切不美好都與這只沒(méi)有名字的貓無(wú)關(guān)，它還不到一歲，天真似頑童，在一座以悠閑、無(wú)為而聞名的山上，它大可以一生如在童年，優(yōu)哉游哉，過(guò)著“山中才一日，世上已千年”的生活，把這一顆干凈的腦袋、純粹的腦袋，不去沾染一絲俗世的雜塵，不去吞咽一點(diǎn)愁苦的晚景，許多年后，在垂暮的床榻上，無(wú)愧地說(shuō)出：我來(lái)過(guò)，真正地活過(guò)。

都還遙遠(yuǎn)，未來(lái)的日子漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)，對(duì)于它，時(shí)光的流水才剛剛似山巔的皚皚白雪融化，也方才從山澗中流出，“如鳴佩環(huán)”的聲響，正是它此刻生活的伴音。因此，它踩著時(shí)間的鼓點(diǎn)，在一根根木樁上的盆景里跳動(dòng)，流水跌入深潭，由躍動(dòng)進(jìn)入平靜，它的平靜一如深潭的平靜。此刻，那杏樹(shù)下的一盤(pán)盆景，盆景坐著的一截枯木，枯木上的一只貓，像洗凈的衣服抖在風(fēng)中那樣，把自己癱在了枯木上。杏樹(shù)篩下陰涼，明明滅滅的晨光隨風(fēng)晃動(dòng)著，像一雙手同時(shí)篩下清涼和溫暖，一遍又一遍撫摩著它。隔段時(shí)間，它就變動(dòng)一下睡姿，把自己朝更舒適的姿勢(shì)上引。睡夢(mèng)中，那流水的聲響隱約，作它夢(mèng)中的伴奏，給它以舌苔倒刺的無(wú)限的甘美。

我的視線越過(guò)院墻上青色的瓦楞，與遠(yuǎn)處的一脈脈連山交融，與近處的一聲聲?shū)Q唱應(yīng)和，我只身坐在一方椅子里，卻也似“扶搖直上九萬(wàn)里”——

在這萬(wàn)畝青山的寂靜里，人的聽(tīng)覺(jué)篩除了俗世的車馬喧囂，耳郭的絨毛根根站立，聽(tīng)覺(jué)的神經(jīng)根根繃緊，你只消靜下心來(lái)，就能與一座山同頻共振，耳朵的觸手就足以抓住任何一絲顫音，那時(shí)，你是純粹的，聲音也是純粹的，沒(méi)有世聲的悶熱、潮濕，一滴水的落音，也似滴在了盤(pán)古耳邊，一切都干干凈凈、清清爽爽。

初夏的第一只蟬，在地下孕育了七年的蟬，剛蛻去滿身的塵土，歷經(jīng)艱辛爬上枝頭，空空的殼留在身后，是一座住了七年之久的房子，如今，為了高遠(yuǎn)的空中的鳴唱，舍棄了它。基因里的故事告知它，忍得了七年漫長(zhǎng)泥土的黑暗，唯有朝著天空攀爬，在最高處用歌聲響遍遠(yuǎn)近山谷，那蟄居的臥薪嘗膽的苦澀，才能得以回報(bào)。它一路攀爬，帶著基因里的向?qū)В吣曷L(zhǎng)的黑暗，只為一個(gè)炎夏的縱情高歌，黑暗與光明像是一雙手的正反面，想要翻手為云雨，何其艱難！其中的苦熬，只有跳過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú)懂得。所以，從泥土中脫身而出，向上的基因是義無(wú)反顧的，蛻殼的堅(jiān)決和不再回望也是義無(wú)反顧的，而同樣，攢盡七年黑暗的勁氣在炎夏里縱情地歡唱也是義無(wú)反顧的。

這也讓我想起小時(shí)候，我們遍尋村子里有蟬聲?shū)Q唱的柳樹(shù)，如果沒(méi)有前人的驚擾，那一只蟬沒(méi)有逃跑到另一棵樹(shù)上，也沒(méi)有被別人捷足先登，我們總能在柳樹(shù)的半截腰上，尋到一只空空的蟬蛻。拿樹(shù)棍輕輕一撥，它就從樹(shù)上跌落下來(lái)了。一只蟬蛻，如此輕盈，幾乎像一片葉子那樣飄落下來(lái)，同時(shí)，它也像一片干燥枯萎的葉子那樣生脆，一點(diǎn)點(diǎn)的氣力就足以捏碎了它。我們小心翼翼地?fù)炱鹚?，讓它像一片云那樣降落在手掌心，手掌蜷曲，仿佛它還如同活物，隨時(shí)要從手掌里攀爬出去，也隨時(shí)像一只蟬那樣振翅而去。

仔細(xì)看它，一層灰褐色的薄膜，因?yàn)楦稍锒@出油亮來(lái)，渾身有麥芒一樣的絨毛，絨毛上還殘留有曬干泥土的粉末，一對(duì)前足像鉗子那樣舉在前頭，就是這兩只前足的力道緊緊摳住了樹(shù)縫，像攀巖者那樣朝著一百八十度的天空攀爬。背后的裂縫如同裙裾的拉鏈，讓你想象著，如何褪去蟬衣，換一身青綠色的衣衫，簡(jiǎn)直要比碧玉的顏色更青亮，是那種讓眼睛如沐清泉一般的青亮，蜷曲的翅膀經(jīng)絡(luò)分明，一片嫩白里引著幾道青綠。這樣美好的瞬間，有一刻讓人直覺(jué)造物者的公平，那七年泥土里的黑暗，換來(lái)了這一身世間最青翠碧嫩的衣裳。在它一生的舞臺(tái)上，臺(tái)下的十年工夫，換來(lái)這一朝的絕代芳華，如何不值得呢！

這一只初夏的蟬，在我的想象里，它還是宛如新生的青綠，太過(guò)柔嫩，因此我聽(tīng)到它，便記住了它。

昨天它在午后試了試絲弦，只短促的幾聲，連最近旁的樹(shù)葉也驚擾不到那樣，就止了聲息。像是一個(gè)人奔到高處，望著遠(yuǎn)行人的背影，想要喊一聲，話才剛出口，就先自因?yàn)閮?nèi)心的曲折，把一半聲響吞回了肚子里，也只好把無(wú)力的手在空中招一招，任遠(yuǎn)行人無(wú)論如何也看不到的招一招，就頹然落下來(lái)。幾次三番的短促，那短促中間，是較之那短促而言，漫長(zhǎng)的空白，這樣短促而空落的蟬鳴，或者因?yàn)樘^(guò)輕微，不足以稱之為蟬鳴，像空空山谷里一枚杏子的跌落，泉澗中的一個(gè)水泡破裂。一張初夏午后的宣紙上，是大片大片的空白，那蟬聲作了這初夏午后的水墨畫(huà)的點(diǎn)綴。

今天早上，我坐在院子里，像一缸睡蓮那樣平靜和無(wú)所事事，它又輕輕拉動(dòng)，一樣膽怯又短促。我因此確信了，仍舊是它，仍舊是一身青綠衣衫的它。漫長(zhǎng)的夜色還沒(méi)有染黑它的周身，那一對(duì)嫩白的蟬翼還是青玉經(jīng)脈，腹腔的鳴聲也還是透明的，永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)出那種炎夏尖利、悠長(zhǎng)、泛著沉郁綠色的聲音來(lái)。就是這只蟬，它的羽翼太過(guò)柔嫩了，承受不住哪怕最輕微的蟬音，一天時(shí)間里，只叫了那短促的三兩聲，像是生來(lái)就只為初夏試一試絲弦，其他，再別無(wú)所求。

又有多少人像它，像愛(ài)那樣，想觸碰，又收回手，像一滴眼淚的懸而未落，那期間故事的輾轉(zhuǎn)與深情，又能向誰(shuí)去道說(shuō)，也只好，如這一只蟬，化為初夏無(wú)聲的韻腳，來(lái)過(guò)，也如同“無(wú)”。

噤若寒蟬，這是一只噤若初夏的蟬，是一只因?yàn)樾咔佣o臥在那里，恐怕，夏天來(lái)臨，夏天過(guò)去，它藏在深閨，只化成一包深秋的露水，也沒(méi)有敢好好唱出它的歌。

當(dāng)然，也有打從天明唱到天暗的，是一只鳥(niǎo)，又一只鳥(niǎo)，又一只鳥(niǎo)。六點(diǎn)晨起，它們?cè)缫严任以谥︻^唱了許久，滿山都是樹(shù)，仿佛是每一棵樹(shù)都像掛滿樹(shù)葉那樣，掛滿了鳥(niǎo)鳴。此刻，我坐在石碾盤(pán)邊等著茶水燒開(kāi)，清晨的陽(yáng)光還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在山那邊，連屋脊也還未照到，它充滿了蜜意，甚至你覺(jué)得那陽(yáng)光也變成清涼的一種了。喝足了一夜水的植物們，此刻也都在涼爽的清晨里，抖擻著精神，每一片葉子都像眉頭那樣舒展開(kāi)來(lái)，清風(fēng)吹著，響出一片好聽(tīng)的聲音。

正是在這樣萬(wàn)物交響的背景里，一只鳥(niǎo)辟出一方舞臺(tái)，另一只鳥(niǎo)辟出另一方舞臺(tái)，舞臺(tái)與舞臺(tái)之間，是山峰與山谷連綿，是杏樹(shù)與核桃樹(shù)遙望。在這樣雜聲寥寥的山脈間，它們的聲音如此突出，每一聲都是朝著天空扶搖上去，又朝著四方蕩漾開(kāi)來(lái)，你只需把耳朵提一提，輕輕地，如握一只夜色的麻雀那樣，就能準(zhǔn)確地把一只鳥(niǎo)鳴捕捉到耳蝸里，讓腦子去聆聽(tīng)、分辨，造一層腦神經(jīng)的麻酥。

布谷，總是布谷，處處都是布谷，從平原到丘陵，從泉澗到茂林，你的耳朵總能與一只布谷相遇。

打一開(kāi)春，陽(yáng)光也才露出一點(diǎn)毛茸茸的暖意來(lái)，河水也才在陽(yáng)光的照耀下，喧嘩出清涼的流淌來(lái)，枝椏上的葉子多數(shù)還沉睡在枝干里，只有為數(shù)不多的探出攥緊拳頭樣的小手來(lái)，只要你留心聽(tīng)，布谷總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把聲音播送給你。趕上這樣的好春光，并上這樣和煦的暖風(fēng)，柔軟濕潤(rùn)的泥土氣息，仿佛是，布谷一叫，藏了一冬的心事就被打開(kāi)了，萬(wàn)物摶動(dòng)的氣力也從根須上發(fā)軔開(kāi)來(lái)，布谷鳥(niǎo)一叫，春天的嗓門(mén)也就亮了。

還有喜鵲，那一身黑白相間的羽毛，黑與白，皆油亮生動(dòng)，發(fā)散著健康的生氣。鵲巢在一棵高大的刺槐頂上，那么大，足足占滿了整片樹(shù)頂，聲音從鵲巢里飄落過(guò)來(lái)，一只喜鵲的尾羽露出，又一上一下一開(kāi)一合地顫動(dòng)。不止一只喜鵲在叫，我這片山頭的喜鵲叫一陣，另一片山頭的喜鵲也跟著應(yīng)一陣，一聲高，一聲低，一聲近，一聲遠(yuǎn)，哪怕只有一種喜鵲的鳴唱，因?yàn)楦叩瓦h(yuǎn)近，這聲音也便有了層次感。一振翅，喜鵲從刺槐頂跳到了院門(mén)前的空?qǐng)龅厣?，吃那為雞撒下的苞谷粒，那警覺(jué)而慢悠的踱步、張望，真配得上那一身燕尾服的優(yōu)雅。

當(dāng)然，連綿的山脈，不止于布谷、喜鵲，還有斑鳩、白頭翁、伯勞鳥(niǎo)……

我坐在院子里，閉目聆聽(tīng)，為了尋找一絲隱約的鳥(niǎo)鳴，需要把風(fēng)吹草動(dòng)篩去，需要把雞鳴狗叫篩去，也需要把那些我方才聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)鳴篩去，像從滿頭黑發(fā)中尋找一根白發(fā)那樣，把那絲隱約的鳥(niǎo)鳴抽離出來(lái)，讓它在我干凈的耳蝸里回蕩那么一會(huì)，這樣，我就再去尋找另一種鳥(niǎo)鳴。這樣的聆聽(tīng)，抽絲剝繭一樣，分辨出最純粹的那一絲聲響，為此，我的耳朵常常需要翻山越嶺，穿過(guò)重重樹(shù)木，走上十幾里地。

萬(wàn)畝青山在望，我獨(dú)坐杏樹(shù)下，一畝鳥(niǎo)鳴趕著一畝蟲(chóng)唱，我的耳朵能剝離出最純粹的一絲聲響，也能讓萬(wàn)千聲樂(lè)洶涌灌滿。我的神經(jīng)如此豐盛，比得上一座山上的草木，一座山上草木的紛繁枝葉，如何聆聽(tīng)，如何辨認(rèn)，如何讓一座又一座山的音響為我演奏，是獨(dú)唱，還是交響，皆由我一人定奪。

天地如此闊蕩，我只擁有一塊座椅，或者說(shuō)，我在世界的中央，擁有一塊座椅，天地因而如此闊蕩。

我在杏樹(shù)下坐了兩個(gè)清晨和兩個(gè)黃昏，像一個(gè)人的左右手，我仔細(xì)端詳了一雙手的正反面，又仔細(xì)端詳了另一雙手的正反面，光照溫煦的那一面是清晨的掌心，光照溫情的那一面是黃昏的手背。

一個(gè)人，只要把他的心平靜下來(lái)，花上所有值得不值得浪費(fèi)的時(shí)間，像在端詳一雙手那樣端詳一座山的晨昏，他必然有所思，也必然能從中有所得。

那一條條經(jīng)脈何嘗不是院外的一脈脈青山隱隱？那一根根絨毛何嘗不是青山上的草木蔥蘢？那褶皺的高低錯(cuò)落何嘗不是青山谷峰的跌宕綿延？那一道道紋路何嘗不是瘦白小徑和山澗清泉的蔓爬？那一塊塊光潔的指甲正是山的光脊背，沒(méi)有草木覆蓋，可由李白寫(xiě)最雄渾的詩(shī)，再由張旭寫(xiě)最狂放的字，莊子呢，只好在這脊背上舒展筋骨，夢(mèng)一回蝴蝶……

布谷、喜鵲、白頭翁，一聲聲地叫，一針縫著一針，像是在為一座山織著聲音的錦緞。越叫，山就越發(fā)顯得清幽了。我也就把一顆心從萬(wàn)畝青山上收回，只停落在一座小院里，這里的草木菜蔬、房舍屋瓦，它們的呼吸吐納，都在我的鼻息間。

終南山，長(zhǎng)安南面的一座山，短暫居留，我成了它蟄居七年的蟬，成了它餐風(fēng)飲露的草，成了它如鳴佩環(huán)的鳥(niǎo)，在一把椅子里獨(dú)坐，看見(jiàn)了它的前生今世。

回到山下，容納了車馬喧囂、龐雜無(wú)盡的人間碎片，才曉得，這三日，是人生的熔煉，在山窮水盡時(shí)，抵達(dá)的，是生活的晶體。

把生命的突泉捧在我手里，

我只覺(jué)得它來(lái)得新鮮，

是濃烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)。

仿佛前人從未經(jīng)臨的園地

就要展現(xiàn)在我的面前。

但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)梗?/p>

我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，

只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亙古的荒漠，

我才知道我的全部努力

不過(guò)完成了普通的生活。

【丁威，1989年生，河南固始人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。曾獲第十二、第十三屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。作品見(jiàn)于《山花》《青年文學(xué)》《萌芽》《美文》《山東文學(xué)》《滇池》《青春》《牡丹》《北方文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》等雜志。出版有短篇小說(shuō)集《月夜的狐貍》、散文集《大河拐大彎》。】

責(zé)任編輯? ?韋 露