連亭散文獨(dú)有的氣質(zhì)，不允許我們用一個(gè)現(xiàn)成的標(biāo)簽去隨意粘貼。她總是以一種倔強(qiáng)和不羈，來(lái)反抗外界對(duì)她生硬的歸類與收編，并時(shí)時(shí)以冷峻之筆道出她對(duì)這紛紜世事的沉思與關(guān)懷。這種特質(zhì)，也許來(lái)源于她那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)：南方。那里，山野蒼莽，氤氳出連亭區(qū)別于同代作家的姿態(tài)和文氣。

連亭既綿密細(xì)致，又銳利通透。她書寫山野村夫、都市眾生、奔走于風(fēng)塵中陰影里卻在額頭點(diǎn)燈的人。在或大或小、或明亮或陰霾的地理空間和人間事物里，寄寓諸多刻骨銘心又難以名狀的心緒。她剖開(kāi)層疊的記憶、綿延的血脈，奮力辨認(rèn)自己的來(lái)處和時(shí)代的輪廓，完成了具有個(gè)人成長(zhǎng)“個(gè)性”和“時(shí)代印記”的散文，在從容的敘述節(jié)奏中透出大情緒……細(xì)細(xì)梳理她的兩部散文集發(fā)現(xiàn)，連亭在兩個(gè)向度上為形形色色的人們刻下肖像：一是以家族或村莊為中心輻射開(kāi)去的人物譜像，一是一幅為底層繪制的心靈群像。連亭筆下的他們，歷經(jīng)磨難卻依然步步前行，讀者可以在他們身上發(fā)現(xiàn)那種根植于內(nèi)心深處的生命堅(jiān)韌。

連亭長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的大散文，縱橫捭闔，地域跨度和意蘊(yùn)空間很大，不少篇章如《個(gè)人史》《中間地帶》《一只燕子在離去》令人印象深刻。此外，不少短章也寫得頗有意味，如《槐樹(shù)街》《黃昏的約定》《大地之眼》等，極凝練地寫人記事，像是一幅幅諸多留白而又精準(zhǔn)捕捉的印象派名畫，看似不經(jīng)意卻匠心獨(dú)運(yùn)。

幾年前，受《雨花》之托，我為連亭一篇題為《以一棵樹(shù)為起點(diǎn)》的散文寫過(guò)簡(jiǎn)評(píng)。我特別注意到，她寫樹(shù)并不是單一的生態(tài)書寫，而是由一棵樹(shù)去挖掘那根蔓所蜿蜒開(kāi)來(lái)的種種，這是優(yōu)秀寫作者所應(yīng)具備的延展性和開(kāi)闊性。在《寄居記》中，同樣具備這種延展性和開(kāi)闊性，柿子樹(shù)、葡萄、枇杷樹(shù)、桂花、香樟……一株樹(shù)勾連起一段事，樹(shù)形中依舊潛蘊(yùn)著倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的寫作者的身影，并見(jiàn)證著來(lái)來(lái)往往的眾生。因此，我們看到了房東與柿子樹(shù)的甜蜜記憶以及老先生們綿延了幾十年的同學(xué)情誼，看到了樹(shù)影下蠻橫鄰居在歷史錯(cuò)綜中的可悲可嘆，看到了一代學(xué)人的堅(jiān)守與無(wú)奈，看到了連亭和愛(ài)人的愛(ài)情、生活、學(xué)術(shù)……她的“析辭”“述情”依然既“精”又“顯”，這大概就是劉勰之所謂“練于骨”“深乎風(fēng)”了吧。

面對(duì)“無(wú)數(shù)的人們”，連亭用情至深卻又絕不濫情、造作;踏勘“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”，熱愛(ài)土地又不拘泥于某一方水土。盡管我們不能也不愿用一個(gè)標(biāo)簽去定義她的寫作，但蘊(yùn)含其中的“人們”與“遠(yuǎn)方”顯然是她真情的凝聚，也是她在這個(gè)時(shí)代成為“這一個(gè)”而非“那一群中的一個(gè)”的個(gè)性。她的故事遠(yuǎn)未寫完，還有更多的人與遠(yuǎn)方，在等待著那些銳利、溫情的文字來(lái)打撈、編綴。

【李曉偉，南京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于山東理工大學(xué)，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代少數(shù)民族文學(xué)、臺(tái)港暨海外華文文學(xué)。】