劉大偉

十年前我寫(xiě)過(guò)他，就在師范大學(xué)的街口

他用遮陽(yáng)傘為自己畫(huà)下小小的圓

然后枯坐成一粒不語(yǔ)的逗點(diǎn)

人來(lái)人往，風(fēng)雨路長(zhǎng)。總有一個(gè)身影

停下來(lái)，把隱秘的傷痕遞給他

他捉過(guò)小凳，用袖口一擦

就騰出了巴掌大的天涯

吹落灰塵，輕撫傷痕

握緊那把用來(lái)戳破生活面紗的錐子

穿錐引線，他像一位面善的長(zhǎng)者

專(zhuān)心裝訂著被翻爛了的書(shū)本

針腳多么勻稱(chēng)……是啊

跛行了大半輩子，他最在意的是

道路是否平整，那些不能結(jié)伴而行的人

能否聽(tīng)得見(jiàn)草木低語(yǔ)的濤聲

鬧鐘響起，雪落了整整一夜

雪畫(huà)出房子，照亮窗子

雪讓白色顯得更白

雪在舞蹈

雪，似乎停了——

汽車(chē)被通紅的手臂擋住

馬車(chē)已無(wú)用途

我們決定一起奔跑

和快遞小哥一起奔跑

和上學(xué)的孩子一起奔跑

和看不見(jiàn)的夸父一起奔跑

和臃腫的自己……奔跑

我們?cè)谘┲斜寂?，摔?/p>

爬起來(lái)瘸著跑，繼續(xù)摔跤，繼續(xù)跑

終于，我們躺在冬天的寓言里

看見(jiàn)云在風(fēng)中奔跑

塵埃在大雪中奔跑

一個(gè)人，在塵埃中奔跑

綠皮火車(chē)穿過(guò)紅古，海石灣

這巨大的荒蕪——

被高原引誘、拉長(zhǎng)，像堆雪的青藏

倏然拋出風(fēng)和銀色走廊

須警覺(jué)這樣的寓言嗎——

花朵咬緊傷口，葉子治療深秋

塔納托斯莊園的籬笆上，慢慢浸出鹽堿

——那淺白色的藥片

必將失效于時(shí)間的圍墻，和你眼睛里

不可測(cè)度的深淵

而行進(jìn)不可遏制，火車(chē)鉆出山洞

像一劑猛藥

滲透幻想與落葉堆積的清晨

你看到時(shí)間絢爛

鷹在盤(pán)旋，也在墜落

而車(chē)輪不會(huì)停歇

群山早已止步

我以為老父親用不了智能手機(jī)

密碼解鎖——這僵硬的暗語(yǔ)

如何劃開(kāi)傍晚帶水的霞光

我以為小本子上的數(shù)字

足以讓他忙亂，甚至充滿憂慮

使勁按鍵，錯(cuò)誤明顯

三分多鐘的通話，表達(dá)了什么

又保留了什么

我以為自己了解父親，包括秋風(fēng)、寒露

和一大片抱霜的麥田

我以為會(huì)有更多的時(shí)間

可以和父親默坐

飯后飲酒

事實(shí)上，在諸多借口當(dāng)中

我的理由過(guò)于直接——

忙，真的忙

已換了智能手機(jī)

并學(xué)會(huì)和我視頻的父親說(shuō)——

忙了好，有事做就好

說(shuō)這話時(shí)，我看到父親身旁的炕沿上

坐著側(cè)耳細(xì)聽(tīng)的母親

很多個(gè)小區(qū)，有很多老人

是誰(shuí)把他們分為兩組

一組在專(zhuān)心晨練，如花的團(tuán)扇上

跳動(dòng)著火紅的光焰

另一組散落樓宇之間，各自為營(yíng)

他們認(rèn)真查看垃圾桶的情形

讓我想起了襁褓旁熟悉的身影

——佝僂卻不低矮

就在此刻，一個(gè)變形的空瓶子

讓他們展露滿足的笑容

陽(yáng)光終于灑下來(lái)，分為兩組的老人

在門(mén)口處會(huì)合

從他們遲緩卻不遲疑的步履來(lái)看

都對(duì)生活充滿著熱愛(ài)

責(zé)任編輯 張 哲