康學(xué)森

1985年，我19歲，是上海警備區(qū)一個(gè)服役兩年的士兵。那年上海的9月天氣火熱，從104路公交汽車上擠下來，軍裝已是透濕。但我仍然難掩心中的急切與激動(dòng)。

我喜歡寫詩(shī)，我喜歡我的孤獨(dú)靈魂借助詩(shī)，尋找到某種美好而溫暖的寄托。在刊物上我剛開始零星發(fā)表淺嫩的習(xí)作，詩(shī)的道路正放著光彩誘惑著我。這時(shí)一個(gè)消息讓我吃驚而興奮，是巨鹿路675號(hào)的一家文學(xué)雜志邀我去編輯部做實(shí)習(xí)編輯。而這之前，我只能想象這家刊物的威嚴(yán)與輝煌。

675號(hào)到了。從大門兩側(cè)掛滿的牌子我知道這里是這座大城市的文化藝術(shù)中心，也是文學(xué)的圣殿。在來來往往的人流中，我甚至幻想著哪位是巴金老人。我知道巴金是這座小院的領(lǐng)袖，卻忽略了八十高齡的巴金不會(huì)再來去匆匆地上班了……

675號(hào)，你歡迎我嗎？

邀請(qǐng)我去編輯部學(xué)習(xí)的是刊物詩(shī)歌組長(zhǎng)，詩(shī)人王也。王也也是軍人出身，曾在新疆軍區(qū)數(shù)年，七十年代末轉(zhuǎn)業(yè)到《上海文學(xué)》任編輯。他大概是從作者來稿中知悉我是本市作者，又是一個(gè)戰(zhàn)士，對(duì)軍旅的眷戀使他向我這個(gè)戰(zhàn)士發(fā)來了邀請(qǐng)。至今難忘他在給我復(fù)信中說，謝謝給我刊投稿，若單位許可，歡迎能到編輯部來學(xué)習(xí)幫助工作一段時(shí)間。這封信有如一份大學(xué)錄取通知書，我拿著信找到我的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，經(jīng)過再三軟纏硬磨得到部隊(duì)首肯，于是在巨鹿路675號(hào)的一個(gè)三樓靠近窗口的房間，臨時(shí)有了我的一張桌子，我開始體驗(yàn)著從未有過的嚴(yán)謹(jǐn)又驕傲的時(shí)光。白天我認(rèn)真閱讀來稿，復(fù)信、接待來訪作者，充實(shí)而愉快;下班后，編輯們都回家，便留下我一人獨(dú)享樓道的寂靜。夜，就要來了，面對(duì)這一切我不知道自己該干什么。

當(dāng)年的巨鹿路是條幽靜的小街，透過我的窗子向下望去，能看到男男女女及孩子們過往的身影，路邊的水果攤攤主正大張著嘴吆喝著什么，我什么也聽不見，時(shí)斷時(shí)續(xù)的汽車?guó)Q笛伴著巨大的街市聲向我襲來。向北望去，是陜西南路一座教堂的尖形塔頂，成群的蝙蝠飛舞著，繞著塔頂飛來飛去，直到它們的翅膀漸漸遮蓋整個(gè)天空，所有的燈便霎時(shí)亮了，大都市進(jìn)入了夜的節(jié)奏。這個(gè)時(shí)候我會(huì)莫名其妙地思念遠(yuǎn)方一個(gè)朋友，或者想寫一封長(zhǎng)信，寫給一個(gè)不相識(shí)但以后會(huì)相識(shí)的人。

因?yàn)榭飵啄昵霸晒Ω氵^“百家詩(shī)會(huì)”欄目，國(guó)內(nèi)各流派、各地域的重點(diǎn)詩(shī)人都曾在這里刊發(fā)作品。再加上上海是國(guó)際大都市，倡導(dǎo)城市詩(shī)寫作似乎成了不成文的規(guī)矩，對(duì)其他題材的詩(shī)有意無意地淡化了。就在那時(shí)我看到一個(gè)湖北作者寄來的批判現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)，請(qǐng)聽我向你報(bào)告》，寫得慷慨激昂。我非常喜歡，但苦于無法送審，我向作者回信談起我的喜愛和無奈。作者表示理解我的苦衷，我們成了很好的朋友，后來我看到這首詩(shī)發(fā)在一家青年類綜合刊物的頭條，我終于有些釋懷。由于王也老師的軍旅情結(jié)，刊物對(duì)軍旅詩(shī)總留有一席之地，那段時(shí)間我們編發(fā)了程童一、賀東久、劉立云、阮曉星等軍隊(duì)詩(shī)人的作品。

巨鹿路675號(hào)是上海作家協(xié)會(huì)所在地，也是《上海文學(xué)》《收獲》的編輯部地址，而在一個(gè)世紀(jì)前，這里曾被叫作愛神花園，是近代著名實(shí)業(yè)家劉吉生故居。意大利文藝復(fù)興時(shí)代的建筑風(fēng)格，具有宮殿的氣派，形制和柱式都稱得上典范，花園由匈牙利建筑師鄔達(dá)克依據(jù)希臘神話中的愛神丘比特和普緒赫的故事設(shè)計(jì)。

普緒赫是神話中的希臘公主，因?yàn)槊利悷o比而引起維納斯的嫉妒。愛神丘比特奉母之命欲加害于普緒赫，結(jié)果反而陷入情網(wǎng)，讓西風(fēng)之神將她攜到自己的宮中，每天夜里與她幽會(huì)。維納斯一心要拆散他們，不斷陷害普緒赫。在歷經(jīng)重重磨難后，丘比特與普緒赫終于結(jié)為恩愛夫妻，過著幸福歡樂的生活。他們生了一個(gè)女兒，名字就叫歡樂。

小街的黃昏每天而至，馬路上人流如初，我依然忍受寧?kù)o而悠然的寂寞，我突然想這個(gè)小街上應(yīng)該發(fā)生一點(diǎn)什么，發(fā)生一個(gè)類似小說的情節(jié)。于是，我喜歡一個(gè)人獨(dú)自走出大門，渴望遇到一個(gè)人，渴望一個(gè)雨天，渴望一串笑聲，讓他們交織在一起能夠改變這個(gè)夏天，改變我的某種思想，讓我成熟一次、轉(zhuǎn)折一次。

但是秋天很快就來了，樹葉先是一片一片、后來是大量被風(fēng)摘下，嘩嘩響著在地上奔跑。水果攤的主人依然喊叫著，我在窗子里面什么也聽不見，我只能通過窗子玻璃看過往的行人加厚了衣服，腳步更加匆忙。秋天真的來了，寒冬在不遠(yuǎn)處窺伺著，這個(gè)時(shí)候，陜西南路那個(gè)教堂尖尖的塔頂愴然而瘦削，那清冷那空闊讓我想哭。

三個(gè)月很快就結(jié)束，按照規(guī)定該返回部隊(duì)了，走在那條熟悉的小街上，曾經(jīng)那么渴望的故事結(jié)果什么也沒發(fā)生，特別是在愛神旁邊，這是我過于敏感還是過于悲??？走過水果攤，攤主人坐在那里一動(dòng)不動(dòng)想著什么，你在想什么呢？

675號(hào)漸漸遠(yuǎn)了，前面是104路車站。

三個(gè)月的編輯生涯，沒能使我在文學(xué)上熠熠生輝，但不妨礙對(duì)那段歲月刻骨銘心。

責(zé)任編輯 張琳琳