北洋君

有一位百歲科學(xué)家怕吃蛋糕，緣由很現(xiàn)實(shí)，怕甜、怕長(zhǎng)胖。這位可愛(ài)的老人名叫陸元九。他的名字，可能很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但這位兩院（中國(guó)工程院、國(guó)際宇航科學(xué)院）院士，是世界上第一位慣性導(dǎo)航儀器學(xué)博士，是中國(guó)航天事業(yè)開(kāi)拓者之一。

慣性導(dǎo)航這個(gè)物理概念通俗地說(shuō)，是對(duì)飛機(jī)、艦船、火箭等載體進(jìn)行導(dǎo)航與控制的關(guān)鍵技術(shù)之一。陸元九是第一個(gè)把慣性導(dǎo)航概念帶到中國(guó)的人。他為我國(guó)自動(dòng)化研究與發(fā)展，為“兩彈一星”作出了開(kāi)拓性貢獻(xiàn);在年近花甲時(shí)，他又重返科研一線，一生為中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展殫精竭慮。百歲的他，雖然頭發(fā)白了，背也彎了。但一提到火箭、提到中國(guó)的航天事業(yè)，內(nèi)心依然激情澎湃……

“學(xué)好科學(xué)，救中國(guó)”

1920年，陸元九出生在安徽滁州。歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的他，在年少時(shí)就將“學(xué)好科學(xué)，救中國(guó)”作為心中最堅(jiān)定的信念。

1937年，17歲的陸元九高中畢業(yè)，他考入了中央大學(xué)，成為中國(guó)第一批航空工程系大學(xué)生。1945年8月，陸元九又踏上了遠(yuǎn)去美國(guó)留學(xué)的航船。到達(dá)美國(guó)之后，陸元九跟從麻省理工學(xué)院的德雷伯教授攻讀博士。德雷伯教授后來(lái)被稱為“慣性導(dǎo)航技術(shù)之父”，是最早認(rèn)識(shí)到慣性導(dǎo)航在航天事業(yè)中重要性的人之一。這項(xiàng)技術(shù)十分關(guān)鍵，美國(guó)政府將其列為重要軍事研究項(xiàng)目。因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)要求非常高，課程比普通的博士要多一倍，當(dāng)時(shí)很多外國(guó)學(xué)生都不肯讀這個(gè)吃力不討好的專業(yè)。但陸元九知道，這個(gè)尚處在萌芽階段的技術(shù)對(duì)苦難深重的祖國(guó)有多么重要，面對(duì)艱難的學(xué)習(xí)任務(wù)，他不敢有絲毫懈怠，三年時(shí)間，每一分每一秒都在努力學(xué)習(xí)。

1949年9月，陸元九順利通過(guò)答辯，成為慣性導(dǎo)航專業(yè)的首位博士生。當(dāng)聽(tīng)到中華人民共和國(guó)成立的消息，陸元九歸心似箭。但是，他的歸國(guó)之路是難以想象的艱難。直到1956年，陸元九和妻子終于登上了返回祖國(guó)的輪船。23天后，一家人抵達(dá)中國(guó)香港，走過(guò)羅湖口岸的九龍關(guān)口，身后的鐵門(mén)“嘩啦”一聲關(guān)閉，這成為陸老一輩子最難以忘懷的幾分鐘，“那幾分鐘就像從一個(gè)世界走到另外一個(gè)世界，我那時(shí)候就知道什么叫回國(guó)，什么叫祖國(guó)?！?/p>

歸國(guó)后的陸元九只想把自己“一腦袋”的航天技術(shù)奉獻(xiàn)給國(guó)家。他被分配到中國(guó)科學(xué)院，參與籌建自動(dòng)化研究所。陸元九后來(lái)回憶起當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“儀器設(shè)備，從零開(kāi)始，是真正的從零開(kāi)始。”從辦公場(chǎng)地的落實(shí)，到試驗(yàn)設(shè)備的購(gòu)置，再到研究隊(duì)伍的組建，陸元九都親力親為，毫不馬虎。他提出要進(jìn)行人造衛(wèi)星自動(dòng)控制的研究，而且要用控制手段回收。“回收衛(wèi)星”的概念，第一次進(jìn)入人們的視野。他還主持了157工程，這是我國(guó)液浮慣性導(dǎo)航技術(shù)的開(kāi)拓性工程。

1964年，陸元九編著了《陀螺及慣性導(dǎo)航原理》一書(shū)，這部凝結(jié)著他無(wú)數(shù)心血的著作，是我國(guó)慣性技術(shù)最早的專著之一。此后，陸元九主持組建了中科院液浮慣性技術(shù)研究室并兼任研究室主任，主持開(kāi)展了我國(guó)一系列重要科技項(xiàng)目的研發(fā)。在長(zhǎng)春，我國(guó)第一臺(tái)大型精密離心機(jī)也在他的主持研制下誕生。

“上天的東西，九十九分都叫不及格，一百分才算及格?！?/p>

一直以來(lái)，陸元九在工作中的認(rèn)真和要求嚴(yán)格是非常出名的。他的較真不是天生的，而是來(lái)自一次血的教訓(xùn)。很多年過(guò)去，那仍然是他刻骨銘心的痛。

1996年，離春節(jié)還有4天的2月15日，作為當(dāng)時(shí)我國(guó)運(yùn)載能力最大、同時(shí)也是研制難度最大、影響力最大的火箭，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭的首次發(fā)射吸引了全球的關(guān)注。然而，失敗伴隨著一聲巨響轟然而至。長(zhǎng)征三號(hào)乙剛剛起飛就傾斜失控，22秒后撞山爆炸，星箭俱毀。

此后中國(guó)航天整整十年，沒(méi)有進(jìn)行任何國(guó)際商業(yè)的發(fā)射。陸元九第一時(shí)間趕到西昌，去調(diào)查事故原因，那一年，他已經(jīng)76歲。為了弄清楚原因，他差不多有整整三個(gè)月都在夜以繼日的工作，到了深夜要靠吃大量的安眠藥，才能勉強(qiáng)入睡。

在那之后，陸元九提出了那句著名的話：“上天的東西，九十九分都叫不及格，一百分才算及格?！币彩窃谶@次教訓(xùn)之后，對(duì)技術(shù)的嚴(yán)苛把關(guān)，成為后來(lái)一代代中國(guó)航天人流淌在血液里的標(biāo)準(zhǔn)。從1999年到2021年，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭已15次成功飛行，發(fā)射成功率百分之百，將12名、17人次航天員送入太空。

而這一切，也正如航天員王亞平在寫(xiě)給陸老信中的話：“是你們的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，和無(wú)數(shù)個(gè)夜不能寐的堅(jiān)持，成為了今天我們?cè)谔盏牡讱??！?/p>

2021年，已經(jīng)101歲的陸元九獲得了“七一勛章”。那些以身許國(guó)，為了祖國(guó)強(qiáng)大嘔心瀝血，做出卓越貢獻(xiàn)的人，國(guó)家從來(lái)不會(huì)忘記。

（摘自“北洋之家”微信公眾號(hào)）