顧曉蕊
那是一個(gè)深秋的早晨,天剛微亮,我坐車(chē)前往山村學(xué)校支教。直到日影西斜,來(lái)到位于大山深處的一所中學(xué)。
看到四面漏風(fēng)的校舍,我心里一陣酸楚,決意留下來(lái),把夢(mèng)想的種子播到孩子的心田。事實(shí)上,遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單,有個(gè)叫李想的孩子,就是讓我頭疼的學(xué)生。
我在講臺(tái)上念課文,抬頭見(jiàn)他兩眼走神。我大聲說(shuō):“李想,我剛才讀到哪了?”同桌用胳膊捅了捅他,他撓撓頭說(shuō):“讀的什么?沒(méi)聽(tīng)到啊。”班上哄堂大笑。他還和別人打架,黝黑的臉上掛了彩,問(wèn)是怎么回事,他不肯說(shuō)。
一個(gè)周末,我到他家里走訪。到那兒一看,我鼻子酸了,破舊的土坯房,屋內(nèi)光線昏沉。原來(lái),他父母外出打工,家里只有他和爺爺。
“他父母出去多久了?經(jīng)常回來(lái)嗎?”我問(wèn)。老人嘆氣說(shuō):“他爹娘走了五年,很少回來(lái)。剛開(kāi)始那會(huì)兒,他想起來(lái)就哭,誰(shuí)也哄不住。連哭了幾個(gè)月,眼淚都流干了……”
校園里再見(jiàn)到他,他仍舊上課走神,我卻不敢與他的目光對(duì)視。那目光望也望不到底,透著陣陣寒氣,充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂郁和漠然。
幾個(gè)月后,我聽(tīng)說(shuō)他的父母回來(lái)了,還受了些傷。事情大致是這樣:他的父母坐車(chē)回家,趕上下雨,山路濕滑,車(chē)翻進(jìn)了溝里,幸好只是些外傷。
我想去他家看看。走到院里,爺爺正沖他發(fā)脾氣:“你這孩子,心咋就那么硬呢?看到爹娘遭了罪,連滴眼淚都沒(méi)流……”他倚著門(mén)框站著,默不作聲。父親接過(guò)話說(shuō):“我們出去這些年,他感覺(jué)生疏了,這也怨不得孩子?!蹦赣H走過(guò)來(lái),摟著他的肩說(shuō):“這次出事后,我和你爹也想了,年后包片果園,不出去打工了?!彼拖骂^,一顆亮晶晶的淚珠,滾落了下來(lái)。剛開(kāi)始是小聲啜泣,到后來(lái)變成了號(hào)啕大哭。
我忽然懂得,這些年來(lái)他有多孤單,有多悲傷。所謂的堅(jiān)強(qiáng),是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)能讓他依靠著哭泣的肩膀。
第二天上課,他坐得直直的,聽(tīng)得很認(rèn)真。下午是體育課,他跟別的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩鬧。金色的陽(yáng)光傾灑下來(lái),他整個(gè)人都明亮了起來(lái)。有同學(xué)喊:“李想,你的衣服臟了,后面好幾道黑印子。”他頭也不回地說(shuō):“俺娘……會(huì)洗的。”“娘”這個(gè)字拖得老長(zhǎng),喊得格外響。
我不知道一滴淚掉下來(lái)之前,在他心里奔涌了多久。但我明白從現(xiàn)在開(kāi)始,一個(gè)美麗的生命,如含苞待放的花蕾,又變得鮮活生動(dòng)起來(lái)。
(摘自《合肥晚報(bào)·肥東晨刊》)