李慶西

普瓦斯科維什是波蘭靠近捷克的一處小山村，山谷里只有這一處聚落，在這里手機經(jīng)常收到捷克的信號。書里介紹，“在地圖上只能看到一條路和幾棟小房子，沒有任何的文字標注”。確切說，一共是七棟房子。杜舍依科女士、大腳和鬼怪，三位獨居者是村里常住居民，其他幾棟木屋是城里人夏季休閑度假的別墅。冬季來臨，城里人離去，杜舍依科女士替他們照料房屋。這地方人煙稀少，四周是麋鹿、野豬和狐貍出沒的山野，不免孤獨與荒涼。

托卡爾丘克小說《糜骨之壤》將故事設置在這樣一個地方，是用悲傷的語調(diào)定義眼前的世界。所謂人與大自然的話題，也是人與人的故事。

地圖上那條路，一段坑坑洼洼的土路，連接著數(shù)公里外的柏油馬路，通往別的村子和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，通往有商店、診所、消防站和教堂的地方。鎮(zhèn)上還有一個小小的警察局。杜舍依科女士經(jīng)常開車穿過山隘去鎮(zhèn)上，有時也四處轉(zhuǎn)悠。在這個故事里，許多場景推至村子以外，情節(jié)勾連著森林與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不多的幾處空間構成某種互動關系。

這兒冬天很冷，“不向冬天低頭”的女主人公和兩位男士，習慣于人世的冷漠，他們都是獨往獨來的孤僻老人。三人中間只有大腳是這兒的原住民。

故事一開始，大腳就死了。杜舍依科和鬼怪給他料理后事，他們給尸體穿衣服時，發(fā)現(xiàn)一根動物骨頭卡在他喉嚨里。在大腳的房間里，他們發(fā)現(xiàn)砍下的鹿頭和鹿角，他是在食用鹿肉時被骨刺卡住噎死的。一個生物吞食了另一個生物，然后劊子手就這樣遭到了懲罰—杜舍依科這樣想著，想到這人一貫偷獵和盜伐木材的非法行徑，他早就應該遭受天罰。

然后，奇怪的命案接踵而至。鄉(xiāng)鎮(zhèn)警察局長莫名其妙地死在井里。森林里發(fā)現(xiàn)福南特沙克的尸體，他經(jīng)營的養(yǎng)殖場里的白狐都跑了出去。采蘑菇愛好者那場舞會后，活躍于政商兩界的董事長也死在林子里。最后，沙沙神父家中著火，神父被燒死。這是本書的幾個核心情節(jié)。

bFi79wfIIxnxZCAKETs1H4yU47sJgLOmoyT8wo3YtE4=

雖說疑案迭現(xiàn)，警方卻總是草率地走個過場。托卡爾丘克并不著眼于偵探過程，顯然她不想寫成一部犯罪小說。自大腳和警察局長身亡后，主人公杜舍依科女士幾次敦促警方查明案情。不過，她認為幾樁命案都是動物的報復。死者盡管身份不同，但有一個共同特點，都是偷獵者或狩獵者（在她看來二者沒有區(qū)別）。女主人公的言行給小說賦予濃厚的環(huán)保主義色彩，她對狩獵、伐木、采石這些人類干擾大自然的活動都深惡痛絕。

因為一同處理大腳的后事，女主人公和鬼怪開始有了交往。“鬼怪”是她給人家取的綽號，這人身材纖細瘦骨嶙峋，活脫是素描草草勾勒的人形。他原先在馬戲團工作，不知是會計還是雜技演員。大概由于原生家庭的某些問題，或是杜舍依科所謂男性隨著年齡增長患上的“睪丸素自閉癥”，鬼怪是那種很難與人交往的性格。這人精細，好像有潔癖，會打理自己的生活。小說對鬼怪自己的核心家庭沒有交代，但他結過婚，有一個在本地做警察的兒子—書里出現(xiàn)過幾次，杜舍依科稱之為“黑大衣”。不過，在這個故事里，他基本上是一個局外人，很容易混入所謂“沉默的大多數(shù)”。

奇怪的是，書中竟沒有提及女主人公自己是否有過婚姻和家庭，也沒說起她是否有子女。只是在夢中出現(xiàn)過她的母親和外婆。她為什么要搬到邊遠的普瓦斯科維什居住，也不見說起。

托卡爾丘克筆下，這種缺省處理或是作為性格塑造的一種手法。

夏天到來時，一位名叫波羅斯的昆蟲學家進入森林。他在調(diào)查紅翅扁甲蟲的棲息地，歐盟對于腐生甲蟲有一整套詳盡的保護意見，波蘭林業(yè)部門對此顯然未予重視，專家很氣憤。杜舍依科聽他講述蟲卵和幼蟲如何在樹木上孵化和生存，得知木材一旦被送往鋸木廠，甲蟲就“毫無痕跡”地死去。在她看來，這種無人知曉的死亡便是莫大的“丑聞”。

根據(jù)小說改編的電影《糜骨之壤》海報，2017

她想知道哪些蟲子是有用的，這個問題差點惹惱了昆蟲學家。波羅斯告訴她，在大自然領域，沒有“有用的生物”和“無用的生物”之說。他說的很專業(yè)，物種分類有其科學的客觀依據(jù)，不能憑著對人類是否有用來定奪。顛覆人類中心主義是環(huán)保人士的重要理論，多元主義示意將人本主義的適用范圍擴大至整個生物界，這關涉若干基本倫理問題。

喜歡思考的杜舍依科女士繞著屋子轉(zhuǎn)圈，一遍遍地思忖生命的價值含義—

是誰把世界劃分為有用和無用，又有什么依據(jù)？難道蜚蠊就沒有活著的權利？在倉庫里偷吃糧食的老鼠呢？還有黃蜂、雄蜂、野草和玫瑰，它們都沒有權利活著嗎？誰有這樣的智慧去評判孰優(yōu)孰劣？

她跟昆蟲學家相當投契，只是不太理解，為什么他對那個叫國家林業(yè)局的機構抱有情緒化的態(tài)度。鬼怪見她屋里來了陌生男人，感覺有些怪怪的。他們喝了酒之后，波羅斯裝著彈吉他的樣子唱歌，唱大門樂隊的搖滾歌曲，循環(huán)往復地唱道：“一個孤獨的演員，風暴中馳騁的騎士，從我們的誕生之地出發(fā)……”她讓波羅斯在自己家中留宿。普瓦斯科維什的雷鳴之夜。她掀開被子，讓他睡過來。上了年紀的人，已經(jīng)沒有年輕人的激情和繾綣之意，重要的是找到了自己的同志。

杜舍依科是知識女性，早先是橋梁工程師，后來做過教師。這時她已退休，不過還在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校兼課教英語，課時不多，一周只去一次?，F(xiàn)在她的活動范圍不出鄉(xiāng)鎮(zhèn)小社會，但是她操心著人與自然界甚至整個宇宙的關系，在她眼里，萬事萬物皆有聯(lián)系。

小說是第一人稱敘事（這一點很重要），一切都從她的視角寫出，自然伴有大量內(nèi)心活動。比如，她熱衷星象學，遇事都要研究星盤運勢，書里經(jīng)常是大段大段的基于星歷計算的推理，包括那些類似中國人對于生辰八字的說法。這讓人覺得她有些神神叨叨。她試圖說服迪迦，星象星變是人事休咎的重要征驗，從希特勒遇刺到斯大林去世，再到瓦文薩崛起，都能從星盤變化找到依據(jù)。迪迦是與她合作翻譯布萊克詩歌的一位年輕人，在鎮(zhèn)上的警局做文員。迪迦問她代表警察的是什么行星，她說是冥王星，不過它還代表情報部門和黑手黨。

電影《糜骨之壤》劇照

作為敘事人，杜舍依科的言述頗有幽默感，語調(diào)平和卻很隨性，能感覺到她很自負，帶有某種強迫癥，有些中國人說的一根筋的特點。當然，她也不失女性的溫婉和敏感，以及歲月積累的歷練和成熟。總之，這是一個極其豐富的性格。她覺得波羅斯過于情緒化，其實她自己內(nèi)心充滿憤怒，她早已向警方舉報大腳的偷獵行為。但警察認為，她干擾合法的狩獵活動是一種過激行為，她糾正說，不是過激，是憤怒。

在鎮(zhèn)上慶祝圣休伯特節(jié)的活動現(xiàn)場，沙沙神父滔滔不絕地為狩獵布道，那些言辭當場激怒了我們的女主人公。她挺身而出，大聲抗議。她知道，神父也是那伙狩獵隊中的一員。

警方曾懷疑杜舍依科涉嫌董事長命案，因為聽說舞會后董事長是搭乘她的車離開的，她被帶到警局問話。她說她當時在外面抽煙，舞會結束時就沒見他人影，她里里外外都找過。警察沒有確切證據(jù)，因為沒有人看見董事長上了她的車。警方詢問時還提到警察局長和福南特沙克的命案，她盡量詳細陳述自己所知道的一切，說著說著忍不住搬出那套占星術理論給警察上課。她被拘留四十八小時，然后被開釋。

其實，董事長死后，迪迦和鬼怪就對她產(chǎn)生了懷疑。他倆是最接近她的人，注意到她一些異常行為。這時傳來神父家中遭遇火災的消息，一切都跟狩獵活動聯(lián)系到一起了，很容易聯(lián)系到她的一貫立場，她對動物的關愛。

在臨近結尾的倒數(shù)第二章，杜舍依科向他們坦白了自己作案的過程。原來那幾樁命案都是她一人所為，是她在替動物們報復人類。大腳的屋里留下一張集體狩獵照片，她據(jù)此按圖索驥地尋找目標—警察局長、福南特沙克、董事長和沙沙神父，都是那張照片上的人物。前面三人都是被某種“表面光滑、堅硬的大型工具”擊中腦部，警察一直想不出那兇器是什么物件。誰知她是將冰塊裝在塑料袋里作為重擊的武器，拎起塑料袋提攀，像擲鏈球那樣甩到人家腦袋上（這老太年輕時拿過鏈球全國亞軍）。干掉福南特沙克時，她在林子里設置了捕獵陷阱，先是套住他的腿腳，然后揮動塑料袋里那個“冰冷的拳頭”。她還偷了波羅斯用來引誘昆蟲的信息素，擊倒董事長后將那東西灑在他身上，制造了昆蟲爬滿尸體的現(xiàn)場。她用大腳留下的鹿蹄在雪地里弄出動物襲擊警察局長的假象，讓斃命者頭部留下動物血跡，似乎是動物充當了連環(huán)殺手的角色。

在犯罪小說里，這都是不錯的橋段，但從她嘴里這樣和盤托出，只是最后的釋疑。如果編織在探案推理的過程中，必然產(chǎn)生迷霧重重的懸疑效果。當然，托卡爾丘克不是作偵探小說，敘事重點不是謀殺過程，是謀殺的行為動機。

小說理論家講到第一人稱敘事，主要討論人稱與敘述層、視角局限，或是如何突破那種局限的巧妙僭述，等等。其實，它有一個不常被人提起的特點，就是讓讀者產(chǎn)生面聆坦言的近距離感覺，使敘述更顯得真實可信。面對第一人稱的講述，讀者通常是毫無選擇地相信敘事人所說的一切，同時其性格和喜好亦往往在言語中纖毫畢現(xiàn)。這跟生活中的情形不太一樣。平時聽到一個陌生人在說什么事情，你未必毫無保留地相信人家所說的。故事內(nèi)的“我”就不一樣，這陌生人總是成了信得過的人，這是敘事文本頗為神奇的地方。

譬如，就像現(xiàn)在面聆杜舍依科女士的言訴，因為她是作為敘事人的主人公，你就沒有把她當作陌生人。她用她第一人稱的可信性維持著一種“不可靠的敘事”，把你騙到最后。

也許不應該用“騙”這個說法，這樣說不太恰當，她所說的一切無非是選擇性陳述，或者只是向警方隱瞞了某些事況。正如熱奈特所提示的，不能將故事內(nèi)的受述者與讀者相混淆（《敘事話語》第五章），她那些誤導性陳述都是說給警察聽的，而非針對讀者。如果你不想找事兒，或許你在警察面前也會這么說。

最重要的是，她用自己那些言述，包括那種執(zhí)著而無助的形象，關于星座的迷思，以及種種天真純樸的感受，在讀者意識中建立起敘事的正義性。

迪迦和鬼怪沒有向警方告發(fā)，他們對她的動物保護主義的環(huán)保理念顯然有相當程度的認同。迪迦在布萊克的書里給她留下暗示，警方已將她鎖定為目標。書上迪迦用鉛筆畫了線的一段話里，有這樣幾句：“能夠解讀星象的人，常受星象影響之苦……我們每個人都是犯罪的主體，誰又能說我們不是罪犯呢？”

一向顢頇的警方終于開始行動了。當警車駛?cè)氪謇?，她躲進鍋爐間和車庫之間的小暗室，小心躲過了搜捕。警察收隊的時候，她在暗處聽見鬼怪對他那個做警察的兒子大聲嚷嚷，“等她出獄，我就跟她結婚！”

當然，她并未經(jīng)受牢獄之災。趁著夜幕，她翻山越嶺逃到捷克境內(nèi)。處女座在捷克的天空亮了起來，她在這邊的納霍德市的書店里找到自己的朋友。過了幾天，波羅斯開車來了，為她舉辦了一個假葬禮，杜舍依科女士從此人間蒸發(fā)?？吹竭@里，或許會有讀者想起小說開卷第一章的題記，是引用威廉·布萊克的詩句：

某次，一個溫順、正直的人

選擇了一條危險的路，

從此便向著死亡之谷走去。

有一點很明確，杜舍依科女士跟她謀殺對象之間沒有個人恩怨（不能說完全沒有，只是他們中間有人殺了她的狗），亦非出于利益之爭，而是某種信念支撐著她，使之一再揮起那個“冰冷的拳頭”。

殺死動物的狩獵者都是罪犯，于是她殺死那些罪犯，將自己變成了罪犯。這是小說的基本敘事邏輯。以動物們的名義問罪復仇，將正義訴求變成了擅用私刑的一樁樁血案。讀者不難從法律角度認定其行為正當與否，但是其中涉及的倫理困境未免讓人暈眩。環(huán)保主義的高尚動機，為何衍生出反社會的極端行為？可是，波羅斯、迪迦、鬼怪，還有鎮(zhèn)上的牙醫(yī)，以及那個被杜舍依科稱為“好消息”的服裝店售貨員，這些人都成了她的同情者甚至是她的同道（甚至來村里度假的女作家還認為她是這里“唯一的好人”），這又是為什么？這些都是讓人掩卷深思的問題。

細思極恐，且令人匪夷所思。極端環(huán)保主義者所懷有的悲劇式的獻身精神，以煽情與感傷氣質(zhì)掩飾著思想的荒誕，讓理想與情操將人們推向迷惘之地。

地理上的普瓦斯科維什是一個邊緣性隱喻，杜舍依科女士游走在社會和法律的邊緣，她自己說過，已經(jīng)沒有哪個地方能讓自己產(chǎn)生歸屬感。她不屑于與世人同流合污，對于普世價值自然心懷抵觸，她默默地想著：“我為什么要屈服于它們，按照它們的要求思考呢？”

故事最后，她隱居在捷克某處原始森林邊上的昆蟲觀測站，那無疑是波羅斯的領地。已經(jīng)成為“死人”的她，現(xiàn)在自然無事可做，每天繞著自己的房子轉(zhuǎn)圈，一次朝這個方向踩出一條小路，一次又朝著另一個方向。她常常認不出自己在雪地里留下的腳印。

托卡爾丘克這部小說，看上去絲毫不涉及政治問題，只是杜舍依科依稀流露對之前那個逝去的時代的懷念，當然懷舊不是重點。重要的是，作為敘事話題的環(huán)境和生態(tài)意識形態(tài)，實際上正是后現(xiàn)代政治議題的轉(zhuǎn)換。這是后冷戰(zhàn)時期的政治正確。知識界這種思潮可以追溯到二十世紀六七十年代的平權運動，動物保護主義與種族問題、嬉皮士運動、女權與性別認同，等等，都是從那個時代興起的多元文化的一部分。尤其是，冷戰(zhàn)結束后，當階級斗爭派生的諸多意識形態(tài)問題開始淡化，許多前衛(wèi)人士紛紛從傳統(tǒng)的物質(zhì)主義價值觀轉(zhuǎn)向某種非物質(zhì)主義價值觀。像杜舍依科就是這類人物中的“這一個”。

保護野生動物，保護自然環(huán)境，保護我們的地球，如今已是人類社會的基本共識。說到底，杜舍依科女士那種極端思想也是基于這種普世的價值理念。但是，她站在道德制高點上，要求人們更進一步，她亟望修改法律，給予動物與人類相等的地位和權利。那次，她在市政部門控訴捕獵野豬的那些人，面對表情麻木的辦事員和一只貴賓犬，只顧自己滔滔不絕地陳述自己的觀點，她大聲疾呼—

事實上，人類對野生動物負有重要責任，在生存和適應環(huán)境方面提供幫助，給予它們對等的關懷和愛護，因為在這方面它們給予我們的要比自己得到的多得多。要保證它們能夠有尊嚴地活著，給它們埋單，使它們能在每學期的營養(yǎng)成績冊上拿到學分。我也曾是動物，也生存過，吃過……

她是把野生動物當作自己的孩子看待，這有錯嗎？當然她不會不知道，在她伸張動物權利的同時，世界上還有那么多營養(yǎng)不良的兒童，還有無數(shù)的人們尚不能有尊嚴地活著，可是現(xiàn)實的苦難并不影響她拯救動物的激情。

人們在質(zhì)疑人類中心主義的同時，就像杜舍依科女士強調(diào)蟑螂和老鼠都有生存的權利，實際上更多轉(zhuǎn)向了動物中心主義，或是另一種人類中心主義。

二○二一年十一月九日