黃天驥

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

—李商隱《錦瑟》

上引李商隱的《錦瑟》，備受喜愛(ài)，卻十分令人費(fèi)解。元好問(wèn)說(shuō)：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩(shī)家總愛(ài)西昆好，只恨無(wú)人作鄭箋。”（《論詩(shī)絕句三十首》之一）王士禛也說(shuō)“一篇錦瑟解人難”（《戲仿元遺山論詩(shī)絕句三十二首》之一）。這兩人的看法，一直被評(píng)論者廣泛引用。

其實(shí)，元好問(wèn)的話(huà)，說(shuō)得不妥。怎么是無(wú)人去作箋釋呢？早在宋代，黃朝英就有這樣的記錄：“東坡云：‘錦瑟之為樂(lè)器也，其弦五十，其柱如之，其聲也適、怨、清、和?！保ā毒|素雜記》）按照蘇東坡的說(shuō)法，《錦瑟》這首詩(shī)是李商隱通過(guò)描寫(xiě)錦瑟傳達(dá)感情，中間四句是表現(xiàn)琴音具有“適、怨、清、和”四種韻味的，這不就是“箋”嗎？后來(lái)，“作鄭箋”者比比皆是。

倒是王士禛說(shuō)對(duì)了，這首《錦瑟》確屬“解人難”，因?yàn)樵S多人對(duì)它理不清楚，說(shuō)不明白。有人說(shuō)，這是一首李商隱懷念亡妻的詩(shī)，因?yàn)椤吧边@種樂(lè)器，只有二十五根弦;李商隱說(shuō)是有“五十弦”，分明是把二十五根弦，攔腰弄為兩半，成為斷弦，而“斷弦”，是喪妻的代詞，所以這是“悼亡詩(shī)”。有人說(shuō)，李商隱和多個(gè)女性感情曖昧，傳說(shuō)他還愛(ài)上了令狐楚的侍妾，名字就叫錦瑟，卻又不能如愿，因此這是一首欲說(shuō)還休的愛(ài)情詩(shī)。有人說(shuō)這是有所寄托的政治詩(shī)，說(shuō)其第三、第四句是影射死去的唐文宗、唐武宗，第五、第六句是暗喻李德裕的被貶，等等。有說(shuō)這是他感懷身世的詩(shī)。

更有人說(shuō)它什么都不是，就只是一首讓人覺(jué)得很美的詩(shī)?！半m然在理性上難以說(shuō)明，可是在感情上是可以感動(dòng)你的?！庇腥诉€搬出了梁?jiǎn)⒊囊?jiàn)解：“義山的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩(shī)，講的什么事，我理會(huì)不著，拆開(kāi)一字一句叫我解釋?zhuān)疫B文義也解不出來(lái)，但我覺(jué)得他美，讀起來(lái)令我在精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是會(huì)有神秘性的?！保ā吨袊?guó)韻文內(nèi)所表現(xiàn)的情感》）梁?jiǎn)⒊谴髮W(xué)問(wèn)家，豈有解不出之理？只是他忙于政治活動(dòng)和各方面著述，對(duì)一些詩(shī)作未下功夫深究而已。倒是黃叔燦說(shuō)：“此義山年登五十，追溯平生而作也。”（《唐詩(shī)箋注》）似比較接近作者的原意。

文學(xué)作品包括詩(shī)歌，其內(nèi)容所包涵的理性確實(shí)難以說(shuō)明，但它不可能沒(méi)有理性，否則人們只覺(jué)它音調(diào)、文句很美，便認(rèn)為是杰作，那么，讀這些作品豈不是如咀嚼毫無(wú)養(yǎng)分的“口香糖”那樣，只為了過(guò)一時(shí)的口癮？當(dāng)然，這樣的作品，有的是，但它們絕不是像《錦瑟》那樣能夠膾炙人口耐人尋味的杰作。

在詩(shī)壇上，確有些作品，歷來(lái)受人推崇，卻往往不得其解，弄不清詩(shī)人的內(nèi)心世界，不知道詩(shī)中的奧妙，不知道詩(shī)人如何運(yùn)用藝術(shù)技巧。究其原因，是人們不會(huì)打開(kāi)詩(shī)中蘊(yùn)含的美學(xué)密碼。這密碼，是揭示真相的鑰匙，是破解假象的關(guān)鍵。我認(rèn)為，“知人論世”，正是了解和鑒賞文藝作品的門(mén)徑。

當(dāng)然，有些文藝作品，可能是作者或隨意順手，胡亂落筆，或閉目按指，敲撥琴弦。可能會(huì)連他自己，也不知道要表達(dá)些什么，只覺(jué)得好看、好聽(tīng)，這就夠了。其實(shí)，在“無(wú)意識(shí)”的后面，總和作者個(gè)人的生活經(jīng)歷，以及時(shí)代、社會(huì)的某些潮流，有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。作者很可能毫不自覺(jué)，卻潛藏流動(dòng)在他的靈魂深處。這一切，可能是毫無(wú)影跡，卻又起著牽動(dòng)作者走筆飛采，或者尋宮數(shù)調(diào)的作用。所謂“無(wú)意識(shí)”云云，不也只是一種看不見(jiàn)摸不著的“意識(shí)”嗎？所謂“唯美”的主張，不也是在特定時(shí)代特定作者生活態(tài)度的折射嗎？

《錦瑟》這首詩(shī)的創(chuàng)作旨趣以及創(chuàng)作技巧，和李商隱所處的時(shí)代、詩(shī)壇風(fēng)氣、生活經(jīng)歷，有著密切的關(guān)系。我們知道，李商隱是晚唐時(shí)代的詩(shī)人，約生于公元八一三年。他在《登樂(lè)游原》中寫(xiě)道：“向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！边@首詩(shī)非常概括地表現(xiàn)出整個(gè)晚唐時(shí)代日落西山的頹勢(shì)，也吐露了他自己的“意不適”，亦即惋惜和迷惘的心境。他很有才華，受到大官令狐楚的賞識(shí)。離開(kāi)令狐楚后，他投靠了另一高官王茂元，也被重用;王茂元還把女兒嫁給了他，夫妻間感情很好，可惜王氏早逝。至于王茂元，與令狐楚政見(jiàn)不同，王茂元死后，李商隱便失去靠山。當(dāng)時(shí)，不少人妒忌李商隱的才華，認(rèn)為他最初受令狐楚家族之恩，卻又投身于王茂元，顯得忘恩負(fù)義，品行不端。人們便冷落他，只讓他做些品級(jí)較低的閑職。

在中晚唐，官場(chǎng)上有所謂“牛李黨爭(zhēng)”，即以牛僧孺和李德裕為首的派系斗爭(zhēng)。做過(guò)李商隱靠山的令狐楚與王茂元，是分屬牛黨和李黨的重要人物。李商隱前后依附過(guò)這兩個(gè)人，便被認(rèn)為“立場(chǎng)不穩(wěn)”。總之，他左也不是，右也不是，進(jìn)退兩難，十分苦惱。加上他有過(guò)許多緋聞，和妓女、女道士都曾相好，還竟敢插手去當(dāng)上司的“第三者”。種種傳聞，未必屬實(shí)，若說(shuō)全無(wú)根據(jù)，卻不全是。試看他寫(xiě)過(guò)多首“無(wú)題詩(shī)”，情感曖昧，因而被視為“品行不端”，也非偶然。當(dāng)然，李商隱自認(rèn)是有才能、有抱負(fù)、有德行的人。傳說(shuō)他來(lái)廣州為官，有人向他行賄，他不肯收下，說(shuō)這不是怕被人知道，而是出于自己廉潔的本性?？磥?lái)，此人不愛(ài)財(cái)，只好色，有才能，沒(méi)運(yùn)氣，是個(gè)胸懷大志而不走運(yùn)的詩(shī)人，最后郁郁寡歡，不到五十歲便死了。

李商隱存詩(shī)有五百多首。人們不是喜歡稱(chēng)他為“朦朧詩(shī)人”嗎？其實(shí)他寫(xiě)的許多詩(shī)，并不朦朧，甚至敢于直斥時(shí)弊，直抒胸臆。像《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假還京》一詩(shī)寫(xiě)道：“黃昏封印點(diǎn)刑徒，愧負(fù)荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足，一生無(wú)復(fù)沒(méi)階趨。”那時(shí)，李商隱正在弘農(nóng)縣出任管理治安的小官，他看不慣吏治腐敗，暗無(wú)天日，正派人還不得不趨炎附勢(shì)，天天要向上級(jí)跪安。于是他竟說(shuō)羨慕那位蒙冤受屈被斬去雙腿的卞和，因?yàn)闆](méi)有了腿便不必再趴在石階上向庸懦腐敗的官員叩頭了。你看，他對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的官場(chǎng)多么厭惡，態(tài)度多么激憤，用辭遣句毫不朦朧。不錯(cuò)，李商隱還寫(xiě)了許多“詠史詩(shī)”來(lái)以古喻今，也并不朦朧，像寫(xiě)“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫?？蓱z夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”（《賈生》），表面上嘲笑漢文帝，其實(shí)唐代文士都知道他是在諷刺喜歡求仙問(wèn)卜、信奉道教的唐武宗，其命意清楚得很。

至于李商隱寫(xiě)的愛(ài)情詩(shī)確是頗為朦朧了。像“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”（《無(wú)題》），“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”（《無(wú)題》）等詩(shī)句，都和愛(ài)情有關(guān)。但這些詩(shī)到底是寫(xiě)給誰(shuí)的？人們弄不清楚，詩(shī)意也有點(diǎn)含糊。說(shuō)這類(lèi)詩(shī)是朦朧詩(shī)也行。而且李商隱有不少詩(shī)是沒(méi)有題目的，甚至以“無(wú)題”作為題目;或者以詩(shī)的前面兩字為題目，例如《潭州》一詩(shī)取自“潭州官舍暮樓空”，《日日》一詩(shī)取自“日日春光斗日光”之類(lèi)，而內(nèi)容則與題目并無(wú)多大的關(guān)系。這些詩(shī)實(shí)際上也屬于“無(wú)題詩(shī)”，是詩(shī)人不想讓讀者很清楚他的想法，任由讀者朦朦朧朧地奔馳想象的詩(shī)。在這意義上，也可以說(shuō)李商隱是我國(guó)朦朧詩(shī)派的鼻祖。一般來(lái)說(shuō)，李商隱“無(wú)題詩(shī)”多屬與愛(ài)情有關(guān)的詩(shī)，它是有所寄托的，李商隱自己就說(shuō)過(guò)：“楚雨含情皆有托。”只是我們往往還不能弄清楚他要寄托些什么而已。

在中晚唐，詩(shī)人敢于打破初唐、盛唐的傳統(tǒng)習(xí)慣，以近體詩(shī)的體裁來(lái)寫(xiě)愛(ài)情，這是詩(shī)壇進(jìn)步的標(biāo)志。就詩(shī)歌創(chuàng)作的角度而言，是人們?cè)诜饨w制壓抑的狀態(tài)下，對(duì)人道主義和對(duì)人性有明顯追求的表現(xiàn)，是我國(guó)文體在創(chuàng)作思想上的新發(fā)展。到五代，詞人們的創(chuàng)作，便在這基礎(chǔ)上進(jìn)一步開(kāi)拓，更是多以男女愛(ài)情為題材。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，正因?yàn)槔钌屉[寫(xiě)過(guò)不少愛(ài)情詩(shī)，所以不少人一直認(rèn)為《錦瑟》也是有所寄托的愛(ài)情詩(shī)。而我則認(rèn)為，它是，又不是。說(shuō)它是，因?yàn)樗c愛(ài)情有關(guān);說(shuō)它不是，因?yàn)樗⒎侵粚?xiě)愛(ài)情，而是比單純寫(xiě)愛(ài)情復(fù)雜得多，深刻得多。

首先，我們知道，李商隱的《錦瑟》，約寫(xiě)于唐大中二年（848）。那時(shí)他大約是四十七八歲，而他一生也只活到四十八歲。也就是說(shuō)，這首以《錦瑟》為題的詩(shī)，屬于他生命走到最后階段時(shí)的作品。在他辭去官職，在鄭州賦閑隱居的最后幾年，他心情很不好。何焯說(shuō)：“此詩(shī)乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也。”（見(jiàn)《李義山詩(shī)集輯評(píng)》）這看法，近年也漸漸被學(xué)界認(rèn)同。但是李商隱到底是怎樣寫(xiě)《錦瑟》的？到底他是怎樣運(yùn)用創(chuàng)作技巧，讓這首詩(shī)產(chǎn)生非凡的藝術(shù)魅力？還需要作進(jìn)一步的探討。

《錦瑟》以“錦瑟”二字為題。錦瑟，是指裝飾美麗的瑟。瑟是樂(lè)器，但《錦瑟》卻不是一首詠物詩(shī)，而又不是一首與錦瑟這種樂(lè)器完全無(wú)關(guān)的無(wú)題詩(shī)。光是題目，已是朦朦朧朧，比較費(fèi)解。這一點(diǎn)，又正是李商隱所希望達(dá)到的藝術(shù)效果。

詩(shī)的首句“錦瑟無(wú)端五十弦”，意思是說(shuō)，他所面對(duì)的錦瑟，無(wú)端端地有著五十根弦線?！盁o(wú)端”兩字，表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)這樂(lè)器琴弦之多，頗不耐煩，并且無(wú)可奈何的情緒。

在唐代，瑟，一般只有二十五根弦。錢(qián)起有詩(shī)云：“瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)?！保ā稓w雁》）而李商隱這里所說(shuō)的瑟，卻是古瑟。

古代的瑟，確是有五十根弦的。據(jù)《史記》：“太帝（黃帝公孫軒轅）使素女鼓五十弦瑟，悲。帝禁不止，乃破其弦為二十五弦。”可見(jiàn)，李商隱所說(shuō)的“錦瑟”，不是唐代那種經(jīng)過(guò)改造的一般只有二十五弦的瑟，而是有五十根弦的古瑟。這種瑟，李商隱在詩(shī)里也多次提及，如說(shuō)“雨打湘靈五十弦”（《七月二十八日與王鄭二秀才聽(tīng)雨后夢(mèng)作》），“因令五十絲，中道分宮徵”（《和鄭愚贈(zèng)汝陽(yáng)王孫系箏妓二十韻》），等等。

至于為什么李商隱要寫(xiě)那張有五十根弦的古瑟，汪師煒在《詩(shī)學(xué)纂聞》云：“《錦瑟》乃以古瑟自況?！庇终f(shuō)：“世所用者，二十五弦之瑟，而此乃五十弦之古制，不為時(shí)尚?！边@判斷，說(shuō)中了詩(shī)的要害。李商隱確是以不合時(shí)宜的古瑟自喻。因?yàn)樗麑?xiě)這首詩(shī)時(shí)，快五十歲了。如果以一弦代表一年，他的生涯正和古瑟一樣。他覺(jué)得自己無(wú)端地白活了五十年，一年一年地反思，覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有什么意思。所以接下去便有“一弦一柱思華年”之句。

“思華年”這三個(gè)字，值得注意，它有助于我們找到解開(kāi)《錦瑟》密碼的鑰匙。

我們說(shuō)，《錦瑟》不必視為“詠物詩(shī)”，可它又和錦瑟這一樂(lè)器有所聯(lián)系。原因是詩(shī)人把每一根琴弦、每一根琴柱，和他自己的五十年華聯(lián)結(jié)起來(lái)。他覺(jué)得，這一弦一柱發(fā)出的樂(lè)音，其意韻，正好表達(dá)出了他一生的經(jīng)歷。蘇東坡說(shuō)這詩(shī)是要表現(xiàn)的琴音，有“適、怨、清、和”四種情調(diào)，卻說(shuō)不清李商隱為什么要抒發(fā)這樣的情調(diào)。他忽略了“思華年”這三個(gè)關(guān)鍵性的字眼，所以只能算是說(shuō)對(duì)了一半。正由于李商隱以“錦瑟”起興，所以也不能說(shuō)這詩(shī)與詠物無(wú)關(guān)，與對(duì)妻子的懷念無(wú)關(guān)。思妻，便屬于愛(ài)情的范圍。而且，他也確實(shí)寫(xiě)過(guò)因瞥見(jiàn)錦瑟而懷念亡妻的《房中曲》：“歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人?！庇终f(shuō)：“錦瑟驚弦破夢(mèng)頻?！保ā痘刂心档橛晁鶖　罚╋@然，他在“思華年”的過(guò)程中，摻雜著喪妻之痛。

反過(guò)來(lái)，若說(shuō)“思華年”全是思妻，卻又不是。因?yàn)樗c王氏會(huì)少離多，王氏逝世也早于他八九年。而李商隱是個(gè)處處留“情”的情種，他愛(ài)上一個(gè)女子，失去了;再愛(ài)上另一個(gè)，甚至同時(shí)愛(ài)上好幾個(gè)，但又都不能如愿。因此，以“五十弦”表示年年歲歲思念亡妻，倒也未必。我認(rèn)為對(duì)《錦瑟》首兩句的理解，是李商隱看見(jiàn)了那張有五十根弦的古瑟，覺(jué)得自己也像它那樣，既不合時(shí)宜，又不為世用;當(dāng)然，也想起有過(guò)喪妻之痛，想起和那些愛(ài)過(guò)的女性，空有一段段朦朧凄艷的接觸，卻通通沒(méi)有著落?？傊?，他一生的種種理想和志向，完全無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能算是無(wú)端端地走出了娘胎，無(wú)可奈何地白活了一輩子。這就是他撫挼著一弦一柱，引發(fā)出對(duì)自己一生難以言喻的失落迷惘的怨楚。

李商隱用什么樣的藝術(shù)手段，進(jìn)一步表達(dá)他“無(wú)端”地“思華年”的內(nèi)心世界呢？

通常不少詩(shī)人很自然會(huì)借助眼前的景物抒發(fā)自己的情緒，而李商隱在《錦瑟》一詩(shī)中，當(dāng)接下去要形容自己思緒的兩聯(lián)，竟是連續(xù)用了四個(gè)具有神話(huà)色彩的典故。這四句文字優(yōu)美，可是在四句詩(shī)之間，似乎各說(shuō)各的，似乎沒(méi)有什么聯(lián)系。這悶葫蘆里究竟賣(mài)的是什么藥？一下子讓人覺(jué)得茫茫然摸不著頭腦，于是就有了 “一篇錦瑟解人難”的喟嘆！

在詩(shī)歌創(chuàng)作中，不少詩(shī)人喜歡使用典故。所謂典故，是指過(guò)去發(fā)生的事情。劉勰在《文心雕龍》中稱(chēng)之為事類(lèi)：“事類(lèi)者，蓋文章之外，據(jù)事以類(lèi)義，援古而證今者也?！彼J(rèn)為在創(chuàng)作中運(yùn)用典故，可以從這事推論那事，用過(guò)去發(fā)生的事情，說(shuō)明今天發(fā)生的事情，這會(huì)有事半功倍的作用。在過(guò)去強(qiáng)調(diào)讀經(jīng)讀史的時(shí)代，對(duì)儒生而言，掌握多少歷史知識(shí)，成了衡量他們學(xué)問(wèn)高下的標(biāo)尺。當(dāng)然，用典過(guò)多過(guò)僻，這“掉書(shū)袋”的做法，往往會(huì)被訕笑為“獺祭”“點(diǎn)鬼簿”和“堆垛死尸”。這里面，就有用典是否得當(dāng)?shù)膯?wèn)題。

清人趙翼認(rèn)為：“詩(shī)寫(xiě)性情，原不專(zhuān)恃數(shù)典。而故事已成典故，則一典已有一意，作詩(shī)者借彼之意，寫(xiě)我之情，自然倍覺(jué)深厚。此后代詩(shī)人不得不用書(shū)卷也?！保ā懂T北詩(shī)話(huà)》卷十）當(dāng)?shù)涔室呀?jīng)成為一般常識(shí)的情況下，詩(shī)人適當(dāng)用典，“借彼之意，寫(xiě)我之情”，是可以通過(guò)典故已經(jīng)形成的形象、意象，以濃縮的語(yǔ)言，遠(yuǎn)比用概念性的話(huà)語(yǔ)，更能表達(dá)詩(shī)句豐富的內(nèi)涵。而且以彼事寫(xiě)此事，以彼情寫(xiě)我情，還能起著“寄托”的作用，讓詩(shī)意更含蓄，讓審美受體能發(fā)揮更豐富的聯(lián)想力。

為什么王士禛說(shuō)《錦瑟》“解人難”？很重要的原因，是認(rèn)為它“獺祭曾經(jīng)博奧殫”。其實(shí)王士禛未看透這首詩(shī)的奧妙，便歸咎李商隱“獺祭”，亦即罵他用典過(guò)多過(guò)僻。不錯(cuò)，在今天的讀者看來(lái)，《錦瑟》所用之典，是不容易看得明白的，但在唐代，這首詩(shī)涉及之典其實(shí)并不算稀奇，人們多是能夠懂得的，而且也有人運(yùn)用過(guò)的。（關(guān)于對(duì)《錦瑟》中使用典故的解析，拙著《詩(shī)詞曲十講》中有所說(shuō)明。小文在原有文字的基礎(chǔ)上，作進(jìn)一步增析。）

《錦瑟》的第三句“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，用的是莊子在《齊物論》所說(shuō)的故事：“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”按莊子所說(shuō)，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中化為蝴蝶。睡醒以后，竟糊里糊涂，弄不清夢(mèng)醒的人與夢(mèng)中的人有什么分別，到底莊周是蝴蝶還是蝴蝶是莊周，總之，渾渾噩噩，迷迷幻幻，夢(mèng)像是醒，醒像是夢(mèng)。有關(guān)莊周蝶夢(mèng)的故事，在過(guò)去，凡是讀過(guò)《莊子·齊物論》者，都是懂得的，這沒(méi)有深僻可言。

至于李商隱為什么要在詩(shī)中運(yùn)用這一典故？審美受體就需要仔細(xì)體悟。從這詩(shī)的第一、第二句可以發(fā)現(xiàn)，李商隱從眼前出現(xiàn)的古瑟中，看到了不合時(shí)宜的自己。它的琴音傳出了一種莫名其妙的意蘊(yùn)，如幻如真，亦生亦死。于是，他覺(jué)得他這一輩子，以及他所理解的人生，就是如此。積近五十年的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為人生無(wú)所謂生死，無(wú)所謂真假，人與物的存在，只不過(guò)是一種幻覺(jué)，這就是莊周之所以“迷”。他感到自己的一生，也就是這般的迷惘。這種復(fù)雜感情的內(nèi)涵，可能包括他對(duì)唐代晚期政局混亂認(rèn)知的迷失，可能包括他在愛(ài)情婚姻問(wèn)題上的失意，也可能包括他喪妻之痛，等等?？傊?，它涵蓋著對(duì)人生的失落乃至迷惘等內(nèi)容。其實(shí)，李商隱有詩(shī)說(shuō)過(guò)：“憐我秋齋夢(mèng)蝴蝶?！保ā杜汲赊D(zhuǎn)韻七十二句贈(zèng)四同舍》）可見(jiàn)，他經(jīng)常懷著迷惘的感情對(duì)待人生。我認(rèn)為，這句詩(shī)根本不是具體說(shuō)某一事件，而是從琴音的韻味里感悟到人生的幻滅。蘇東坡竟說(shuō)這句有“清”的韻味，看來(lái)他的音樂(lè)耳朵并不靈敏。

“望帝春心托杜鵑”，望帝，是古蜀國(guó)的國(guó)君，《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》云：“杜宇稱(chēng)帝，號(hào)曰望帝……其相開(kāi)明，決玉瑩山以除水患。帝遂委以政事，法堯舜禪授之義，遂禪位于開(kāi)明，帝升西山隱焉。時(shí)適二月，子鵑鳥(niǎo)鳴，故蜀人悲子鵑鳥(niǎo)鳴也?！倍短接[》卷八八八引《蜀王本紀(jì)》則又有不同的說(shuō)法：“荊有一人名鱉靈，其尸亡去，荊人求之不得。鱉靈尸隨江水上至郫，遂活，與望帝相見(jiàn)。望帝以鱉靈為相。時(shí)玉山出水，如堯之洪水，望帝不能治。使鱉靈決玉山，民得安處。鱉靈治水去后，望帝與其妻通，慚愧，自以為德薄，不如鱉靈，乃委國(guó)授之而去?！边@兩則故事，一說(shuō)是“讓賢”，一說(shuō)是“后悔”，而“讓國(guó)”則是一致的。后人又傳說(shuō)，這杜鵑是望帝之魂所化，鮑照的《行路難》就說(shuō)：“中有一鳥(niǎo)名杜鵑，言是古時(shí)蜀帝魂。聲音哀苦鳴不息，羽毛憔悴似人髡?！庇谑恰岸霹N啼血”一詞，成了表示傷心苦惱的典故，這也為讀過(guò)有關(guān)古籍的人所諳知?！对?shī)文拾遺》還記錄了李白的斷句：“野禽啼杜宇，山蝶舞莊周?！笨梢?jiàn)在李商隱之前，早就有人把莊周夢(mèng)蝶和杜鵑啼血的典故相互聯(lián)系起來(lái)了。

我們且不考慮望帝為什么苦惱，是失去王位的后悔，是失去所愛(ài)者的苦悶，還是失德的懺悔？總之，他失去了原本屬于他的一切。在春天，他化為杜鵑，用悲苦的啼聲，發(fā)泄自己的悵惘和失落之痛。李商隱在詩(shī)中使用這一典故，也是用以寄托自己的情懷。他寫(xiě)望帝的萬(wàn)般苦惱，以此作為自己理想破滅和人生失落的寫(xiě)照。上面說(shuō)過(guò)，有人認(rèn)為李商隱說(shuō)的望帝是暗喻唐代的君主，像唐文宗、唐武宗也都有大權(quán)旁落的情況，而且李商隱的《井絡(luò)》一詩(shī)也有過(guò)“堪嘆故君成杜宇”的說(shuō)法?？磥?lái)這寄托的寫(xiě)法，也未嘗沒(méi)有可能。甚至我們還可以想到，那名為望帝的癡情者有失去了他不應(yīng)去愛(ài)的人的痛苦，而李商隱自己不也有過(guò)這類(lèi)似的經(jīng)歷嗎？總之，我們可以想象它還包含更多的內(nèi)容，但這是什么內(nèi)容并不重要，重要的是他以這一典故，暗喻自己的心情，暗示曾經(jīng)有過(guò)的理想，又都失去的悲哀。

第五句“滄海月明珠有淚”，則是兩個(gè)典故的綜合。一是出自《新唐書(shū)》的狄仁杰傳：“仁杰舉明經(jīng)，調(diào)汴州參軍，為吏誣訴黜陟，使閻立本召訊。異其才，謝曰：‘仲尼稱(chēng)觀過(guò)知仁，君可謂滄海遺珠矣?！保ò矗骸坝^過(guò)知仁”，語(yǔ)出《論語(yǔ)·里仁》）后來(lái)人們以“滄海遺珠”比喻野有遺賢，比喻有才能的人不被當(dāng)政者賞識(shí)的意思，這典故也不算生僻。另外，李商隱又用了《博物志》卷九所說(shuō)鮫人泣淚成珠的典故。鮫人即美人魚(yú)，傳說(shuō)它往往在月明之夜對(duì)月流淚，眼淚便成了珍珠。李商隱把這兩個(gè)典故融為一體，用以比喻人才被遺棄，美好的事物被冷落。在滄海里那被遺棄的珍珠，淚光瑩瑩，不知它是鮫人之淚化成，還是這美好的珍珠就像鮫人的淚痕？詩(shī)人把兩個(gè)典故疊合起來(lái)，意思朦朧，含混不清，這正是詩(shī)人想要達(dá)到的藝術(shù)效果。他以珠為中介，把兩組意象聯(lián)系起來(lái)，讓讀者感到撲朔迷離，在蜃光幻影中，感受到美好的事物不得其用，只能在蒼茫中暗自感傷的迷惘意境。

“藍(lán)田日暖玉生煙”則用了另一種典故。據(jù)《漢書(shū)·地理志》說(shuō)：“藍(lán)田山，出美玉。”中唐詩(shī)人戴叔倫說(shuō)：“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前?！保ā杜c極浦談詩(shī)書(shū)》）李商隱直接用上了戴叔倫的意思，和滄海遺珠又有所照應(yīng)。美玉在藍(lán)田山的泥土中，陽(yáng)光一照，蒸發(fā)出恍惚迷蒙的煙氣。美玉的光輝，可以感受得到，但它畢竟又被埋沒(méi)在土里，不能得到，難以捉摸。玉生煙，明白地告訴人們，這里有玉，它給人以希望;而又告訴人們，這希望能否實(shí)現(xiàn)，也很難說(shuō)。李商隱運(yùn)用這一典故，也是要表現(xiàn)一種帶著某種希望幻滅的迷惘心境。這第五、第六句，把“珠”和“玉”對(duì)舉，是陸機(jī)早在《文賦》中說(shuō)過(guò)的：“石韞玉而生輝，水懷珠而川媚?！倍鸥σ苍谠?shī)中寫(xiě)過(guò)：“盈把那須滄海珠，入懷本倚昆山玉?！保ā赌呵锴才d寄遞呈蘇渙侍御》）可見(jiàn)這些典故和寫(xiě)傳，早就被文學(xué)家運(yùn)用，李商隱并非始作俑者。

當(dāng)我們弄清楚了《錦瑟》頷聯(lián)和頸聯(lián)所寫(xiě)典故以后，便可進(jìn)一步研究李商隱創(chuàng)作這詩(shī)的旨趣和技巧，領(lǐng)略他在藝術(shù)上高明之處了。

不錯(cuò)，《錦瑟》運(yùn)用的文字十分優(yōu)美，你看：曉夢(mèng)、蝴蝶、春心、杜鵑，詞采豐贍，字語(yǔ)華麗;而明月與淚珠照映，陽(yáng)光下煙玉迷離，也讓人目眩神搖。加以對(duì)仗工整，音韻和諧，讀來(lái)真覺(jué)余香滿(mǎn)口。梁?jiǎn)⒊杂X(jué)得這首很美，指的就是這些方面吧。但是想深一層，它卻不是“神秘的”。

我們知道，在近體詩(shī)特別是在律詩(shī)的創(chuàng)作中，詩(shī)人們對(duì)整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)安排，往往會(huì)采用這樣的方式：詩(shī)開(kāi)頭的第一、第二句，和結(jié)尾的第七、第八句，會(huì)直接表述詩(shī)作的題旨;中間的兩聯(lián)，則多以對(duì)景物的描寫(xiě)，烘托題旨所要表達(dá)的意趣。像柳宗元的《登州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》一詩(shī)：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

遠(yuǎn)樹(shù)層遮千里目，訌流曲似九回腸。

共來(lái)百粵文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)。

如果我們把它中間的兩聯(lián)抽出，把第一、第二句和第七、第八句連接起來(lái)，就能很清楚地看到，柳宗元寫(xiě)的是他登高望遠(yuǎn)，引起想念朋友的愁思。中間的兩聯(lián)四句，則是四幅畫(huà)面，它所寫(xiě)的風(fēng)景，各自不同，其間也沒(méi)有聯(lián)系。有寫(xiě)風(fēng)吹在水面上的，有寫(xiě)雨打在城墻上的;有寫(xiě)濃密遠(yuǎn)樹(shù)的，有寫(xiě)曲折河流的。詩(shī)人把這些畫(huà)面排列在一起，這就產(chǎn)生組接作用，就像電影蒙太奇的拍攝手法一樣，讓觀眾通過(guò)視覺(jué)，從畫(huà)面中領(lǐng)悟作者愁思茫茫的情緒。

所謂蒙太奇，是指把外表不相連貫的缺乏完整意義的幾個(gè)鏡頭、畫(huà)面組接剪輯在一起，于是鏡頭之間的互不連貫，反留給了觀眾產(chǎn)生聯(lián)想的空間，讓觀眾“思而得之”，進(jìn)行“再創(chuàng)作”，從而讓鏡頭的畫(huà)面能夠更完整、更深刻地表現(xiàn)出生活場(chǎng)景的情感意念。正如電影大師愛(ài)森斯坦所昭示，兩個(gè)蒙太奇的對(duì)列，不是一加一的二數(shù)之和，而更像是二數(shù)之積。上引柳宗元的詩(shī)，中間的兩聯(lián)四句，其實(shí)就是四個(gè)不相連貫的畫(huà)面。詩(shī)人把它們對(duì)列組接起來(lái)，再加上開(kāi)首兩句和末尾兩句的引導(dǎo)，審美受體便能從中加深對(duì)“愁思茫?！钡穆?lián)想，獲得對(duì)柳宗元不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)所要表達(dá)的意境。

李商隱《錦瑟》一詩(shī)的結(jié)構(gòu)也是如此。如果我們也先把頸、頷兩聯(lián)抽出，把首兩句和末兩句連接起來(lái)，即成為：

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

顯而易見(jiàn)，李商隱的意思十分清楚：這是詩(shī)人對(duì)著錦瑟一根根的弦和柱，聯(lián)想自己的經(jīng)歷，不禁感慨萬(wàn)千。這感慨之情，豈是等到以后的歲月才會(huì)想起，即使在當(dāng)時(shí)，他的心情已經(jīng)是惘惘然無(wú)限惆悵的了。

但是，李商隱在《錦瑟》的寫(xiě)法與眾不同的是：七律中間的兩聯(lián)，不是像柳宗元他們那樣通過(guò)文字符號(hào)，把自己從視覺(jué)中看到四個(gè)不同景色的具體畫(huà)面組接起來(lái)，直接傳達(dá)到審美受體，從而獲得對(duì)作品意象的認(rèn)知;而是找出了四個(gè)不同內(nèi)容，并且具有寄托意味的典故，組接起來(lái)。典故與典故之間，沒(méi)有聯(lián)系，卻也留出了足夠的空間，讓讀者在記憶中對(duì)故事產(chǎn)生聯(lián)想和感應(yīng)，從而獲得對(duì)作品意象的領(lǐng)悟。這做法非常獨(dú)特，它需要讀者對(duì)故事內(nèi)容有所了解，在大腦皮質(zhì)細(xì)胞的緊張活動(dòng)中，把具體故事不同的內(nèi)容，及其不同的寄托意味進(jìn)行抽象化，組接起來(lái)，才進(jìn)一步領(lǐng)悟?qū)徝乐黧w所要抒發(fā)的情愫。顯然，讀者對(duì)詩(shī)中意象的審美過(guò)程比較曲折和復(fù)雜。這就是《錦瑟》讓人感到深?yuàn)W費(fèi)解的緣故。

李商隱選擇了這四個(gè)典故，用以傳達(dá)自己情緒，是因?yàn)樗鼈兗扔泄残裕指饔刑攸c(diǎn)。像莊生夢(mèng)蝶一典，側(cè)重于表現(xiàn)對(duì)生死和命運(yùn)的迷惑;望帝化鵑一典，側(cè)重于表現(xiàn)愛(ài)和恨、怨和悔的交織。滄海月明，映珠有淚一典，寄托著賢才不受重視，空負(fù)年華的凄楚;藍(lán)田日暖，良玉生煙一典，寓意人生美好的愿望，朦朧在眼，卻又永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的悲涼。然而，這四個(gè)典故的相同之處，就是“惘然”，是凄惶迷惑的情感，這是四組有寄托的典故的共性。李商隱把這四個(gè)故事，排列為四組，以蒙太奇般的手法，把具有神秘色彩以及具有寄托性的四個(gè)故事組接起來(lái)，從而讓觀眾領(lǐng)悟到他所要表達(dá)的思想和情感。我認(rèn)為，這和一些現(xiàn)代派藝術(shù)家，在創(chuàng)作時(shí)把具體形象抽象化的做法，頗有相似之處。

不過(guò)別忘了，在《錦瑟》中這意象朦朧的四個(gè)典故，是被詩(shī)的前兩句和后兩句包裹起來(lái)的。這四個(gè)典故，就像餃子里混合著四種材料和鮮味不一樣的餡。如果把各種的餡各自分開(kāi)來(lái)吃，或者把餃子皮和餡分開(kāi)來(lái)吃，就不是吃餃子了。只有當(dāng)人們連皮帶餡吃下餃子時(shí)，才能領(lǐng)略整個(gè)餃子豐厚的滋味。所以《錦瑟》這首詩(shī)，不僅在感性上可以讓人感動(dòng)，在理性上也是可以說(shuō)明的。全詩(shī)的意旨，就是詩(shī)人回憶自己年年歲歲，失落迷惘，他的人生經(jīng)歷過(guò)不知是什么滋味的滋味！

回憶自己的一生，年年歲歲、迷迷惘惘、凄凄楚楚地活著，正是《錦瑟》這首詩(shī)的題旨。詩(shī)人是要把自己比喻為不合時(shí)宜的古瑟，然后用迷離恍惚的兩聯(lián)表現(xiàn)一輩子惘然的心境。這種感情是難以言傳的，他只希望讀者讀了這首詩(shī)，也和他一樣迷迷糊糊，產(chǎn)生惘然的感覺(jué)，這就夠了。事實(shí)上，一篇《錦瑟》，索解人難，是因?yàn)槔钌屉[有難言之隱。傷心人別有懷抱，他本來(lái)并不想人們清晰地了解他一生的感悟，只想讓人意會(huì)，不想言傳。人們覺(jué)得這詩(shī)寫(xiě)得很美，卻對(duì)它的題旨惘然不知，一切不能坐實(shí)，只覺(jué)得其味無(wú)窮。于是，李商隱的寫(xiě)作目的也就達(dá)到了。

顯然，《錦瑟》難解，卻非不可解。當(dāng)我們了解李商隱近五十年來(lái)的生活與感情，抓住“思華年”這有總括意義的三個(gè)字，明白他運(yùn)用典故、深情寄托，以及采用組接意象的藝術(shù)技巧，從而表達(dá)“惘然”的意境，那么，這首詩(shī)的美學(xué)密碼，便可豁然打開(kāi)。