朱東君

亨利·基辛格曾經(jīng)指出，美國的對外政策中歷來存在著一種顯而易見的矛盾：一方面，沒有一個國家“在日常外交活動中比美國更務(wù)實”;另一方面，又沒有一個國家像美國那樣“一廂情愿地認(rèn)定美國的價值觀是放諸四海皆準(zhǔn)的”。

“隨著國力的膨脹，美國開始向外推行自己的價值觀，首先是19世紀(jì)的‘門羅主義’，推廣到美洲;20世紀(jì)的‘杜魯門主義’，又開始向全世界推廣?！眹来髮W(xué)戰(zhàn)略教研部教授徐焰對《環(huán)球人物》記者說，“在這一過程中，美國扶植親美政權(quán)，顛覆不符合其價值觀的政權(quán)，能軍事干涉就軍事干涉，干涉不了就通過遏制或和平演變的方式。軍事干涉有成功的案例，比如武裝入侵格林納達和巴拿馬，但也有身陷泥潭的時候，比如在朝鮮、在越南?！?/p>

1965年，美國前總統(tǒng)約翰遜在約翰斯·霍普金斯大學(xué)發(fā)表演說，高舉“自由民主”的大旗，慷慨陳詞為什么要繼續(xù)在越南這個遙遠(yuǎn)的國家加大軍事投入，“如果我們要生活在一個每個國家都能塑造自己命運的世界里，我們就必須戰(zhàn)斗。只有生活在這樣一個世界里，我們自己的自由才能最終得到保障?！闭窃诩s翰遜任內(nèi)，美國向越南大批增兵。1966年，約翰遜與南越領(lǐng)導(dǎo)人阮文紹在夏威夷檀香山會談，阮文紹承諾，將制定一部“民主憲法”，包括選舉法，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生民選政府，推行憲政民主。兩年后，兩人再次在檀香山會面，約翰遜在歡迎詞中高度贊揚南越為組建憲政代議制政府所做的努力，“一部憲法已經(jīng)被起草和通過了，相關(guān)機構(gòu)是通過自由選舉建立的。這真是了不起的進步。在一個飽受戰(zhàn)爭蹂躪和侵略的國家，這幾乎是前所未有的進步。”

在熱情洋溢的講話背后，在大批美軍的“援助”之下，南越民眾得到的是什么？“我看到了貧窮、腐敗，人們無家可歸，死亡和破壞每天都在發(fā)生?！眳⒓舆^越戰(zhàn)的美國老兵查克·瑟西向《環(huán)球人物》記者回憶道。在一個老兵的講述中，我們可以看到“民主”光環(huán)下冷酷的現(xiàn)實。

查克·瑟西是越戰(zhàn)老兵，1967年6月至1968年6月在越南戰(zhàn)場上服役。右下圖是1967年他（中）在越南西貢（今胡志明市）部隊駐地外的一處崗哨。

我1944年出生，在佐治亞州一個只有8000人的小鎮(zhèn)長大，1962年進入佐治亞大學(xué)。大學(xué)時，我退學(xué)從事廣播工作，因此失去學(xué)生兵役延期資格，被征召入伍。

我們家有參軍傳統(tǒng)，我的弟弟當(dāng)時已在海軍服役，我所有的叔叔都曾在陸軍、海軍或海軍陸戰(zhàn)隊服役，我的父親參加過第二次世界大戰(zhàn)?，F(xiàn)在輪到我了，雖然我并不想?yún)?zhàn)，但沒有反抗。如果逃脫兵役，我就要進監(jiān)獄或逃往國外。對一個愛國的家庭來說，這是不可接受的。我離家時，母親哭著送別了我。

我接受了8周基本訓(xùn)練和10周專門指導(dǎo)，成了一名軍事情報分析員。在美國服役一年后，1967年6月，我抵達越南。我被分配到519軍事情報營，在位于西貢（今胡志明市）的越南聯(lián)合情報中心工作。那是一座低矮、堅固的地堡式建筑，沒有窗戶。中心有很多地圖，還有用于跟蹤越南南部戰(zhàn)況的大型電腦。我們根據(jù)戰(zhàn)地部隊繳獲的材料編寫各種報告和評估文件，這些情報被送給美軍駐越南總司令威斯特摩蘭將軍，有時還送給華盛頓的高級官員，甚至送至國會和白宮。不過，大多數(shù)情況下，我們的工作是例行公事，檢查糧食供應(yīng)，調(diào)查越共和北越部隊對他們?nèi)蝿?wù)的忠誠度，以及越南民眾的態(tài)度等。

剛?cè)胛闀r，我對戰(zhàn)爭的對錯沒有強烈看法，我想約翰遜總統(tǒng)和美國國會比我知道得多，發(fā)動這場戰(zhàn)爭一定有其理由。我受到的教育是，共產(chǎn)主義是世界上的邪惡力量，美國人被派往越南是為了保護越南人免受共產(chǎn)主義的侵害，擊敗共產(chǎn)主義可以讓民主在越南蓬勃發(fā)展。

但到達越南兩三個月后，我對這場戰(zhàn)爭的看法就發(fā)生了變化。我開始質(zhì)疑我被告知的關(guān)于越南的一切，開始質(zhì)疑美國要在這個遙遠(yuǎn)國度作戰(zhàn)的理由，我不明白我們?yōu)槭裁匆ツ抢?，也不明白我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)斗。我沒有看到我所期待的美國人和越南人之間的友誼，反而看到許多美國士兵對越南人的傲慢和蔑視。很少有美國人結(jié)交越南朋友，有些士兵更是刻薄而可恨。有一次，我坐著一輛美軍卡車前往部隊駐地。因為剛剛下過一場大雨，街上到處都是水。司機大笑著左沖右突，水花四濺。濺起的水打在一位挑著籃子的老婦人臉上，把她打濕了。她悲傷地看著我們，似乎在說：“你們?yōu)槭裁匆@樣做？你們從中得到了快樂嗎？”司機繼續(xù)加速前進，笑著鬧著。這是一件小事，是眾多類似小事中的一件。

1965年3月，美軍直升機編隊在越南西寧省貼地飛行，配合地面部隊地毯式搜查。

美國人的態(tài)度居高臨下，所有決定都是美國人做的，但我們對越南的歷史、文化和習(xí)俗一無所知。由于工作原因，我可以接觸到很多雜志書籍，以及機密和非機密的報告，我開始閱讀一切可以找到的資料，包括胡志明的講話、越南和法國簽署的文件，等等，盡可能多地去了解越南的歷史、文化、政治。我發(fā)現(xiàn)，我們的情報基于許多錯誤信息，同時我們也在歪曲戰(zhàn)地部隊傳來的信息，使美國看起來正在贏得這場戰(zhàn)爭。這并不是事實。

我意識到我被美國政府欺騙了，成了一個自己無法控制的巨大謊言的一部分，而美國民眾不被允許知道真相。這違背了我作為一個年輕人，一個具有理想主義觀念的美國人所被教導(dǎo)的一切信念。我感到惡心和憤怒。

我有一些越南朋友，隨著我們相互了解加深，我意識到他們并不信賴美國人，并不高興美國人在他們的國家打仗。在經(jīng)歷了漫長的外國軍隊入侵和占領(lǐng)之后，他們把我們看作是最新入侵的軍隊。雖然我和他們是私人朋友，但他們?nèi)匀幌Ｍ绹婈犽x開越南，這樣他們就可以自己做出決定，找到自己的自由和獨立之路。正如我的越南朋友所說：“這是我們獲得和平的唯一途徑。越南人之間可以互相交談，可以實現(xiàn)和平。但美國人不會讓我們擁有和平。”

我的結(jié)論是，這場戰(zhàn)爭是錯誤的，非常錯誤。

1967年，駐扎在南越的美國士兵抓捕了一些他們認(rèn)為有反美傾向的越南人。

1972年，越南展鵬地區(qū)的孩子逃離爆炸的凝固汽油彈，一名小女孩被嚴(yán)重?zé)齻?，赤身跑出來?/p>

我所在部隊的每個人都配有武器，大部分是M14步槍。我們起初沒想過要使用，我們覺得在西貢是安全的，不會受到任何攻擊，直到1968年2月。當(dāng)時越共游擊隊和北越部隊發(fā)動了春節(jié)攻勢，南越的主要城市都發(fā)生了戰(zhàn)斗，西貢也有街頭戰(zhàn)斗，美軍立即還擊，并且占據(jù)武力優(yōu)勢，空中轟炸和重炮造成了大量傷亡和破壞。

我們部隊食宿的地方是一個前法國工廠，距離西貢市中心和我們工作的地方約10公里。戰(zhàn)斗激烈時，我們因為道路不通，被隔絕了約兩周時間。幸運的是，我們幾乎沒有受到直接攻擊。但在站崗時，我們可以看到戰(zhàn)斗帶來的破壞，院子外的大部分街區(qū)被戰(zhàn)斗機和直升機投射的炸彈和火箭彈摧毀了，房子被炸得面目全非，只剩下瓦礫。到處都是可怕的死亡和破壞，普通民眾充滿不確定性和恐懼，他們試圖逃離戰(zhàn)火，街上一片混亂。

我永遠(yuǎn)不會忘記這次攻勢。盡管美國最終在越南南部恢復(fù)了一些穩(wěn)定，但春節(jié)攻勢對我們和美國民眾產(chǎn)生了巨大影響，使大多數(shù)人相信美國永遠(yuǎn)無法贏得這場戰(zhàn)爭。我還失去了兩個美國朋友。一個是被地雷炸死的，另一個是被我們自己的直升機誤炸的。直升機攻擊了我們部隊的十幾個人，以為他們是在地面活動的越共人員。

整個越戰(zhàn)期間，在越南陣亡的美軍士兵有5.8萬，這是很大的傷痛，但我們必須記住，越南人遭受的痛苦更大，估計有100多萬士兵和約200萬平民死亡。美國還損失了武器、設(shè)備和基礎(chǔ)設(shè)施等，但與喪失生命或破壞越南人的房屋、道路、橋梁、鐵路、作物和森林相比，這些損失不值一提。

雖然我沒有直接參與戰(zhàn)斗，但我所做的工作是幫助確定越共和北越部隊的行動及戰(zhàn)略意圖，協(xié)調(diào)轟炸任務(wù)，最終殺死他們或?qū)λ麄冊斐煽膳碌膫?，我仍然感到對?zhàn)爭負(fù)有責(zé)任。

我在越南待了整整一年時間，1968年6月離開越南時，我非常憤怒、緊張、痛苦和困惑。我回到美國休假兩周，但在家里很不自在。我很難與父母和朋友交談，在越南的那一年對我的人生影響深遠(yuǎn)，但周圍的人并不真正關(guān)心，他們似乎不理解我所經(jīng)歷的一切，他們怎么可能理解呢？我接受了一些咨詢，被診斷為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。戰(zhàn)爭帶來的傷害至今仍影響著我，這也是成千上萬退伍軍人共有的經(jīng)歷。

我服役的最后一年是在德國海德堡的美國駐歐陸軍總部度過的。這一年的時間讓我冷靜下來，我超越了憤怒，也想明白了要做的事，就是回到美國，參加反戰(zhàn)運動，嘗試說服我的同胞和美國政府，戰(zhàn)爭是錯誤的，戰(zhàn)爭不會帶來自由民主，必須停止。

當(dāng)我回到美國時，我重新入讀佐治亞大學(xué)。不久之后，一個同學(xué)邀請我在一場反戰(zhàn)活動中演講。因為那次演講，我和十幾位互不相識的越戰(zhàn)退伍軍人聚在了一起，成立了越戰(zhàn)退伍軍人反戰(zhàn)協(xié)會的一個分會。我們開始在歷史課上，在學(xué)生團體、俱樂部、教堂聚會中發(fā)言，并接受廣播和電視采訪，傳遞我們的和平信息。我們持續(xù)這樣做，直到1975年戰(zhàn)爭結(jié)束。

我一直希望為我作為美國士兵所做的事情負(fù)責(zé)，并找到一種方法幫助越南人從我和我的戰(zhàn)友以及美國政府造成的損害中恢復(fù)和重建。很幸運，機會之門向我敞開。

1995年，我回到越南，發(fā)起了幫助越南殘疾兒童的人道主義項目。我與越南人合作，在河內(nèi)的醫(yī)院提供矯形器，幫助殘疾兒童重新走路。他們中有一些是因為脊髓灰質(zhì)炎、腦癱等疾病導(dǎo)致行動不便，但我很快意識到更大的問題是戰(zhàn)爭遺留下來的。越戰(zhàn)結(jié)束后，超過10萬越南人被地雷或未爆炸的炸彈和炮彈炸死炸傷，新的事故每周都在發(fā)生。2001年，在另一個退伍軍人組織的支持下，我們啟動了“新生”項目，旨在幫助越南人免受炸彈和地雷的傷害。

從那時起，我的越南同事——現(xiàn)在有180多名——與其他組織一起工作，安全清除了75萬余枚炸彈，并指導(dǎo)兒童、農(nóng)民等當(dāng)?shù)鼐用癖苊馐鹿屎褪軅?。過去3年，在“新生”項目所在的廣治省，沒有再發(fā)生一起事故。另外，我們也幫助那些在越戰(zhàn)中受化學(xué)毒劑橙劑之害的家庭，試圖讓他們的生活變得更好，減輕他們的痛苦。

我1995年來到越南時，并沒有準(zhǔn)備待很久，但結(jié)果是我一直留在這里，如今超過26年了。戰(zhàn)爭帶來了很多痛苦、悲傷和心碎，持續(xù)至今。許多越南人和美國人已走到一起，共同面對戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，我們決心從療愈自己、建立友誼開始，在灰燼上創(chuàng)造一個更好的世界。

戰(zhàn)爭期間，在越南南部的芽莊，一名美國官員試圖阻止越南人登上飛機，飛機上已經(jīng)擠滿了試圖逃離的越南難民。

我希望越戰(zhàn)給美國帶來一些必要的謙遜，認(rèn)識到我們并不能在每種情況下為每個人找到答案。美國民主是有缺陷的制度，全世界在看到這次美國大選帶來的騷亂后都知道了這一點。民主理念本身是好的，是我們應(yīng)為之努力改進和實踐的。但它對其他國家是否有益，不是美國可以決定的，必須由每個國家、每種文化自己決定。

在擊敗了美國這個世界上最強大的軍事力量后，越南人贏得了自己選擇制度的權(quán)利。他們從其他國家和制度中借鑒對其發(fā)展有利的東西，拒絕他們認(rèn)為不適合的。我也從越南人身上學(xué)到很多，我們應(yīng)該尊重并傾聽別人的意見，地球資源有限，我們共享一個家園，應(yīng)該分享，并為自己，為我們的家庭、社區(qū)、國家負(fù)責(zé)。最重要的是，尊重和平，盡一切可能避免敵意、沖突和戰(zhàn)爭。

2013年7月，查克·瑟西（左）在越南廣治省與“新生”項目工作人員交談。

2007年5月，在美國弗吉尼亞州阿靈頓國家公墓里，一名女性在母親的陪伴下，前來悼念在阿富汗戰(zhàn)爭中陣亡的男友。

但有時我非常悲觀，越南戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國人并沒有吸取教訓(xùn)，而是在伊拉克、阿富汗等許多國家繼續(xù)犯同樣的錯誤，我為此感到絕望。當(dāng)我看到制造武器和軍備的公司所擁有的巨大影響力，看到它們對美國和其他國家政府所施加的控制時，我意識到我們不能停止努力，我們要結(jié)束這種致命和破壞性的瘋狂行為。這很難，而且常常令人氣餒，但我們必須繼續(xù)。如果我們要為子孫后代保持這個星球的活力和繁榮，我們別無選擇。

以民主之名

正如瑟西所擔(dān)憂的，美國并沒從過往經(jīng)歷中吸取教訓(xùn)。根據(jù)中國人民大學(xué)重陽金融研究院的梳理，自1880年首次發(fā)動對外軍事干預(yù)以來，截至2017年，美國一共進行了392次對外軍事干預(yù)。1991年冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國對外軍事干預(yù)不降反升。1948年到1991年的44年里，美國發(fā)動了46次對外軍事干預(yù)，而1992年到2017年的26年間，這一數(shù)字上升至188次。

美國也不斷加大軍力投入，2020 年軍費支出為 7780億美元（約合4.96萬億元人民幣），占全球軍事支出總額的39%。截至2017年，美國軍隊的現(xiàn)役人員超過130萬名，其中超過45萬人駐扎在海外。截至2021年10月，美國仍維持約750個海外軍事基地。

“美國通過戰(zhàn)爭的方式來實現(xiàn)霸權(quán)目標(biāo)，在某些國家某些地區(qū)獲取地緣和資源的利益，并通過扶持代理政權(quán)的方式實現(xiàn)掌控，扶持代理政權(quán)就美其名曰是民主重建?！敝袊嗣翊髮W(xué)國際關(guān)系學(xué)院副教授刁大明對《環(huán)球人物》記者談道，“美國逐步成為富國強國后，他們對自己的那套民主理念有了極強的自信心，并希望價值觀外溢，讓更多國家共享價值觀，成為美國的盟友伙伴，幫助美國實現(xiàn)自己的目標(biāo)。但美國民主制度從形成到發(fā)展，更多體現(xiàn)的是特殊性而非普適性，在這一點上，美國出現(xiàn)了錯誤解讀?！?/p>

刁大明認(rèn)為，美國這種以民主為名的軍事干預(yù)手段，本身就是反民主的?！霸试S任何一個國家自由選擇發(fā)展道路才是國際上民主的體現(xiàn)，任意以自己的標(biāo)準(zhǔn)評判其他國家甚至動用武力干預(yù)，本身就很不民主，也違背了公平正義的國際秩序。而美國以民主為名在他國扶持的力量，往往是能讓美國利益最大化的力量，并非所謂進步和民主的力量。美軍的存在，更是常常導(dǎo)致相關(guān)國家進一步動蕩，斷送了這些地方走向和平穩(wěn)定甚至是民主的自然道路?！?/p>

2001年以來，美國在阿富汗、伊拉克、利比亞、敘利亞發(fā)動的戰(zhàn)爭和軍事行動造成數(shù)十萬人死亡，數(shù)百萬人受傷，數(shù)千萬人流離失所。在美國長期插足的中東、北非地區(qū)，依然有約1/5的人生活在沖突邊緣。僅以阿富汗戰(zhàn)爭為例，在持續(xù)20年的軍事行動中，阿富汗累計有3萬多名平民被美軍殺死或因美軍帶來的戰(zhàn)亂而死亡，另有6萬多名平民受傷，約1100萬人淪為難民。長年戰(zhàn)亂導(dǎo)致阿富汗經(jīng)濟凋敝，約72%的民眾生活在貧困線以下，失業(yè)率高達38%。

而大規(guī)模的軍事沖突同樣給美國自身帶來了傷痛，除人員傷亡外，“海灣綜合征”“死亡恐懼癥”“戰(zhàn)斗緊張癥”“自殺分裂病”等“戰(zhàn)爭病”困擾著美軍士兵，使他們在退伍后難以融入正常社會。另外，高額的軍費投入浪費了美國的財力?！斑@些軍費也是納稅人的錢，本來應(yīng)該更多投入到美國經(jīng)濟、社會、民生等相關(guān)領(lǐng)域。大肆地投入戰(zhàn)爭，只能讓軍火商等特殊利益集團受益，普通民眾的基本訴求得不到滿足，加劇了美國的貧富分化。民主和共和兩黨在戰(zhàn)爭問題上的技術(shù)性分歧，又進一步撕裂了美國，綁架了美國國內(nèi)的民主議程?！钡蟠竺鞣治龅馈?/p>