彭敏

蘇軾是中國(guó)人熟知的大文豪，也是一個(gè)接地氣的吃貨。他自己寫(xiě)過(guò)一篇文章——《老饕賦》，“饕”者，饕餮也，傳說(shuō)中貪吃的神獸。

東坡肉、東坡魚(yú)、東坡酒……民間菜肴被冠以東坡之名的多達(dá)百種，其中自然是以東坡肉聞名遐邇，老少皆宜。說(shuō)起東坡肉的產(chǎn)生，不得不提蘇軾人生中一段挫折。

宋神宗元豐二年（公元1079年），蘇軾身陷“烏臺(tái)詩(shī)案”。

因反對(duì)王安石變法，蘇軾早就遭到變法派的敲敲打打，不得不自請(qǐng)外放，黯然離京。但，他的德望與政聲讓變法派難以自安，種種明槍暗箭并不因此偃旗息鼓。蘇軾為人正直且為官清廉，沒(méi)有把柄可抓，但他情性放縱，愛(ài)發(fā)牢騷，一些詩(shī)文作品成為政敵的突破口。

早在熙寧六年（公元1073年），《夢(mèng)溪筆談》的作者沈括到杭州拜訪蘇軾，就以切磋琢磨的名義索要近作一冊(cè)，蘇軾自然不疑有他。結(jié)果沈括將這些詩(shī)作為蘇軾攻擊新法、譏訕朝廷的罪證，呈至神宗御前。為了闡明蘇軾的“險(xiǎn)惡用心”，沈括十分敬業(yè)地給每首詩(shī)附上了詳細(xì)的箋注。

但，彼時(shí)的神宗出于種種考慮，沒(méi)有對(duì)蘇軾發(fā)難。元豐二年，變法派“三小鬼”——李定、舒亶、何正臣——重拾沈括故智，再次向蘇軾發(fā)難。這一次，蘇軾終于在劫難逃，從湖州知州任上轟然“落馬”，命懸一線。這就是著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。

只要朝廷下定決心收拾異己，總能找到理由。所幸，北宋沒(méi)有屠殺士大夫的先例，加之營(yíng)救者甚眾，蘇軾終逃得一命。他被貶為黃州團(tuán)練副使，成為罪臣一個(gè)。

蘇軾才子風(fēng)習(xí)，俸祿向來(lái)都是“月光”。貶謫黃州之后，他不再享有正常薪俸，生活頓時(shí)陷入困窘。痛自節(jié)儉之后，每個(gè)月初，他提前取出四千五百錢，分為30份，掛在頭頂?shù)姆苛荷?，每日清晨用叉子叉下?lái)一份，然后把叉子藏起來(lái)。

在朋友的幫助下，他還于黃州東門外的小山坡上申請(qǐng)到50多畝廢棄營(yíng)地，開(kāi)始躬耕生涯，自號(hào)“東坡居士”。

從地方大員變成“農(nóng)民伯伯”，蘇軾的伙食自然無(wú)法再比從前，消費(fèi)被迫降級(jí)。在中國(guó)古代，牛羊肉的地位長(zhǎng)期高于豬肉，官宦人家對(duì)豬肉本“無(wú)感”，但今時(shí)不同往日，蘇軾憑“吃貨的自我修養(yǎng)”，精心培育著自己對(duì)豬肉的愛(ài)好。

蘇軾曾寫(xiě)過(guò)這么幾句詩(shī)：可使食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。

嘴上說(shuō)著“可使食無(wú)肉”，身體誠(chéng)實(shí)得很——蘇軾無(wú)肉不歡。后來(lái)他被貶惠州時(shí)，羊肉“高不可攀”，他又費(fèi)盡心機(jī)吃上一點(diǎn)原屬狗食的羊脊骨。對(duì)于“平易近人”的豬肉，他不但大吃特吃，甚至還用詼諧筆墨為豬肉作頌：

凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。

待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。

黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。

貴者不肯吃，貧者不解煮。

早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。

古代豬肉“價(jià)賤如泥土”，對(duì)官宦人家的身份是種褻瀆，所以“貴人不肯吃”。而蘇軾不但吃得津津有味，甚至對(duì)于豬肉的烹飪方法也親力親為，駕輕就熟。

很多人認(rèn)為，《豬肉頌》所描述的情景，便是名菜“東坡肉”的烹飪之法。不過(guò)麻煩的是，正如很多名人故居會(huì)遭到多地爭(zhēng)搶，“東坡肉”到底誕生于何處，也是眾說(shuō)紛紜。其中，黃州、杭州、眉州、徐州都是強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

這其中，黃州自然是“根正苗紅”，不僅“東坡”就在黃州城外，還有《豬肉頌》的加持佐證。而杭州的故事則似乎更加“完美”。據(jù)說(shuō)，元祐四年（公元1089年）蘇軾主政杭州，深受百姓愛(ài)戴。一日，100多名父老鄉(xiāng)親齊聚州府衙門，請(qǐng)求蘇軾出面，帶領(lǐng)大家治理西湖。蘇軾曾把西湖比作杭州的眉目，杭州的眼角眉梢有沒(méi)有飽含風(fēng)情，就看西湖的水光山色是否明媚如初。不僅如此，杭州地區(qū)的農(nóng)田灌溉、居民飲水等等，也都仰仗西湖。當(dāng)時(shí)西湖“堙塞幾半，水面日減，茭葑（茭白等水草）日滋”，很多人擔(dān)心，再過(guò)20年西湖就要從杭州地圖上徹底消失。

事不宜遲，一場(chǎng)浩大的工程在蘇軾的主持下拉開(kāi)帷幕。蘇軾勞心勞力，就差沒(méi)把辦公室和臥室搬到湖心。許多百姓感念不已，抬豬擔(dān)酒，不許蘇軾不收。恰好蘇軾也想讓大家改善伙食，就把自己當(dāng)初在黃州烹制豬肉的方法推而廣之，讓人把豬肉切成方塊，煮熟了扛到工地上分發(fā)下去。好巧不巧，蘇軾在給家人交代這項(xiàng)工作時(shí)說(shuō)了一句話——“連酒一起送”，被家人不小心理解成“連酒一起燒”，結(jié)果酒肉合體之后味道更加鮮美了?！皷|坡肉”的制作方法從此不脛而走。

這個(gè)故事產(chǎn)生、完善于什么年代已經(jīng)很難考證，但有一點(diǎn)需要指出：“東坡肉”這個(gè)學(xué)名，并不見(jiàn)于任何宋代文獻(xiàn)，而是遲至明代才問(wèn)世。明沈德符撰《萬(wàn)歷野獲編》曰：“肉之大胾（音同自，切成大塊的肉）不割者，名東坡肉”。

一言以蔽之：東坡肉是蘇軾人生態(tài)度、吃貨修養(yǎng)與烹飪才能交相融合的產(chǎn)物，其中蘊(yùn)含了不同時(shí)代的老百姓的智慧。人們對(duì)東坡肉的鐘愛(ài)，一方面是為了大快朵頤，另一方面，則是一種文化追星行為，一種穿越時(shí)空的價(jià)值認(rèn)同。

一個(gè)文人給后人留下的遺產(chǎn)，從來(lái)不止于他苦心孤詣創(chuàng)作出的錦繡華章。他的人生態(tài)度、處世風(fēng)格、審美情趣，都會(huì)對(duì)華夏大地和炎黃子孫產(chǎn)生方方面面的影響。我們游山玩水時(shí)看到的名園勝景，觥籌交錯(cuò)時(shí)難忘的美味菜肴，思考問(wèn)題時(shí)調(diào)動(dòng)的精神資源，其中可能都有某個(gè)文人留下的印跡。

對(duì)一個(gè)文人的審美接受，也存在著多重方式。如果你已經(jīng)讀了太多的“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”和“但愿人長(zhǎng)久千里共嬋娟”，早晨起來(lái)，中午休息，晚上睡前，試試打兩碗東坡肉吧。