陳倉

我返回病房的時(shí)候，爹的呼嚕聲還在，不響亮，也不勻稱，穿過夜色，像一只落于蜘蛛網(wǎng)內(nèi)正撲棱的蟬，一會(huì)兒掙扎，一會(huì)兒停止，夾雜著幾聲咳嗽和喘息。我坐在病床旁邊，借著窗外的一盞路燈，仔細(xì)地打量著爹。爹的臉上全是褶皺，沒有任何舒展的地方，像一張麻紙被揉成一團(tuán)。爹的眼睛深深陷了進(jìn)去，雙眼皮耷拉著;鼻子歪向一邊，嘴巴咧向一邊，幾乎連到了耳根，像剛剛遭到撕扯和毒打;下巴瘦瘦的，像被刀削過;胡子花白而稀疏，像干旱歉收的莊稼……爹的身體像木乃伊，似乎被掏空了、榨干了，沒有血?dú)?，沒有五臟六腑，只有濃烈的藥水味和腐爛的氣息。啊，在我的印象中，他是背著三百斤東西健步如飛的，是每頓飯可以吃五六個(gè)饅頭的，是憑著雙腿當(dāng)天從縣城打個(gè)來回的……我真不敢相信，爹怎么說老就老了呢？

我心里一直盤算，等什么時(shí)候放假了，我要和他一起，騎著自行車，吹著口哨，穿過一排排楊樹，再下一次南陽看看臥龍崗;我要和他一起，帶著干糧，背著床板，凌晨三點(diǎn)起床，聽著雞鳴狗叫，再去河南盧氏趕一次集;我要和他一起，在烈日炎炎的夏天，站在綠油油的玉米地里，再舉行一次薅草比賽……

夜已經(jīng)深了，除了偶爾傳出病人痛苦的呻吟聲和護(hù)士小跑時(shí)的腳步聲，醫(yī)院暫時(shí)恢復(fù)了平靜。我沒有看手機(jī)，此時(shí)此刻，我不在乎手機(jī)微信上那些鋪天蓋地的信息，不在乎五花八門的圈子和八卦。今夜，我不在乎世界，只在乎臥病在床的爹，只有爹才能靜靜地支配我的時(shí)光。我輕輕地握著爹的手，他的整個(gè)手掌，包括手指頭，都生滿了繭子，像一塊珊瑚礁，冰冷、生硬、粗糙。我認(rèn)真地體會(huì)著爹呼吸的節(jié)奏，仔細(xì)觀察著他每一個(gè)小小的動(dòng)作。凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，爹咳嗽加重，喉嚨里起痰了，像灌滿了膠水，發(fā)出“呼呼啦啦”的聲響。然后，爹像蚯蚓一樣開始抽搐，一會(huì)兒抬起左手朝空中抓一抓，一會(huì)兒伸出右手撕扯床單，一會(huì)兒捏起拳頭朝著床頭砸去……天已經(jīng)開始變亮了，麻雀陸陸續(xù)續(xù)地醒過來了，還有幾只喜鵲站在楊樹梢上“喳喳”地叫著，我很久沒有聽到這種吉祥的叫聲了。姐早早地回到病房，說自己一閉眼睛就做噩夢，剛剛夢見爹變成一個(gè)呱呱墜地的孩子，跳啊跳啊又變成一個(gè)肉球。我安慰姐，這不算什么噩夢，而且喜鵲都在叫了。姐說，喜鵲是靠不住的，咱媽去世那天的下午，喜鵲叫得更歡。

爹的手一下一下有節(jié)奏地抓著，姐笑著告訴我，爹這是在種地呢，前幾天就是這樣子，問他在干什么，他一會(huì)兒說在摘棗皮子，一會(huì)兒說在拔草，一會(huì)兒說在破柴火。我看了看爹的動(dòng)作，那么優(yōu)美，那么熟悉，那么古老，但是爹不在家里，不在莊稼地里，而是在病床上。一個(gè)在病床上種地的人，一個(gè)在生命最后一刻仍念念不忘種地的人，他一輩子種下去的，已經(jīng)不再是莊稼，而應(yīng)該是他自己，他把自己一點(diǎn)一點(diǎn)地種進(jìn)了時(shí)間的長河中。

（畫 沙摘自《北京文學(xué)》2021年第10期，本刊節(jié)選，陳 曦圖）