蔣曼

女兒上高中，班級大合唱時(shí)，她被音樂老師選為鋼琴伴奏。

她從小學(xué)習(xí)鋼琴，接受專業(yè)的訓(xùn)練，在流暢、悅耳的旋律背后，是大量枯燥的練習(xí)。

后來學(xué)業(yè)繁重，女兒不再練琴。鋼琴上落滿灰塵。我暗自后悔，覺得女兒因?yàn)閷W(xué)琴浪費(fèi)了大把時(shí)間。老師安慰說：“孩子從小練，屬于童子功，現(xiàn)在不想彈就算了，以后總有想彈的時(shí)候，恢復(fù)起來也是很快的?！?/p>

突然而至的伴奏任務(wù)激發(fā)了女兒彈琴的熱情。她想盡一切辦法擠出時(shí)間練琴，嚴(yán)格遵守當(dāng)年鋼琴老師的指導(dǎo)，甚至保持著彈奏時(shí)先跑幾遍指頭的習(xí)慣。在停止練習(xí)彈鋼琴3年后，女兒此時(shí)似乎獲得新的魔力，從心態(tài)到技法，完全像換了一個(gè)人。我想起鋼琴老師說的：“沒有白練的說法，只是有些種子長得慢一些?！?/p>

當(dāng)速度和效率成為信息時(shí)代的標(biāo)桿，光陰是背后的一支支利箭，催著人快馬加鞭。當(dāng)時(shí)間成為流水線，傳送帶上是不斷增加的恐慌和焦慮。人們總是害怕自己或者孩子成長太慢，成功太晚。

網(wǎng)上有一首很火的詩，名叫《走在自己的時(shí)區(qū)里》：

在時(shí)間上，紐約走在加州前面3小時(shí)，但加州并沒有變慢。有人22歲畢業(yè)，但等了5年才找到好工作。有人25歲就當(dāng)上了CEO（首席執(zhí)行官），卻在50歲時(shí)去世了。也有人直到50歲才當(dāng)上CEO，最后活到了90歲。

世上每個(gè)人都有自己的發(fā)展時(shí)區(qū)。有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面，但其實(shí)每個(gè)人在自己的時(shí)區(qū)有自己的節(jié)奏。不用忌妒或嘲笑他們。生命就是等待正確的時(shí)機(jī)行動，所以，放輕松，你沒有落后，也沒有領(lǐng)先。在命運(yùn)為你安排的時(shí)區(qū)里，一切都非常準(zhǔn)時(shí)。

一個(gè)種青花椒的朋友告訴我，青花椒的種子比一般作物的奇特。播下去，發(fā)芽的時(shí)間參差不齊，早晚不定，有時(shí)前后相差可能有一年多。所以，種青花椒要有耐心。著急也沒有用，每一顆種子都有自己的節(jié)律。生命從來拒絕整齊劃一，它們不疾不徐，醞釀著自己時(shí)區(qū)里的陽光和風(fēng)雨。在生命的時(shí)區(qū)里，快與慢，奔跑和靜止，都很準(zhǔn)時(shí)。

柳宗元記載過一個(gè)名叫郭橐駝的種樹高手，他批評其他的種樹人：“愛之太恩，憂之太勤，旦視而暮撫，已去而復(fù)顧，甚者，爪其膚以驗(yàn)其生枯，搖其本以觀其疏密，而木之性日以離矣。雖曰愛之，其實(shí)害之;雖曰憂之，其實(shí)仇之。”殷勤照拂實(shí)際成為強(qiáng)行打擾，還是因?yàn)樘募?，和今天焦慮的人們?nèi)绯鲆晦H。

每個(gè)人的生命都有自己的時(shí)區(qū)，它們不是流水線上標(biāo)準(zhǔn)整齊的產(chǎn)品，需要高效率的規(guī)劃和設(shè)計(jì)。它們有屬于自己的四季。時(shí)間不僅要用來追趕，一瀉千里，也要用來醞釀和發(fā)酵，在靜默中生長出從容安詳?shù)撵`氣。

（常 鑫摘自《時(shí)代郵刊》2020年第21期，楊向宇圖）