我是一條狗，叫了一百年，也沒能把中國叫醒。

——馬相伯

馬相伯（1840—1939），江蘇丹陽人，原名志德。復旦大學創(chuàng)始人、首任校長，中國著名教育家，著名愛國人士。先后創(chuàng)辦了震旦學院、復旦公學。復旦大學志德書院便是以馬相伯先生的名字命名。

假想一下，人生11歲時，應該是什么樣子？

可能是捧著iPad看劇，也可能跟著父母出了幾趟遠門。

但167年前的晚清，11歲的江蘇丹陽少年馬相伯，一身意氣地走進風中，他想見識這個廣闊的世界，獨自向兩百多公里外的城市上海出發(fā)了。

他一頭鉆進上海徐匯一所教會學校，苦學法語、拉丁語、希臘語等七國語言，同時攻讀哲學、神學、數(shù)理和天文等學科。

他是中國那個時代第一個能夠熟練運用7國語言的人才。

到了1870年，當年那個獨自出門的少年，已被授予神學博士。那年，他整30歲，已入而立之年，一肚子的學問，卻無處施展。

馬相伯本想獻身教會，可外國人氣勢凜人，經(jīng)常欺負中國人，在無比失落和悲憫之中，36歲的馬相伯一怒之下，決定出走。

既然不能在教會施展學問，實現(xiàn)抱負，那就索性從政。1876年，馬相伯敲開了直隸總督李鴻章的大門。

憑借熟練7國語言，馬相伯追隨李鴻章，擔任助手和翻譯?？赏砬宕髲B將傾，馬相伯縱有百般學問又能如何呢，能做的也不過是跟著李鴻章簽訂一個個“喪權(quán)辱國”的協(xié)約。

在談判桌上，馬相伯縱然用盡全力，代表國家唇槍舌劍，來回斡旋?？苫貒螅却氖卿佁焐w地的“賣國賊”討伐聲，所到之處，全部冷眼。

就連自己的母親，也不能理解兒子，甚至和外人常說：“我不曾生過馬相伯這樣的兒子?！?/p>

在臨終之前，馬相伯想陪在母親病榻旁，多盡孝道，可母親拒絕見他。直到去世，也不肯和兒子說一句話，而母親葬禮上，馬相伯大哭不止。

他有一肚子委屈，這一生，他全部的努力和抱負沒有得到一個人的承認，就連自己的母親，也不原諒自己。

這一年是1900年，馬相伯60歲。

母親去世之后，他極度悲憤與失望，人生也已入晚年，這一生終歸一事無成，揮盡無窮血淚，轉(zhuǎn)眼不過空夢。

馬相伯從此掛冠而去，終生遠離政治。

他感到自己的人生距離死亡不遠了，與其一事無成，不如此生落下白茫茫一片真干凈，塵歸于塵，土歸于土，赤裸裸地來，赤裸裸地去。

馬相伯從家中拿出地契，將三千畝田產(chǎn)全部捐出。并立下字據(jù)，“自獻之后，永無反悔”。

捐完之后，他身無分文，轉(zhuǎn)身走進上海土山灣孤兒院。

剩下的日子，就安靜地等待自己人生的夜幕降臨。

回首這一生，

他有少年求學時的意氣，

有治國無門時的失望，

有母親死不閉眼的痛楚，

也有白茫茫一片的灑脫。

馬相伯原以為，這就是自己的人生。殊不知，他悲愴的人生這才剛剛開始。

1901年秋天，33歲的蔡元培到上海擔任南洋公學總教習，他來找馬相伯學習拉丁語，馬相伯并沒拒絕，可蔡元培一來，來學習的學生卻越來越多。

來的學生越多，馬相伯的生命重新被點燃。“何不辦一所學校，讓中國的孩子們有書讀？”

在耶穌會的支持下，馬相伯辦了震旦學院。大學問家梁啟超聽說馬相伯出山辦學，激動之情溢于言表，他在賀文寫道：

“今乃始見我祖國得一完備有條理之私立學校，吾欲狂喜?！?/p>

不經(jīng)意間，馬相伯辦了中國第一所私立學校。雖是如此，可馬相伯老人并無雜念，只要有才華、愛學習的學生，都收入門下，盡心盡力教育知識。

1904年，于右任還是一個文學小青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的“反詩”《半哭半笑樓詩草》。被一路通緝，只好避難上海。走投無路時，他來找馬相伯老人，老人愛才，一見于右任，對他說：

“今天你就可以入學震旦，我免收你的學費、膳費和宿費?！?/p>

只這一句，于右任就熱淚盈眶。他從未想過，自己一個朝廷通緝犯，馬校長也敢收！在震旦大學期間，于右任化名“劉學?！弊x書。

幾個月后，馬相伯又把于右任叫到辦公室，鄭重地對他說：“我知道你過去教過幾年書，現(xiàn)在你的學識足以做我的教學助手。從明天開始，你就是震旦的教師了！”

于右任大為吃驚，馬相伯老人不但收留他這個朝廷通緝犯，還敢讓這個朝廷通緝犯當老師。

于右任后來成為國民黨元老，多名學校的創(chuàng)始人，可他時刻不忘馬校長的教誨之恩，并將馬相伯當做再生父母：

“生我者父母，育我者先生！”

可震旦學院成立兩年后，投資方耶穌會只想教育傳教士，而馬相伯卻希望教育出能對國家有用之人。

兩方俱不相讓，耶穌會一怒之下，解散學院。對馬相伯老人更是百般驅(qū)逐，甚至找人將老人架到醫(yī)院，讓他 “無病而入病院”。

老人被架走后，學生們就再也無書可讀了。學生們紛紛表態(tài)：“我們誓死和馬校長站在一起，可以無震旦，不可無校長……”

于右任帶著同學們找到馬相伯，在醫(yī)院，大家一見到老人，就齊齊全部跪下了：

“校長，我們沒書可讀了。”

聽到這句話，老人哭了，偌大的中國竟然擺不下一張小小的課桌。

為了讓孩子們有書可讀，上海街頭，常常能看到一個65歲的老人，一個人拄著拐杖，顫顫巍巍地東奔西走，到處游說籌集款項。

“國家再窮，可學生們總該有書讀??！”

1905年中秋節(jié)，老人終于得到了社會的支持，在吳淞廢棄的提督衙門，破破爛爛的屋舍里，一個老人，一百多個學生，沒有桌子、沒有椅子，只有一塊黑板，這就是現(xiàn)在名校復旦大學的前身復旦公學。

開學那天，300多名學生從各地趕來，甚至有學生坐火車從蘇州趕來，又走了一夜的路才來到學校。

馬相伯擔任復旦公學第一任校長，就是這樣簡陋的教學環(huán)境，卻培養(yǎng)出了：

中國著名的氣象學家竺可楨

民國藝術大師李叔同

國學大師陳寅恪

著名數(shù)學家胡敦復

中國第一任輕工業(yè)部部長黃炎培

政治家、教育家邵力子

而今日復旦大學，優(yōu)秀畢業(yè)生更是數(shù)不勝數(shù)，他們在各個領域都有杰出貢獻。但今日中國，知“馬相伯”有幾人？就算是今日復旦大學的學生，又有幾人知道100多年前，一個65歲的老人，曾排除萬難，憑一己之力創(chuàng)辦學校。

從那時開始，只要說到讓孩子讀書，馬相伯老人就辦學“上癮”。他像割肉飼虎的佛陀，可以拖著年邁的身體粉身碎骨。一生中，馬相伯用一己之力辦了復旦大學、輔仁大學、震旦女子文理學院，培根女校，啟明女子中學。

1917年，當蔡元培第一次出任北大校長時，在中國掀起教育改革時，首先邀請恩師馬相伯老人北上，老人對蔡元培說：

“所謂大學者，非校舍之大之謂，非學生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂，系道德高尚、學問淵深之謂也?！?/p>

馬相伯老人所言，便是現(xiàn)代教育的全部意義，他在中國第一個提出教育的普世價值，提出現(xiàn)代教育的平等、奮發(fā)和進取，思想和自由。

誰也未曾想到，這個現(xiàn)代教育的踐行者竟然是一位在60歲時，曾一度決定放棄人生追尋的失落老人。在治國無門的失望中，在母親死不閉眼的痛楚中，用佛陀般才有的獻身精神，重新出發(fā)，并影響蔡元培、陶行知、梅貽琦等大教育家。

1937年，上海淪陷，馬相伯老人97歲，人到了97歲，按道理應該不再出門，因為生命隨時都會中止，甚至會暴死街頭，最后能不能留個全尸都不知道。

可上海已經(jīng)淪陷，中華大地全在戰(zhàn)火之中。不當亡國奴，就只能一路逃難。97歲的馬相伯老人被家人帶著，像個老狗一樣，氣喘吁吁地四處逃亡。

從上海跑到武漢，從武漢跑到重慶，重慶常年遭到空襲，又跑到相對安全的云南，當云南也被空襲時。

家人又帶著這條老狗，竟然一路跑到了越南諒山。

1939年4月的一天，老人病了，他躺在病床上，虛弱不堪地問家人：

“我們到哪里了？這里是中國嗎？”

家人知道老人不想客死他鄉(xiāng)，要死也想死在中國的版圖上，可戰(zhàn)亂的中國，哪里還有一塊可以埋葬全尸的地方呢？家人只能騙他：

“現(xiàn)在我們已到達滇黔交界處了，回來了?！甭牭竭@句話，馬相伯長嘆口氣。

這一年，馬相伯老人99歲，按中國人的傳統(tǒng)，99歲已是罕見的高齡。這一年，雖是戰(zhàn)亂年代，復旦的老師和十幾位學生依然前來為他過百歲大壽。老人示意將祝壽金拿出，全部捐給前線抗戰(zhàn)傷兵和難民。

《國際新聞》主編胡愈之去采訪他，面對烽煙四起，國破山河的中國，老人不由得想起自己的一生，生活了整整一百年，也見證了這個國家民不聊生的一百年。辦教育如同學狗叫，目的都在警醒世人，他內(nèi)心百感交集，突然泣不成聲：

“我是一條狗啊，叫了一百年，也沒有把中國叫醒?！?/p>

年底的一天，馬相伯叫來孫女馬玉章。一看到孫女的臉，老人就哽咽了，他問馬玉章：“爺爺沒有給你留下一分錢，連你自己的錢也沒有留給你……”說完這句，老人泣不成聲。停了一會兒后，馬相伯又開口：“你……你恨爺爺不恨？”

早在1914年，馬玉章只有6個月大時，馬相伯的兒子馬君遠病逝。于右任、邵力子等學生籌錢找到馬相伯：“先生，玉章還小，這一萬塊錢，用來資助她日后的生活費和教育費吧?！?/p>

拿到這筆錢，馬相伯轉(zhuǎn)身就去創(chuàng)辦了啟明女子中學，沒有給孫女留下一分錢。

對孫女的這份愧疚，馬相伯一生深埋在心，這么多年來，他一直不敢說出口。

11月4日晚，病床上的老人連日水米不進，在聽到家人說到湘北大捷時，突然掙扎著坐起來，連呼幾聲“消息！消息！”后，沉沉倒下，合上雙眼。

臨終之前，他甚至都不知道自己并未死在祖國，而是客死異國他鄉(xiāng)。

馬相伯活了一百歲，親歷晚清、民國、抗日三個時期，浮沉百年離亂，見證了無數(shù)個當政者的中國，道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)，孫中山、袁世凱、蔣介石。

每走一步，人生都是負重而行。歷史在他身上鞭打出深深的傷口，他卻像老狗一般喘息著辦教育，育國人，叫了一百年，也見證了中國的一百年……（來源：網(wǎng)絡，文章版權(quán)歸原作者所有）

責任編輯/李雪曼