王海濱

在魯西北買面叫打面。20世紀(jì)的七八十年代，打面和打油、打醋有區(qū)分：后者適用于所有人家，前面一項(xiàng)僅限非農(nóng)業(yè)人口之家。每個(gè)月的固定幾天，這些非農(nóng)業(yè)人口之家得憑糧本到鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧所或者縣城直屬庫按人頭把面“打”回來——是的，打面時(shí)間固定，錯(cuò)過就有可能無面可打，或者只能打一些陳舊的面。

糧本一般是棕色牛皮紙的封面封底（仔細(xì)的人家會(huì)扣上紅塑料皮的外殼），里面有十二張頁面，每月蓋章生效，到年底更換下一年度的新糧本——糧本對(duì)一個(gè)家庭來說無比珍貴，重要性堪比存折。

我們家就是非農(nóng)業(yè)人口，每個(gè)月都要去位于鄉(xiāng)政府所在地的糧所打面。那時(shí)候，父親在幾十里外的一家工廠當(dāng)宣傳干事，經(jīng)月不回，母親在村小學(xué)里當(dāng)老師，一天十二節(jié)課，整日忙得腳不沾地，所以大姐十五歲的時(shí)候就承擔(dān)起了打面的重任。她的個(gè)子比家中那輛梁長架大的金鹿自行車高不出多少，每次都是左腳先蹬踏在車軸上，右腳借勢(shì)一跨，屁股才落在車座上。每當(dāng)她馱著一口袋白面穿街過巷地回來，村里的那些嬸子大娘們都會(huì)發(fā)出羨慕的感慨：“嘿，又打了一袋子面?！?/p>

雖然聽出來這種感慨是對(duì)那口袋白面而不是對(duì)馱白面的人，大姐仍然很享受，每次打面都特別積極，興趣盎然，腳尖蹬車，腰板挺得筆直，目不斜視，一臉從容和驕傲，若見到人，右手一摁車鈴鐺，像只小鳥一樣飛馳而過。

有一天午后，大姐騎車出門至黃昏未歸，一家人心急如焚，街坊四鄰也自發(fā)地幫著找尋，直尋到夜色如墨，才在村口一處麥秸垛旁發(fā)現(xiàn)大姐，正依著自行車瑟瑟發(fā)抖。問去了哪里？發(fā)生了什么事情？大姐只是垂頭流淚閉口不言，再三催問下才抖抖瑟瑟地說她把家里的糧本弄丟了。原來，她在村口偶見一人騎車馱著一口袋面經(jīng)過，猛然想起到了打面的日子，于是急忙騎車趕到鄉(xiāng)糧所，一摸口袋卻發(fā)現(xiàn)糧本沒有了，大驚失色，慌如驚鳥地悄悄回村，卻不敢進(jìn)家。

祖母聽罷一拍大腿，“傻妮子喲，你走得心急火燎，根本就沒有拿糧本?。　?/p>

大姐眨巴著淚眼緩了片刻，猛地一拍腦門，“原來我沒拿糧本??！”

眾人啼笑皆非。

從那以后大姐總讓我和她一起去打面。去時(shí)我會(huì)坐在車后座，回來車后座上換成一口袋五十斤的面，我則坐到前面的車橫梁上。但我在車后座上愛睡覺，迷迷糊糊地會(huì)把腳伸進(jìn)前進(jìn)的車圈中。有一次我一只腳被碾壓得皮開肉綻，事后臥床休息了半個(gè)多月。當(dāng)時(shí)，劇烈的疼痛讓我大哭，大姐一邊安慰一邊也哭，但哭完后還是義無反顧地帶著齜牙咧嘴的我先去糧所打回了面。回到家，祖母劈頭蓋臉對(duì)她一陣臭罵，質(zhì)問為什么不先送弟弟回家，邊訓(xùn)邊挽起衣袖準(zhǔn)備教訓(xùn)她。大姐小聲地說這一來一回時(shí)間就不夠了，萬一糧所到點(diǎn)下班關(guān)門，一家人下個(gè)月喝西北風(fēng)嗎？祖母一聽，就慢慢放下了高舉的手，兀自低頭一個(gè)勁兒嘟囔：“至于嗎……”

從我們村子到鄉(xiāng)糧所直線距離十多里地，途中會(huì)經(jīng)過一條小河兩個(gè)村莊，全是土路，不下雨還好走——不用擔(dān)心交通事故，因?yàn)橐荒?65天見不到幾輛汽車駛過，一旦下過雨，被馬車驢車及各色人等一踩壓，到處都是高高低低的凸起，自行車騎在上面就像跳搖擺舞，蹦蹦跶跶顛得屁股蛋生疼。而且路面上長滿了蒺藜棵子，秋后如棗核大小的蒺藜長成，堅(jiān)硬無比，極容易扎破車胎，所以雖然路面有三車道的寬度，卻只有中間細(xì)長的一溜路面可以通行;路的兩邊大部分是鹽堿地，僅有一兩塊生長著莊稼，春秋時(shí)節(jié)會(huì)有農(nóng)人在勞作，夏天和冬天就什么也看不到了，坦坦蕩蕩一馬平川;一路上也沒有幾棵樹，見不到幾只鳥——現(xiàn)在回想起來，大姐之所以要帶我同去，應(yīng)該是為緩解途中的寂寞和無趣。

每次一上路我就埋怨路難走，接著就昏昏欲睡。大姐急忙開始舉目搜尋，一旦發(fā)現(xiàn)前面有人騎車，馬上一臉興奮。

“你說咱們能追上前面那個(gè)人嗎？”

前面騎車的是走鄉(xiāng)串戶收雞蛋的老頭。他隔三差五來我們村，進(jìn)村就用一根木棍往后車圈那兒一支，那輛骨架奇大的破自行車就歪歪地但穩(wěn)穩(wěn)地立在那里，然后一仰脖，拉長了聲音喊一聲：“收雞蛋來——”嬸子大娘們就端著盛放雞蛋的匣子罐子走出家門聚過去，用雞蛋換回針頭線腦香胰子以及梳子鏡子繡花繃子等;春天里，他還會(huì)帶來兩大簸籮雞雛——村里的雞大部分是他帶來的。

我說：“不能。”

大姐就開始發(fā)狠，小短腿一上一下地加速倒騰。我一邊忍受著屁股的磕碰，一邊睜大了眼緊盯著前面那個(gè)身影，丈量著中間逐漸縮短的距離。一滴汗落在我的脖子里，我仰臉看到大姐的臉頰緋紅，暼我的眼神里流露著得意和興奮，我就精神倍增地給她加油鼓勁。

很快，我們就“顛簸”到了老頭身后，我挺直身板神氣地摁響車鈴，老頭自覺地讓到一邊。在擦肩而過的時(shí)候，我露出驕傲的微笑，老頭也咧著嘴善意地對(duì)我們微笑。

很快，大姐又鎖定了新目標(biāo)：

“這次能不能超過？”

“能！”

我睡意全無，回答得干凈利索，并指手畫腳地當(dāng)起指揮，大姐剛剛放緩速度的小短腿就又開始起勁地倒騰起來，一邊大喘氣，一邊叮囑：“那你可不許瞌睡！”

“行！”

“那你一定注意把腳往外伸。”

“好！”

大姐一邊加速一邊放心地哼起歌來。歌子哼得斷斷續(xù)續(xù)，像路面上那溜羊糞蛋。

很快，前面那個(gè)輪廓模糊的影子漸漸顯出“原形”：深綠色的帽子，深綠色的衣服，連那輛車子也是深綠色的，原來是鄉(xiāng)郵遞員。他正賣力地騎著，看來是想早點(diǎn)回去喝口熱茶。我們?cè)诤竺孀钒?，追啊，好不容易就要追上，大姐卻輕描淡寫地說不追了，我急忙問為何。

大姐說：“這不就是糧所嗎？”

把面打回來的路上，我們還會(huì)找一個(gè)目標(biāo)，追著追著就到家了，完全忽略了行程的枯燥乏味和顛簸，甚至?xí)屛彝浤_上的疼痛。

每次都這樣。

有一年深秋，上路后就是找不到目標(biāo)可追趕，曲曲彎彎的土路延伸在光禿禿的荒野里，見不到任何移動(dòng)的物體，只有在不遠(yuǎn)的地方挪動(dòng)著一群吃草的羊，卻總不見換地方，我們騎出很遠(yuǎn)了，羊群好像還在原地不動(dòng)。大姐騎車沒有看路，要不是我及時(shí)提醒，就軋到了一叢蒺藜棵子上。我問：“看什么呢？”大姐用下巴敲了敲我的腦袋，示意我看天空。那里正飛著一只鴿子，大姐斷定那是村里五奶奶家的鴿子。

“一定是迷路了。我們把它抓住還給五奶奶，五奶奶的鴿子再孵小鴿子一定會(huì)給咱們?！?/p>

鴿子的小脖子優(yōu)雅地一伸一縮，小嘴和小爪子紅艷艷的，叫起來的聲音也是溫文爾雅，真是太可愛了。我早就想擁有一只，于是催促大姐快點(diǎn)追趕。當(dāng)然，最終也沒有追上。

……

我十三歲的時(shí)候，個(gè)子高過了大姐，可以自己去打面了。母親一邊幫我收拾車子一邊說：“在路上要是不愿意騎或是累了，就找個(gè)目標(biāo)和他比一比，這樣路就會(huì)短了……”

我先是恍然，繼而點(diǎn)頭。

每次把面打回來，大姐都會(huì)很認(rèn)真地問又超過了幾個(gè)，我把頭一甩，“反正比你超過的多。”

發(fā)稿/莊眉舒? 朱云昊