姜怡

溫州古為甌地，偏居偌大版圖的東南一隅，故稱作“東甌”。毗鄰東海，傍水而生，長長的江河里常揚著小小的帆，向天的盡頭駛?cè)?，又從海的那端歸來。

“七山二水一分田”，是造物者給予的饋贈。在這珍貴的一分田地里，人們細心地栽上了柑樹，說也奇怪，那柑橘就跟親孩子似的，無比適應(yīng)水土，無比服帖乖巧。每至秋天，你來這兒的田野間放放風(fēng)，滿眼望去都是郁郁蔥蔥的柑樹，每棵樹都晃動著金黃色的小燈籠，那爭妍奪艷的喧鬧場景，以為是柑們過了個狂歡節(jié)。待它成熟，就是我們很拿得出手的一樣寶貝——甌柑。

坐擁一畝半柑林、一畝二分農(nóng)田的外公外婆，不是什么地方富豪，只是殷實本分、勤勤懇懇的莊稼人。高一點海拔的緩坡上種甌柑，平緩如畫卷的農(nóng)田里植蔬果，一年四季有收成，一年四季都繞著紅土地和灰泥巴團團轉(zhuǎn)。

孩提時，我總愛做外公外婆的小尾巴，跟著他倆一道去田間澆水施肥。外公蹬著一輛三輪板車，外婆并腿半坐在板車邊緣，一手扶住橫欄，一邊笑著喚我：“慢點兒！留神兒！”是的，我就是車前頭那個小辮子朝天、滿世界瘋跑的丫頭片子，瞧不上板車的龜速，總想要甩開腳丫噌噌地跑，跑起來多帶勁兒?。蛇叺娘L(fēng)景跟放電影似的唰唰溜過去，連風(fēng)都追不上我。氣喘吁吁地奔到咱家的田，外公掏出一大串銅鑰匙，捏出其中一把開鎖，鎖鏈子都生了銹，小蛇一般匍匐在竹籬笆上，松鎖的時候嘩啦嘩啦響，再是吱呀一聲，門歪歪扭扭地開了。眼前橫亙一條彎彎曲曲的小徑，若是雨天，一踩一個鞋印子，外公留下的鞋印大得像船，我回過身瞧自己的，像一個接一個的小葫蘆，一連串走過來，如同藤上結(jié)滿了葫蘆，有趣極了。

他們的當(dāng)務(wù)之急是去小草篷換上農(nóng)靴，齊到膝蓋的那種解放牌綠雨靴，披上一身橡膠皮褐色大褂，然后用大小瓶子哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)嘏浔绒r(nóng)藥。出了草篷，他們就全副武裝，儼然兩位“鎧甲勇士”了。此時的我，早已不知飛到哪塊田壟玩耍，蹲下來尋找笨笨的田螺，盯著它們慢慢地蠕動，仿佛自己也在水中一呼一吸，霎時間看呆了。最妙的是碰著只大龍蝦，定要把它的長胡須拽起，提得老高老高，故意嚇它一下，仿佛能聽見龍蝦在求饒：“哎喲，臉老疼啦！放了俺吧……”有時捕螳螂啃了一嘴泥，逮麻雀摔了個倒栽蔥，一星翅膀都沒網(wǎng)住，自己卻折騰得灰頭土臉。外婆早上剛編好的緊實的麻花辮，沒過半天就稀稀松松，披散成了“金毛獅王”。水塘邊的故事，一寸一寸都有意思。

那會兒，柑樹已零零星星地綴上幾個青綠色的果子，僅如核桃大小，看上去就酸得厲害，真填進嘴里似的襲來一陣酸澀。甌柑長得可真慢啊，我從清晨巴望到傍晚，一點沒動靜;從今天巴望到明天，還是紋絲不動。須得過個十天半月再來瞅瞅，才發(fā)現(xiàn)葉子愈發(fā)碧油油，果子鼓得更結(jié)實了。這和小孩子長大沒什么區(qū)別，家里人天天瞅著，總也大不了，親戚數(shù)個月來一趟，當(dāng)下就說“高了、壯了”。我還記得去年冬天柑樹的樣子，一桿桿光禿禿的，如掉毛的笤帚空舉，又像村里八九十歲老大爺?shù)墓照?，在風(fēng)中哆哆嗦嗦;可現(xiàn)在的柑樹呢，改頭換面，仿若待字閨中悉心梳妝的姑娘，在頭發(fā)上佩戴一顆又一顆寶石珠子，珠子就是那小甌柑呢，格外嬌艷。我趕緊抹了把眼，想看得更仔細些——走近了，恍然察覺到果實豈止零星，兄弟幾個抱團在葉片間取暖哩，這兒一叢，那兒一簇，好不惹人憐愛！手指尖捏一捏，盡是硬邦邦鼓囊囊的，像實心的小鋼珠球。

外公外婆各扛著一副大水箱過來了，沉沉的背簍掛在他們的雙肩，背略微有點駝，壺嘴對準柑樹的樹冠一噴，就跟下了場蒙蒙細雨似的，雨珠天女散花般墜落下來。我手癢癢想試試，但外婆怎么也不讓，“這是農(nóng)藥！你以為是啥，喝的水嗎？”外公在一旁附和：“小孩子走遠點，聞了不好，上別處耍。”他們竟合起伙來攆我走，真不厚道?。『?，走就走，我貓腰躲在一株開得正茂盛的柑樹下，打算天荒地老也不出來，他們喊破喉嚨也不出來。誰知不多時，自己卻倒在柑樹旁呼呼大睡，直至外婆呵呵的笑聲笑醒了我的美夢：“喲，哪來的小懶貓躲這兒打盹？太陽都把屁股烤焦咯！”我急急忙忙擦了擦嘴，真尷尬啊，還流了一下巴的口水。

模模糊糊地回憶起，剛才的夢好像是苦苦甜甜的，像什么味呢？對了，甌柑的味兒！躺在樹下，一直嗅著果皮的清香，整個人都陶醉了，飄浮在夢境一般。我仿佛已經(jīng)嘗到甌柑的果肉，那一瓣瓣汁水舒暢地滋潤我的喉腸，一路沁爽地滑到心坎……

甌柑陪伴了我十年的秋與夏，一閉眼，我的世界就鋪開綠意連綿的一匹絹布，一睜眼，滿世界綠影幢幢，綠得發(fā)亮，像剛從水里打撈出來一樣，明晃晃水涔涔的。這時節(jié)的甌柑將近成熟，個個賽過拳頭，那新新鮮鮮熱熱鬧鬧的派頭，宛如剛剛出鍋、擠滿一籠屜的黃黍豆包，蒸騰著香氣，蒸騰著旺盛的生命力。甌柑雖然個頭大，但論外表卻比不過蘆柑，蘆柑那叫一個油亮光滑，堪比少女白皙柔嫩的雙手;甌柑則吃了點虧，它的表皮不太規(guī)整，摸上去毛毛糙糙的，像極了老嫗做慣農(nóng)活的粗手掌。

隨著橙黃的色澤一點點加深，青綠的斑痕一點點褪去，甌柑像在染缸里新染出來的一樣，黃得恰到好處、均勻周正。終于迎來了豐收季，外公外婆要在三天內(nèi)收盡所有甌柑，任務(wù)十分繁重——一來是怕被鳥兒啄，啄破一個洞整顆柑也就壞了，可惜得很;二來是甌柑不適宜在樹梢掛太久，再逗留下去口感會變樣，一定得瞅準時機，“柑熟當(dāng)折直須折”。他們持一把鋒利的長剪刀，左手捧住柑，右手咔嚓一下，一個完完整整的甌柑就落在手心了。在灼灼陽光照射下，橙黃更鍍上一層金粉，像一個驕傲的王子在行冠禮，柑的頂部微微凸起，豈不是頭上戴的桂冠？難怪有人稱甌柑為“果中皇”，可不僅僅因為“大柑”諧音“大官”，更是看重它那頂與眾不同的冠冕呀！

外公外婆忙著摘果，動作嫻熟而麻利，尤其是外婆，手上呼呼生風(fēng)，剪得又快又穩(wěn)當(dāng)。自然，她是不會允許十歲的小丫頭幫倒忙的，按他們的語言是：“一準能把蒂兒給拔咯！”還真是，若讓我摘，說不準胡攪蠻纏地一把扯下，連里頭的柑肉都會被嫩生生地扯出來。我閑來無事，只好跳來跳去地做算術(shù)，這一株共結(jié)了幾個？那一株會不會再多些？念念有詞地數(shù)啊數(shù)，最后算到自己都忘了——柑樹四面八方地伸展枝葉，從腳底到樹冠都果實累累，怎不叫人眼花繚亂？我越數(shù)越激動，也越數(shù)越糊涂，索性去尋覓一個最大的甌柑。

外婆說過，最底的柑苦味最重，往上摘才是甜的。于是，我踮高了腳尖努力地夠離天空最近的那顆甌柑，手使勁往上抬，指尖快要碰著了，馬上！它仿佛臥在一個巨大的湛藍色圓盤里，像整片天空為我呈出的盛宴。剝開厚厚的皮，“吱——”清甜的汁液像一陣煙霧噴溢出來，手掌也沾滿了黃點點。果肉圓咕隆咚的，像極了小孩生氣時嘟噥的嘴，又像一朵含苞欲放、下一秒就熱熱烈烈綻開的花。我迫不及待想嘗嘗滋味，猴急地扯下一瓣塞進嘴——汁水“啪嗒”一下浸潤了舌頭，初嘗依舊是苦的，越咂巴就越甘甜，像飲了一口純純的山泉，舒爽愜意。我小跑過去拿給外婆外公嘗，他們吃了，笑得很燦爛，臉頰都笑出了核桃皮似的紋路。我這才注意到，他們草帽下的臉頰和脖子被曬得黃溜溜的，赤裸的兩條手臂更是黝黑黝黑，因為站得太久，腳底板都酸麻了，晃晃地立不穩(wěn)。我的鼻子忽然一皺，不由自主地說：“外婆，摘好的甌柑拿給我吧，我放進籃子里。”這省了她不少力氣，免得來來回回搬運，外婆連聲說“好、好，真乖”。我?guī)退b了滿滿三大筐甌柑，鞋子雖踩成了泥鞋，內(nèi)心卻很得意很自豪?！靶⊙绢^總算懂事了……”我聽見外婆小聲說。哈，把我樂成什么樣！

夜幕降臨，我們滿載而歸，外公馱一板車的甌柑慢吞吞地騎，我和外婆就在后頭緩緩地跟，溫柔的路燈，把三人的影子拖曳得老長。甌柑疊得高，就像一座小土丘，路燈照射下更如同高聳起伏的山峰，這座山蜿蜒地移動，從柑田一直移動到家門口。咦，外公是不是故事里的“愚公”？他真的搬走了太行山？我的小腦瓜總喜歡閃現(xiàn)無數(shù)個問號。

到家了，一盞昏黃的燈悠悠捻亮，甌柑的新房子到了。

挑個好天氣，外婆給甌柑們洗了個酣暢淋漓的澡。它們像小鴨子似的在水中翻上翻下，蹭走一身灰撲撲的泥，原先水是清澈透亮的，嘩哩嘩啦一折騰，竟像黃河水一樣半泥半沙。洗完澡的甌柑又擺起老大爺架子，支著板凳在太陽底下曬背。黃澄澄的甌柑一溜排開，整整齊齊，那規(guī)模還真有些壯觀呢！它們將我們樸素的小院子，裝扮成一幅艷麗的畫，那明黃的一顆一粒，莫不是天公的丹青滲染的一點一滴？我時不時跑去看看它們，仔細檢查干透了沒，摸上去不黏手了就把它們騰個面，讓它們仰著肚臍兒四仰八叉地曬。就算待在家里我也不老實，眼睛老往窗戶外瞄，生怕被路人順手牽羊兜走幾個。外婆笑著用手指頭點點我額頭，說：“活像只看門狗！”“哼！”我吐了吐舌頭，我才不是看門狗呢，哪只狗會像我一樣寸步不離？我見過太多村子里的土狗，一一趴在陽光充裕的場地上睡大覺，就算真有小偷來，也依舊如癡如醉地做它們的酣夢，比我懶多了。

等甌柑完全風(fēng)干，我們就把它們收掇回家，裝進一簍簍黑筐子里——且慢，可不是隨心所欲地裝，而是按個頭大小分類。頂大的首先挑拾出來，另裝一簍，中等的數(shù)量最多，小的留給自家吃。在甌柑山里挑挑揀揀，真是累酸了我的腰，剛想休息休息，看外公外婆仍在馬不停蹄地勞作，頓時生出一點慚愧，緋紅了臉。對，我還得干！于是賣力地專撿大柑，眼尖的我總能瞅到柑堆堆里最飽滿圓潤的一個，一抓準是個“果中皇”。外公外婆都樂了，連連稱贊：“小孩眼睛就是快，哪像我們這些老花眼喲！”笑容在他們黃皺皺的臉上攢簇成朵朵花兒，絢爛地開放。

第二天，外公外婆就把甌柑擺到水果攤賣，個大的四元一斤，個偏小的三元一斤，顧客們絡(luò)繹不絕，對甌柑的品相夸了又夸：“瞧這金黃的噢，金子一樣！”“嗯，是正宗甌柑，皮厚肉也厚。”有人看上就捧在懷里不撒手，我猜他恨不得連柑帶筐統(tǒng)統(tǒng)搬走。外婆大方地剝開甌柑請人品嘗，從柑臍處一擠，嫩嫩的果肉就水亮亮地露出來，每一瓣甌柑都帶著“白衣”，外婆說那是寶，吃了能清肺止咳?？嘀袧B甜、甜中含苦，熟悉而親切的口感一下子喚醒了大家的回憶，你買八斤我買十斤，一簍甌柑很快見了底。甌柑是溫州人從小吃到大的果子，像過生日似的，年年都記在心里。

甌柑之所以在眾多柑橘中獨樹一幟，在于它特別耐貯藏。能耐到什么程度？它在秋末成熟，可以一直存放至來年夏天。時間越久，滋味也就越醇厚，食用效果也翻了一番，不僅能治咽喉炎，還能緩解頭痛、發(fā)燒等，好處多了去啦！難怪有詩贊美道：“善藏留與明春啖，勝似羚羊角片湯?！绷缪蚪鞘嵌嗝凑滟F的藥材，而我們種的甌柑竟能與之匹敵，甚至超出一籌？我不禁要為小小的甌柑喝彩驕傲了。溫州的端午節(jié)，除了吃糯米粽子，每家每戶必得端出一盤陳年甌柑，頗為隆重地擺在幾案前。此時的甌柑外皮已經(jīng)發(fā)皺、枯槁，幾乎是貼在果肉上的薄薄一層，像紙一樣容易揭開。個頭極大的甌柑也縮了水，小如一個渾圓的橘子。粗糙的表皮溝溝壑壑，如農(nóng)人積年淘洗勞碌的雙手，有刀刻般的紋路。雖然相貌不怎么賞心悅目，但品嘗起來似乎更美味了。

甌柑渾身是寶，皮可以入藥，曬干的陳皮還能沖茶、熬陳皮粥。一到秋燥天氣，外婆就給我們煮陳皮水，白氣裊裊上升，甌柑余留的芳香也一點點氤氳開來，沁人心脾。輕輕地吹口氣，吮一小口，甘甜清爽得我都快忘記自己姓什么了。喝完一壺釅釅的陳皮水，外公外婆又套上雨靴下地，耕種下一季的甌柑，周而復(fù)始，年年依舊。甌柑和人一樣，在進行一場盛大的循回，生命的循回。

燕子去了，還有再返的時候，但外公的甌柑田，卻永遠永遠不會重現(xiàn)了，它像一張泛黃的老照片，定格在過往的記憶中，在逝去的無數(shù)個不知名歲月里閃閃爍爍。

后來，我嘗過許多甌柑，但再找不到兒時的滋味，為什么回憶中的甌柑那么甘甜，就算苦我也嚼著是甜？

發(fā)稿/沙群