扈 哲

深秋時(shí)節(jié)，邂逅了一片落葉。

邊緣泛黃，形如一個(gè)小芭蕉扇，散落在一堆落葉中間。葉片厚實(shí)，紋理細(xì)膩，黃綠相間，錯(cuò)落有致。陽光下，被秋色染洗過的地方，透出神秘的金屬光澤。綠意殘留的地方，如星星點(diǎn)點(diǎn)的沙漠綠洲，顯露出無限的生機(jī)。

小心翼翼地把它撿拾起來，帶回暫居的宿舍，在書桌上給它選了個(gè)最佳的位置。當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過窗紗蔓延至整個(gè)房間時(shí)，葉子仿佛也被喚醒了，在陽光下變換著奇妙的光影。一會(huì)兒如一柄被素手輕撫出獨(dú)特心音的琵琶，一會(huì)兒如一張被柔情涂滿綿綿情話的信箋，一會(huì)兒如一朵被清風(fēng)剪裁成詩篇的流云……這些遐想讓人對(duì)每天的清晨充滿了興奮和期待，一顆心或是被想象畫進(jìn)碧藍(lán)的天空中，或是被柔情裹進(jìn)潔白的云朵里，最后都統(tǒng)統(tǒng)落入溫柔的甜夢(mèng)，情不自禁地打起了慵懶的盹兒。

它似乎知道我在關(guān)注它，容顏不停地變化著。先是由黃綠色變成了金黃色，又逐漸變成了淡黃色，幾天過后，土黃色成了主基調(diào)，接著又經(jīng)歷了淡金色，最后才完全變成了淺褐色。雖然沒了水分，但葉脈越發(fā)地清晰，有的疆界分明，像一個(gè)個(gè)忠誠戍守家園的衛(wèi)士。有的色彩濃郁，仿佛沉淀了誰的深情，對(duì)著陽光喃喃訴說。有的薄如蟬翼，又仿佛一襲羽衣，等待主人翩翩起舞。

雙手捧起葉子，禁不住輕聲吟誦起徐志摩的《偶然》：

“我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心——/你不必訝異/更無須歡喜——/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”

此刻，這片普通的葉子，已然成了種在心靈里的花朵，只有我才知道它的獨(dú)特和芬芳，這點(diǎn)小想法足以讓我竊喜良久。

窗外的秋意愈來愈濃，落葉愈積愈多，鋪滿了整個(gè)林間小路，像是給地面披上五顏六色的彩衣。書桌上的葉子已經(jīng)完全枯萎，但我已經(jīng)習(xí)慣了每天捕捉它的變化，心里跟著生出各種遐想和念頭，它也一如既往地陪伴我迎接溫柔的晨光，告別如血的夕陽，擁抱甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

一片葉子從生發(fā)、飽滿，到飄落，一直到入泥，像極了我們的生命旅程?；顫娐收妫蛞唤z不茍，中規(guī)中矩，或自由灑脫，亦無怨無悔。秋風(fēng)一起，大雁南飛，落葉掌握好時(shí)辰，或是舞蹈，或是旋轉(zhuǎn)，或是猶疑，無論過程如何，最后都要縱身一躍，奔向大地。于是，大地懷中的色彩就逐漸豐腴了起來，孕育和收獲也就指日可待了。

在北方最常見的是楊樹葉、柳樹葉、柞樹葉、楓樹葉，當(dāng)然還有銀杏葉、梧桐葉等稍稍名貴一些的樹葉，它們形態(tài)各異，色彩斑斕，爭(zhēng)先恐后地在陽光下熠熠生輝，在雨中嬌艷欲滴，在風(fēng)中搖曳生姿。最后又無一例外地枯萎、腐敗，成為大地的養(yǎng)分。靜靜地生長(zhǎng)，默默地茂盛，無聲地飄落，一切都那么順理成章，又不可抗拒。有的雖被撿拾，但不免還會(huì)被丟棄，成為泥土的一部分。幸運(yùn)的話，會(huì)有一兩片被當(dāng)成書簽夾在書里，從此便可與書香相伴，與文字為友。若干年后，再被拿出來，自然會(huì)成為回憶的引子，帶著人們把往日時(shí)光敲得咚咚作響，深情地問一聲：君可安好？這會(huì)何等的顫人心弦啊。

插圖：齊 鑫

有時(shí)，我會(huì)生出一些奇怪的念頭，把遇到過的人與各種樹葉對(duì)號(hào)入座。

外婆是一片梧桐葉。秀外慧中，勤勉豐盈，人生精彩圓滿。外婆出生在民國時(shí)期一個(gè)開明的家庭，家里有兩個(gè)女兒，外婆是小女兒。當(dāng)時(shí)家里只能供一個(gè)孩子去讀學(xué)堂，外婆的父親偏愛小女兒，就選了外婆去上學(xué)，文化造就了一個(gè)全新的外婆，不僅知書達(dá)禮，還遇到了頗有才華的外公，從此，與愛人生兒育女，度過了幾多美好年華。從我記事起，就時(shí)常聽到外婆叨念著她一輩子都感念她的老父親和姐姐，是他們給予了她不一樣的人生。

外公是外婆的至愛，雖然相互陪伴的時(shí)間很短暫，但對(duì)于外婆來說此生足矣。外婆49歲時(shí)，外公離世，外婆獨(dú)自生活了51年，可以想象這半個(gè)世紀(jì)的獨(dú)身只能靠思念和責(zé)任來維系，這從外婆的詩稿《憶舊》中便可看出：“當(dāng)年暮暮與朝朝，多少繁華換寂寥；庭舍仍舊人何在，令人一步一魂銷?！钡畈皇强炕孟刖湍芾^續(xù)下去，必定充滿了無奈與艱辛，外婆都咬牙挺過來，并寫下這篇《自嘲》：“與君相識(shí)慕才華，以身相托志不差；連理結(jié)成育兒女，每日柴米醬醋茶?！?/p>

外婆極為注重形象，無論什么時(shí)候一定要保持衣裝整潔、筆挺，頭發(fā)一絲不茍；她的日常生活也非常有規(guī)律，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃飯、喝茶，幾點(diǎn)看報(bào)都固定好時(shí)間，決不逾矩；一生熱愛教育事業(yè)，當(dāng)了幾十年的老師，直到70歲才離開學(xué)校，暮年仍關(guān)心兒孫的教育。每每我去了，還要細(xì)致地教導(dǎo)我：好好育子，要講求方法，不可簡(jiǎn)單粗暴?？赡苁窃从趯?duì)教師崗位的熱愛，在日常閑談時(shí)，回憶最多的也是做教師的經(jīng)歷。有一天竟然有些糊涂了，說：“我得去上課去了，學(xué)生還等著我呢！”看著外婆認(rèn)真的神情，家里人被逗得笑作一團(tuán)。我想在外婆的生活中，回憶自己做教師的時(shí)光一定是她最開心、最自豪的一件事情。

外婆以百歲高齡離世，那天我去挑撿了外婆的骨灰，它是那樣的潔白，好像從未經(jīng)歷世俗的風(fēng)霜一般，也許這就是外婆一生嚴(yán)謹(jǐn)守正、頑強(qiáng)堅(jiān)守使然的吧。

每天給我收拾房間的服務(wù)員妹妹是在北方最常見的楊樹葉。樸實(shí)、肯干、細(xì)心，有點(diǎn)小情懷，待人很友善。這點(diǎn)從她一直很在意我放在桌子上的葉子就可以看出，她不僅沒有隨意扔掉那片葉子，甚至連位置都沒挪動(dòng)過。也許她看出來我很喜歡這片葉子，或是她也喜歡這片葉子，更有可能她和我一樣是個(gè)喜歡悲秋的小女子，滿足了我的心愿，也等于滿足了她自己的心愿。不過，這一切都是我的猜測(cè)，她真正的想法我無從知曉。但內(nèi)心中的感激卻油然而生，因?yàn)檎撬纳平馊艘?，讓這片再普通不過的葉子變得神奇和有意義，也讓這段清簡(jiǎn)的學(xué)習(xí)時(shí)光變得與眾不同和有趣味。

有個(gè)作家曾經(jīng)說過，每個(gè)人都是這個(gè)喧鬧的世界里最平凡的傳奇。葉子可以變成泥土涵養(yǎng)人類，呼吸可以升騰成云朵擁抱藍(lán)天，最動(dòng)人的是平凡后面那些閃閃發(fā)光的期待，它會(huì)讓花兒開放，天空放睛，大地豐滿，理想變成現(xiàn)實(shí)。

銀杏樹在北方分布較少，深秋時(shí)節(jié)，倘若能與三五好友漫步于滿目耀眼的金黃色之中，便再也不用煩惱生活的灰色和不如意。

用品質(zhì)純良，甘苦自知的銀杏葉，來形容我認(rèn)識(shí)的一個(gè)大姐再合適不過了。她是我們單位的保潔員，說話慢聲細(xì)語，工作盡職盡責(zé)，從不投機(jī)取巧。每天工作間隙，也不會(huì)躲在旁邊休息，而是主動(dòng)找其他的活兒去干。單位的工作大廳因多年未裝修而變得有些破舊，總讓人感覺到很壓抑，但又不知道原因在哪里。保潔大姐提議買些綠植裝點(diǎn)一下，并起了個(gè)大早去門口的早市買來一大堆花草。說來也是怪，這些植物一進(jìn)來，仿佛陽光停留的時(shí)間都變長(zhǎng)了，屋子里馬上明亮了許多，透出絲絲溫暖。以前大家總想早點(diǎn)下班逃離這里，現(xiàn)在到了下班時(shí)間，大家反倒愿意在大廳里的沙發(fā)上多靠一會(huì)兒，聊幾句家常，有時(shí)甚至覺得即便不說話靜坐一會(huì)兒也是好的。

有一陣子，為了給員工加營養(yǎng)餐，便和大姐商量，利用工作空檔給我們做豆?jié){，她爽快地應(yīng)承下來，還細(xì)心地給我們加上了紅棗、核桃、葡萄干，把本是口味平淡的豆?jié){做成了一種“甜蜜”?？粗聜兠刻扉_心地?fù)屩榷節(jié){，大姐也不多言語，只是站在一旁甜蜜地笑著。

慢慢地我們了解了保潔大姐的經(jīng)歷，她退休以前是某個(gè)事業(yè)單位的干部，本來已經(jīng)到了享清福的年齡，但兒子在國外讀書，為了不讓兒子因打工而耽誤學(xué)業(yè)，她便選擇了自己再就業(yè)。一次，她以前的同事看到她作保潔工作，眼神明顯有些異樣，但她絲毫不躲閃，大方、自然地和同事說著話，同事見狀，也不再多說，辦完業(yè)務(wù)就走了。事后，我怕大姐尷尬，就想安慰她一下，大姐卻很平和地說：“保潔工作雖然辛苦，但這是勞動(dòng)所得，沒啥難堪的?！泵鎸?duì)大姐的這份坦然，我從心里往外地佩服大姐?，F(xiàn)在的人都太好面子了，遇到困難時(shí)，總愛一味抱怨，很少能有人像保潔大姐這樣沉下心來直面生活和世人的眼光。

每天看著保潔大姐，我都會(huì)不自覺地想到歷史上以及身邊的那些平凡卻又偉大的母親，她們?cè)谖业哪X海里鮮活著，變換著，最后又都重合在一起。天下的母親必定都是一樣的，不是嗎？

女友高考的時(shí)候，沒發(fā)揮好，只考取了本地的一個(gè)大專，學(xué)的是她最不喜歡的鑄造專業(yè)。就業(yè)不久，趕上工廠不景氣，面臨著下崗的困境。當(dāng)大多數(shù)人都屈服命運(yùn)的安排另尋出路時(shí)，她竟然選擇了重新讀書。這回她學(xué)的自己喜歡的英語專業(yè)，畢業(yè)后，應(yīng)聘到私立學(xué)校教學(xué)，工資比之前漲了一截。本以為她會(huì)就此安穩(wěn)下來，誰知她又只身奔赴國外進(jìn)修去了。兩年后回國，她選擇了去南方打拼。背井離鄉(xiāng)的那段日子里，她雖然瘦了一大圈，但依然精力旺盛，神采奕奕，跳槽、買房、落戶口、晉升職稱……時(shí)不時(shí)就會(huì)有她的好消息傳來。突然有一天，她回到家鄉(xiāng)，帶來了即將出國的消息，留下訝然的我們，義無反顧地走了。經(jīng)過幾年的打拼，女友現(xiàn)在已經(jīng)有了自己的公司，并且在當(dāng)?shù)仡H有名氣。

深秋的一天，我在朋友圈里發(fā)了一張漫步于楓林中的圖片，她的微信隨即而來，上面寫著一行字：“我就像是咱們家鄉(xiāng)山上那片火紅的楓葉，經(jīng)歷了寒霜的淬煉才有了今日的色彩?！?/p>

確實(shí)，她就是那枚葉片上刻滿了經(jīng)歷的楓葉——霜重色愈濃。

學(xué)習(xí)的這段日子，我盡量放慢行板，亦無法抗拒時(shí)光的流逝。結(jié)業(yè)的日子到了，我手捧著大紅的證書即將啟程回家。書桌上的樹葉仿佛知道自己已經(jīng)完成了使命一般亦變得暗淡無光，因那片葉子而生出的遐想終將被塵埃和時(shí)光所湮滅，這是吐故納新，也是自然規(guī)律。有了這一番思慮后，我決定不帶走這片葉子，不是因?yàn)閰挆壛怂遣幌胱屗缥抑皧A在書頁里的其他葉子一樣被束之高閣，同時(shí)也不想讓它因我而離開故土。

落葉歸根，樹葉也有故鄉(xiāng)（這是我能想出來的最理想的借口了）。

在校園里最后的時(shí)光，我做了唯一的一件事，找了一個(gè)當(dāng)?shù)厝藢栠@片葉子到底是什么樹的葉子?；卮穑骸笆窍饦淙~?！?/p>

此刻，我多想是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……

根，緊握在地下；葉，相觸在云里。我們共同分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓……

不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅(jiān)持的位置，足下的土地。

那首《致橡樹》，響徹心房。

拾一片落葉，滿手皆秋。