汪雨萌

在2021年12期的導(dǎo)語(yǔ)中，我提及了我對(duì)創(chuàng)意寫作專欄的一些愿景，其中最根本的想法，就是想要能夠展示出創(chuàng)意寫作學(xué)科的專業(yè)性和獨(dú)立性，而這僅靠一些作品展示其實(shí)是難以令人信服的，我希望能夠在欄目中展示出某些“過(guò)程”。正如詩(shī)人保爾·瓦雷里所言：“沒(méi)有什么比漂亮的手稿更美妙的了……一首完整的詩(shī)應(yīng)該包含它最初的孕育階段，以及它產(chǎn)生出來(lái)的每一個(gè)階段所形成的鏈條，還有那些意想不到的突變與嘗試。這才叫真正的創(chuàng)始與創(chuàng)作?！边@個(gè)過(guò)程不僅包含學(xué)生的思考與實(shí)踐，也同樣離不開教師的指導(dǎo)與寶貴的同儕評(píng)價(jià)，這些因素在作品的“基因”中同樣是不可缺少的——根據(jù)“基因批評(píng)”理論的觀點(diǎn)，每個(gè)寫作者的寫作過(guò)程都是自身寫作基因編輯與外部寫作基因嵌入共同作用的結(jié)果，在達(dá)到定稿之前，每一份手稿都是遺傳與變異的證據(jù)。在新的一年，感謝主編給“高校創(chuàng)意寫作聯(lián)展”擴(kuò)大了版面，而這個(gè)欄目也將以更加豐富和厚重的面貌出現(xiàn)在大家眼前。我們將不僅收錄更多的來(lái)稿，更有教師訪談、學(xué)生創(chuàng)作談等全新形式，希望能夠還原創(chuàng)意寫作課堂對(duì)年輕寫作者的指導(dǎo)與幫助，更能讓創(chuàng)意寫作課程與專業(yè)的獨(dú)特性多面向地呈現(xiàn)出來(lái)，讓讀者在欣賞佳作的同時(shí)，還能夠獲得一定的啟發(fā)，或是加入這個(gè)可以探討、爭(zhēng)鳴的小小空間。

本期稿件由西北大學(xué)的雷勇老師組稿。西北大學(xué)創(chuàng)意寫作方向作為欄目的老朋友，每次給我供稿都是一組一組的，這一方面說(shuō)明西大創(chuàng)寫的同學(xué)們特別能“戰(zhàn)斗”，另一方面也說(shuō)明西大在創(chuàng)作教學(xué)上已經(jīng)形成了卓有成效的模式與方法。而這種教學(xué)模式在創(chuàng)意寫作專業(yè)由來(lái)已久，甚至可以說(shuō)是創(chuàng)意寫作課程賴以生存的模式，也就是寫作工坊。創(chuàng)意寫作工坊至今已經(jīng)有一百多年的歷史了，但對(duì)工坊的爭(zhēng)論與改革似乎也從未停止過(guò)。面對(duì)不同的教學(xué)目標(biāo)與對(duì)象，寫作工坊都會(huì)進(jìn)行一定的調(diào)整。在高校，工坊作為教學(xué)實(shí)踐的一種形式，與我們一般意義上的高校教學(xué)其實(shí)有很大的區(qū)別，它固然與傳統(tǒng)的傳道授業(yè)完全不同，但它也同樣有別于最近新興的所謂“翻轉(zhuǎn)課堂”。它不僅意味著課堂中師生相對(duì)平等的關(guān)系，更需要師生都能以“作家”的專業(yè)屬性投身其中。正如英國(guó)創(chuàng)意寫作學(xué)者戴安娜·唐納利所言：“工坊是一個(gè)‘過(guò)程’，因此，它的‘可塑性’與每個(gè)個(gè)體的運(yùn)作相一致，所得到的回報(bào)也在某種程度上取決于每個(gè)特定班級(jí)的準(zhǔn)備工作和能動(dòng)性?！痹诠し恢袑懽鞴倘皇侵匾?，但對(duì)作品的討論、爭(zhēng)執(zhí)、闡釋與修改同樣非常要緊。學(xué)生的習(xí)作就是在反復(fù)錘煉與拉鋸修改中，融合進(jìn)教師的意見(jiàn)、同學(xué)的聲音，通過(guò)一種基因嵌入的方式，拓寬習(xí)作者寫作世界的極限。一個(gè)優(yōu)秀的、有成效的工坊對(duì)師生雙方而言，其建設(shè)與行進(jìn)都是非常困難的，需要身處其中的每一個(gè)個(gè)體高度的配合與協(xié)作。但這種困難是使創(chuàng)作過(guò)程迸發(fā)激情、創(chuàng)意，寫作過(guò)程得以持續(xù)、穩(wěn)定，寫作觀點(diǎn)和技巧得以爭(zhēng)鳴、改進(jìn)，寫作基因能夠充分結(jié)構(gòu)、裂變、進(jìn)化、完善的一種保證。在本期中，我請(qǐng)西北大學(xué)的雷勇老師對(duì)自己的工坊教學(xué)做一次展示，我希望他不是從學(xué)理上概述，而是從過(guò)程上描寫一次工坊如何如助產(chǎn)士一般，幫助參與的學(xué)生誕下自己的新作，也請(qǐng)兩位學(xué)生作者寫一寫他們?cè)诠し坏男穆窔v程。令人高興的是，他們都寫得很好，再現(xiàn)了一個(gè)完成度高、關(guān)系融洽的工坊課堂。

前幾日我在復(fù)旦大學(xué)參加了一場(chǎng)散文研究的會(huì)議，何同彬老師說(shuō)我現(xiàn)在每次的發(fā)言都很有“崗位意識(shí)”，我私下認(rèn)為這是對(duì)我的稱贊，同時(shí)也是大部分創(chuàng)意寫作專業(yè)教師的現(xiàn)狀。在會(huì)后的晚餐上，老師們討論最多的，還是如何能夠讓工坊教學(xué)更加有效，如何帶領(lǐng)學(xué)生真正進(jìn)入寫作的世界，感受到寫作的愉悅與痛苦，擁有寫作的意志，并能夠?qū)懗龊玫淖髌穪?lái)。正如雷勇老師所言“教師最大的價(jià)值就是成就學(xué)生”，創(chuàng)意寫作的學(xué)科屬性，工坊課程的實(shí)踐屬性都決定了我們將永遠(yuǎn)是這個(gè)房間里的“助產(chǎn)士”。