文 李大為

小說(shuō)要有小說(shuō)的敘述風(fēng)度。首先，作品必須有明確的現(xiàn)實(shí)指向；其次，作品必須要表達(dá)作家的原型記憶；再次，作品必須讓我們看到意義。在這樣的意義框架內(nèi)，劉宏成的小說(shuō)《消失的王波》（原載《海燕》2021年第6期）是特別值得深入解讀的。

作為一名1980年代早期畢業(yè)的大學(xué)中文系畢業(yè)生，劉宏成有著濃郁的人文情懷，他的職場(chǎng)生涯非常豐富：做過(guò)公務(wù)員、媒體人、銀行職員等等。職場(chǎng)如同戰(zhàn)場(chǎng)，在看似風(fēng)光無(wú)限的外表下，現(xiàn)實(shí)生活中那些刻板的日子和繁庸的日常場(chǎng)景，以及人與人之間那種微妙而不可言說(shuō)的關(guān)系，讓他對(duì)體制內(nèi)外的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境有了自己別樣的解讀。尤其是知天命之年后，他看到了很多人情冷暖背后的利益傾軋，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有了自己獨(dú)特的體認(rèn)。

劉宏成的文字，有著冷峻而機(jī)智的敘述格調(diào)。他帶著沉思徜徉在自己的文本里，用他特有的敘述節(jié)奏，指向當(dāng)下都市人的生存狀態(tài)。劉宏成的小說(shuō)，充滿了后現(xiàn)代語(yǔ)境下的心理荒蕪感，在看似自然的情緒渲染里，來(lái)彰顯一份人性的隱喻和精神的突變。

在《消失的王波》里，故事情節(jié)的擷取非常自然，完全是發(fā)生在我們身邊的人和事。作者不在敘述技巧上做更多的盤旋，甚至不去強(qiáng)化和突出故事的延展，而是在他熟悉的敘述空間里，造成一種特有的心理緊張感。第一人稱的敘述視角，更是加強(qiáng)了文本的心理深度。劉宏成是冷靜的，一點(diǎn)一點(diǎn)讓自己的故事胚胎，在作品里慢慢成長(zhǎng)。他的故事推進(jìn)是理性的，是具有內(nèi)在邏輯性的，是飽含著人生況味的。劉宏成的小說(shuō)文本，有自己的影子，但又絕對(duì)不是自傳體。小說(shuō)的主人公王波，身體略有殘疾，園林工人出身，卻有一顆不安分的心。他承包過(guò)飯店，倒過(guò)煤炭，做過(guò)小額貸款。他精明能干，敢闖敢拼，內(nèi)心世界波瀾壯闊。他深諳官場(chǎng)潛規(guī)則，懂得人情世故，甚至相當(dāng)狡猾和刁鉆。在人性的層面上，王波是非常立體而豐盈的。在某種意義上，他是一個(gè)很容易動(dòng)情，并且也經(jīng)常為情所傷的人。他對(duì)同父異母姐姐骨子里的那份深情，他心中如泣如訴的故土情結(jié)，他和女下屬纏綿悱惻的情感往事，更是帶著真情和互動(dòng)，甚至帶著心靈的共振。

果戈里說(shuō)：人性詩(shī)意的抒寫和人性所能抵達(dá)的高度，是小說(shuō)的魂靈之所在。在王波身上，我們能深深感受到的，正是這樣一份人性的深度和人性的觀照。然而，王波又是一個(gè)不折不扣的雙面人，他虛榮、自卑、陰暗，甚至有那么一點(diǎn)讓人不齒的猥瑣和齷齪。他花盡心思，想讓自己飛黃騰達(dá)。他最后為了錢，居然以身試法。他的世界觀和價(jià)值觀已經(jīng)扭曲，錢儼然成為他唯一可靠的精神符號(hào)。應(yīng)該說(shuō)，他的毀滅不僅僅是性格因素，更多的社會(huì)語(yǔ)境對(duì)他的摧殘，或者說(shuō)，是特定的文化語(yǔ)境埋葬了他。少年時(shí)殘疾的經(jīng)歷，在他的內(nèi)心深處埋下了恐懼的種子。一旦有機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)，一旦有機(jī)會(huì)出人頭地，他就很容易在茫茫的商海里迷失方向。這是很多貧寒子弟共同的宿命，這是貧窮和精神壓迫給一代人留下的精神烙印。再回到劉宏成的小說(shuō)文本里，我們來(lái)審視一下他的記憶原點(diǎn)。很多帶有記憶之河的物像紛紛閃爍在眼前：貸款，酒杯，夜色，女生……這些記憶深處的物象，不是記憶符號(hào)的簡(jiǎn)單疊加，而是一個(gè)個(gè)深刻的記憶原點(diǎn)。它們植根于作家的職業(yè)生涯里，成為某種歲月的象征符，在歷經(jīng)歲月的打磨后，一點(diǎn)一滴激活了作家想象的情愫。

其實(shí)，很多記憶的碎片都被我們?cè)跓o(wú)意間埋葬。劉宏成的不同之處在于，他不僅能有效地打撈出這些記憶的片斷，而且經(jīng)過(guò)主體的加工，使得這些碎片化的記憶原點(diǎn)，呈現(xiàn)出一種非常本真的哲思韻味。包括王波同父異母的姐姐，是一個(gè)不折不扣的鄉(xiāng)村文化符號(hào)：她勤勞樸實(shí)，不善言辭，但同時(shí)功利自私，眼界狹窄。這樣的鄉(xiāng)土女性，出現(xiàn)在宏成的視野里，是相當(dāng)有必要的。她是原生態(tài)的中國(guó)農(nóng)民，是魯迅先生所說(shuō)的“老中國(guó)的兒女”。她們的存在，是小說(shuō)向前推進(jìn)的必然邏輯。

最后，要說(shuō)一說(shuō)劉宏成小說(shuō)的語(yǔ)言和敘事節(jié)奏。劉宏成的作品，脈絡(luò)非常清晰。他的回溯片段，特別真實(shí)可感。尤其是描寫王波在勞動(dòng)公園附近開飯店的那些場(chǎng)景，為我們真實(shí)地勾勒出了底層群體的生存狀態(tài)，包括他們生存的艱難、情感的孤寂、理想的幻滅。劉宏成的語(yǔ)言，有內(nèi)在的抒情和冷靜的敘事節(jié)奏蘊(yùn)含其間。這種節(jié)奏感，既形成了語(yǔ)言的張力，也形成了自己獨(dú)特的敘述風(fēng)范和敘事邏輯。作者在寂靜的時(shí)空里，感受一個(gè)生命個(gè)體的隕落，看似輕描淡寫，實(shí)則充滿了精神隱喻。

劉宏成是個(gè)多面手，除了攝影之外，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等文學(xué)體裁，他均有涉獵，但我更期待他在小說(shuō)創(chuàng)作上有更大作為。在我看來(lái)，這是可能的。