衛(wèi)鴉

一

酒會將要結(jié)束，他喝醉了，以為我是服務(wù)生。你過來，他說。他招了下手，繞過自助餐區(qū)，搖晃著向門口走去。我愣了愣，站著沒動。我不認(rèn)識他。這是某個游艇俱樂部組織的雞尾酒會，來的都是資深會員，一年一度，地點在大鵬半島的一家酒店里，場內(nèi)燈光很暗，男男女女籠罩在一種迷離的氛圍中，面目模糊。在場之人，除了老謝，我一個都不認(rèn)識。老謝是我哥們，當(dāng)然，那是以前，現(xiàn)在他是我老板。破產(chǎn)那年，我連工廠帶人，一起賣給了他，從此成為他的跟班。

那人你認(rèn)識？我問老謝。老謝沒回我。他正在跟人聊個項目，說打算從德國引進(jìn)設(shè)備和技術(shù)，生產(chǎn)一種神奇的防曬乳膠漆，絕對的高科技產(chǎn)品，涂在樓頂上，冬暖夏涼。聽他說話的是個女人，年齡不大。順著老謝的目光，我看了眼，視線撞在一個漂亮的胸部上，昏暗的燈光里，有種呼之欲出的堅實和飽滿。我立馬明白，這才是老謝的興趣所在，項目純屬胡說八道。相識十幾年，我了解他，除了物業(yè)和手機(jī)配件，聊到任何項目，他都像個騙子?？蛇@并不妨礙女人成為他的聽眾，她擺出一副饒有興致的樣子，聽得津津有味。有什么辦法呢？生活本就撲朔迷離，充斥著假象和謊言，且往往比真相更吸引人。就比如說這次的酒會。名為酒會，其實真正為品酒而來的人屈指可數(shù)，參加者各有各的目的，大多與酒無關(guān)。酒也是種假象，只不過是他們達(dá)成某些目的的媒介和幌子。當(dāng)然，也有例外，比如向我打招呼的這個男人，就把自己喝醉了，這樣的事情，我還是頭一次見到，這也是他引起我注意的原因。

他到了門口，再往前，是通往大廳的過道，一盞水晶吊燈懸在天花板上，在那里，光線陡然明亮起來。他停在光亮里，像條壁虎，兩手張開撐在墻上，形成穩(wěn)固的三角結(jié)構(gòu)，讓自己不至于滑倒。見我沒動，又招了下手。你過來，他說。他的臉被燈光照出清晰的線條，刀刻一般，很有立體感。

我還是沒動。我必須陪在老謝身邊，寸步不離。這是職責(zé)。一個落魄之人，如果連職責(zé)都不能恪守，那就真的一無是處了。老謝不發(fā)話，我不會隨意走動。可是他一直看著我，在酒精的麻醉下，目光有些渙散，十米開外，也能讓人感覺到一種虛弱和不安，就像個迷失的孩子，需要幫助。于是我又問老謝，那人你認(rèn)識嗎？

哪個？老謝回話了。我指了指門口，那邊。趁我們說話的間隙，女人端著酒杯，轉(zhuǎn)到另一堆男人當(dāng)中去了。看得出來，對那個子虛烏有的項目，她已經(jīng)厭倦。老謝這才轉(zhuǎn)過頭來，用眼角的余光，漫不經(jīng)心地往門口瞄了一眼。認(rèn)出那人后，瞬間就換了一副認(rèn)真的表情。他說，是美律左總，你趕緊過去扶一把。

我立馬有了壓力。能讓老謝重視的人，分量不輕?？伤莻€醉鬼。對醉鬼我有些畏懼。老謝站在我面前，就是塊巨大的陰影。他很容易喝多，常常是剛離開酒桌，就趴倒在街邊，我使盡渾身解數(shù)，也無法將他挪到車?yán)锶ィ缓镁妥屗稍诘厣?，等睡醒了再拉回家去，我得站在旁邊，一守就是一晚。這算好的，要命的是喝到半醉，情緒一激動就控制不住，酒樓和KTV里的東西，說砸就砸了。隔段時間，我就得坐上警車，陪他去某個派出所轉(zhuǎn)一圈，弄得我經(jīng)常覺得自己像個犯人。因此，對醉酒之人，我向來敬而遠(yuǎn)之。在我看來，一個喝醉酒的男人，跟神經(jīng)病是沒什么分別的。但是老謝已經(jīng)發(fā)話了，我就得過去。我別無選擇。對我來說，這是麻煩，對老謝來說，也許就是個機(jī)會。老謝是個商人，商人最大的過人之處就是能把自己變成一只蜘蛛，在茫茫人海中，不停吐絲，遇到可利用之人，就纏上去。美律我是知道的，在手機(jī)配件這一行里，算是不錯的企業(yè)，老板叫左岸，我多少有些耳聞。

我離開老謝，走到門口。燈光太亮，有些刺眼，我腦子里晃了一下，他在視線里變成一個模糊的剪影。說實話，我很討厭突然而至的強光，但是從會場出來，感覺還是舒服多了，因為我更討厭那種難以描述的氣味——酒精、香水、荷爾蒙、汗液，以及各類食物的味道交織在一起，就像致幻劑，讓人亢奮，也讓人迷亂。要不是老謝，這樣的場合打死我也不會來。我站了一會兒，等眼睛適應(yīng)強光，他在我視線里又變得清晰起來，我問他，有事嗎？他說，扶我一下，去洗手間。

不出所料，他果然是把我當(dāng)成了服務(wù)生，語氣里有股理所當(dāng)然的味道。這不奇怪，相由心生，有些人再怎么裝扮，也遮蔽不掉身上那股勞苦大眾的氣息。比如說我，跟老謝的時間長了，鞍前馬后，見誰都是一副謙卑有加的樣子，落魄和潦倒就像某種標(biāo)記，根深蒂固地刻在我身上。

走吧，我說。他點點頭，手從墻上滑下來，順勢攬住我的脖子，腳底一軟，半邊身子斜過來壓到我身上。他很沉，滿嘴酒氣，就像臺鼓風(fēng)機(jī)一樣，源源不斷地朝我釋放著。我把臉側(cè)向一邊，避開酒氣，使了好大勁才將他扶穩(wěn)。他說，麻煩你了。我說，不客氣。我架著他，穿過過道，再拐進(jìn)一條走廊，往衛(wèi)生間里走。其間有好幾次，他停下來，低下頭去想吐，又忍住了。這讓我對他的印象好了些。同樣是喝醉，他跟老謝的狀態(tài)截然不同，老謝容易失控，而他是那種喝醉之后，也能控制自己不失態(tài)的男人。

到了衛(wèi)生間，他把手從我脖子上松開，撲到盥洗臺前，嘔吐起來，每次都能準(zhǔn)確地吐到盆內(nèi)，然后打開水龍頭，將穢物沖洗干凈。反復(fù)幾次之后，他止住了嘔吐，把臉埋在盆里，捧起水來往臉上拍打，就仿佛想把腦子里的醉意拍散似的。這樣拍上一陣子之后，他抬起頭來，望著鏡子，一臉茫然，就仿佛一位失憶之人，在努力辨認(rèn)那張濕漉漉的臉到底是不是自己。

我趕緊從旁邊的取紙器里抽了幾張紙巾，遞過去。他接在手里，擦干臉上的水珠。謝謝，他說。他面容狼狽，卻仍不失禮貌。我對他的印象又好了一些。我見過很多衣冠楚楚的人，平時道貌岸然，喝點酒后，就會變成混蛋。他不屬于此類。吐過之后，他舒服多了，臉色也好看了不少。他從兜里掏出一個手包來，打開拉鏈，里面露出一沓花花綠綠的紙鈔，人民幣、歐元、美元，各有一些。他抽出兩張，遞到我面前，兩百塊，紅艷艷的，有些扎眼。我擺擺手拒絕。他以為我嫌少，又掏出幾張來，加在一起。這下子，更加扎眼了。電子支付普遍后，很少再見到紙鈔，我確實有點心動?？墒牵粋€落魄的人，往往會有種奇怪的自尊——對我來說，錢當(dāng)然是誘惑，但也是傷害。我再一次拒絕。我說，我不是服務(wù)生，您沒事吧？他看了看我，說，沒事。他把用過的紙巾撿起來，握成一團(tuán)，放進(jìn)垃圾桶里。我說，沒事我就回去了，您在這里醒醒酒。他沒說話，把錢收進(jìn)手包里。我轉(zhuǎn)身離開。拐進(jìn)走廊，又回頭看了他一眼。他站在盥洗臺邊，望著我，似乎是在為自己的誤判而感到歉意。

回到酒會上，老謝還在聊天。那女人又回來了，話題轉(zhuǎn)向了養(yǎng)生，那個高科技項目已經(jīng)淘汰出局。當(dāng)然，在老謝身上，有比項目更讓人感興趣的地方。老謝本就是個讓人捉摸不定的家伙。兩年前，他豪擲兩百多萬，從意大利買了艘游艇回來，讓我考了駕照，這樣他就可以享受海上生活了?？墒琴I來之后，他只出過一次海，圍著小梅沙，在近海轉(zhuǎn)了半圈，吐得稀里嘩啦。這時我才知道，他天生懼水，見到游泳池都會膽怯，更何況是蒼茫大海？后來那艘游艇就停在泊場里，再沒動過，每年光泊位費和維護(hù)費，就得支付三十多萬。人有了錢就會變得奇怪。對老謝來說，消費只是行為，無需經(jīng)過大腦，他買艘游艇，也許就只是為了參加這樣的酒會。

見我回來，老謝問我，左總呢？我告訴他，在洗手間里。老謝說，你怎么能把他放在洗手間呢？趕緊扶回來，一會兒送回家去。我問他，那你呢？老謝看那女人一眼，說，我就不用你管了，有人管。女人笑了笑，牙很白，是那種質(zhì)地講究的烤瓷牙，近年很流行。但我總覺得多余，自信的女人壓根不需要，而需要的女人，即使換口牙齒，也解決不了根本問題，除了讓人知道她們嘴巴里也能鑲進(jìn)幾十萬之外，并無多大意義。她也如此，有點畫蛇添足，不張嘴還好，一張嘴就顯得過于規(guī)整，很不自然。其實她長得不錯，聲音也好聽，說話柔婉，讓人覺著舒服。她看了看我，說今晚老謝就交給她了，讓我放心。說完挎著老謝，離開會場。

二

老謝走后，酒會也跟著散場。音樂停了，我耳邊清靜下來。一位工作人員走到墻角，摸索著按下轉(zhuǎn)換開關(guān)。彩燈熄滅，日光燈亮起，會場陡然間褪去昏暗，變得明亮起來。雪白的燈光下面，暴露出一群衣著光鮮的人，顯得十分突兀，有種水落石出的效果。每個人都忙于尋找相熟的對象，找到之后，寒暄幾句，然后握手，告別，有序地散去，非常的具有儀式感。

會場空了下來，但酒會上的畫面仍停留在那片空寂里，過了好一陣子，才從我眼前消散。這些年我思維遲滯，看到有些事物，會形成一種奇怪的視覺滯留，就像山谷間的回音，具有綿延效應(yīng)。

我走出會場，拐進(jìn)走廊，靠墻站著，等他回來。過了一會兒，聽到有腳步聲。他從走廊另一端走來，很快就到了我面前。我看了看，就這么一會兒的工夫，他已經(jīng)把自己收拾妥當(dāng)了，醉態(tài)全無，步履穩(wěn)健，衣著和面容都十分整潔，看上去不像醉過酒，倒像是要去哪里赴一場約會。

見到我，他有些意外。你還沒走？他問道。嗯，我點了點頭，我說，謝總讓我送你回家。他問，哪個謝總？我說，我老板，謝勝元。他說，是他啊，難怪，老熟人了，高交會上經(jīng)常見面，說起來還很近，他老婆是我一位同學(xué)的表妹，他最近生意怎么樣？我說，還行。他說，那就好。就沒再問了。

也幸好不問，再多問一句，我就只能閉嘴。我跟老謝已經(jīng)快六年，前兩年，他確實很重視我，把我當(dāng)人才使用。畢竟我開過八年工廠，無論生產(chǎn)管理、技術(shù)研發(fā)，還是業(yè)務(wù)銷售，都能獨當(dāng)一面。我也不負(fù)所望，兩年時間，就幫他帶出一支團(tuán)隊，讓工廠從混亂走上了正軌。有一天老謝突然對我說，別把自己搞得太累，該歇歇了。于是我就歇了。我離開車間，成為他的私人助理，原來的工作被他的一位親戚代替，干得也很不錯。深圳最不缺的就是人才，我能做好的事情，別人同樣也能做好。從那以后，我就再也沒進(jìn)過車間，一晃四年過去，再談這個行業(yè)，我已經(jīng)是個門外漢。這就是深圳的殘酷，只要停下來喘口氣，就會落伍，如果一個人總拿資歷和過去說事，那必定是個失敗者。而我連談?wù)撨^往的勇氣也沒有，因為確實沒什么意義。翻開我的過去，就像一幅潦草的寫意畫，除了創(chuàng)傷，就是空白。好在他并不多問。他是那種安靜的人，話很少。我說，走吧。他點點頭，說好，你走前面。

我們從酒店出來，進(jìn)停車場，找到老謝的車。他看了一眼，說，還是開我的吧，方便些，我不習(xí)慣坐別人的車。我想了想，也好，送佛送到西，這樣可以省去第二天他回來取車的麻煩。我說，行。他笑了笑，說，謝謝。然后從手包里拿出一樣?xùn)|西，交給我，是把機(jī)械鑰匙，很少見了，閃著金屬的冷光，握在手里，很有年代感，就仿佛握住的是某段回憶?？吹贸鰜?，他是那種不事張揚的人，但他的車還是讓我頗感意外，停在角落里，一輛舊款的道奇皮卡，后面的貨廂經(jīng)過改裝，加了個蓋，樣子有點奇怪，突兀地隆起，就像個高聳的駝峰。他是戀舊嗎？還是故意低調(diào)？這年頭，窮人玩車，富人玩表，而更富有的人在玩什么，我不知道。他們都是些神秘莫測的家伙。

我發(fā)動車子，把空調(diào)打開，等車內(nèi)涼爽起來，叫他上車。他拉開車門，坐進(jìn)后座，安全帶抽出來掛在肩上，說了個地址。我輸進(jìn)導(dǎo)航儀里，屏幕上顯示，路程不遠(yuǎn)。他說，你慢慢開，我瞇一下。我說，好的，您放心睡，到了我會叫您。他說，別您您您的，聽著別扭，再說了，也把我叫老了，我倆年齡應(yīng)該差不多，你今年多大？我說，四十二，屬馬。他說，那我猜得沒錯，我四十五，大你三歲。他從座椅的雜物袋里拿了個充氣頸枕出來，放在膝蓋上展開，再撫平。我說，你看著比我要小，像三十五六。他說，你這話聽著有點假，但讓人舒服，人過了四十，就會怕老，也怕死。我說，真心話，沒有恭維你的意思。他笑了笑，沒再接話。他把充氣塞拔開，嘴對上去，吹成飽滿的U形之后，掛在脖子上，身體往后一靠，閉上眼睛。我從后視鏡里看了看，他確實不顯老，舉手投足間，是一個男人最好的狀態(tài)。歲月不會絕對公平，給有些人帶來蒼老，給另一些人帶來的則是成熟和穩(wěn)重。

這是深圳的九月，已經(jīng)入秋，但夏季的酷熱仍然像尾巴一樣，停留在空氣里。時間是午夜，夜色純凈，籠罩著大鵬半島。公路盤在半山腰上，一邊是山頂，仰頭望去，可以看到一座鵝黃色的教堂，掛有十字架的尖頂指向夜空，偶爾有鐘聲傳來，晃晃悠悠，向遠(yuǎn)處的黑暗里擴(kuò)散;另一邊是海，潮汐聲時強時弱，就像大海沉睡時的呼吸。我把車子開得很慢，盡可能保持平穩(wěn)。他很快就睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。后視鏡里，他的腦袋不時隨道路的拐彎而猛地歪向一邊，又趕緊擺正，眼睛一直閉著。他需要睡眠。這是一座快節(jié)奏的城市，大多數(shù)時刻，我們必須讓自己醒著，就像那些戍邊的士兵，枕戈待旦。我們都需要睡眠。

往前走了一會兒，我心里開始沒底。車子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總在地圖上的一小塊范圍里畫圈。是他說錯地方了嗎？又或者是導(dǎo)航儀出了問題？我知道這種高科技產(chǎn)品的能力，可以三百六十度無死角，辨別出這座城市的紋理。可是越精準(zhǔn)的東西，也越讓人質(zhì)疑，每次導(dǎo)航，那種過于明確的指向，會讓我陷入迷茫，總是到了目的地之后，才相信它的準(zhǔn)確無誤。我視覺滯留的老毛病又出現(xiàn)了，開過的路段，總在腦子里復(fù)現(xiàn)，與眼前正在行進(jìn)、以及即將前往的路線組合在一起，畫出漩渦的形狀，就仿佛我不是趕往目的地，而是被一股向心力引向那里。

路越縮越小，六車道變四車道，再變成兩車道，接近終點時，是單行道。然后就到了一個叫沙魚涌的社區(qū)。從門口進(jìn)去，有條石板路，兩邊是兩排上個世紀(jì)的老房子，有些是仿古建筑。這是座古村。我把車子停下來，熄掉火。他醒了。我問他是否走錯了地方。他說，沒錯，就是這里。他下了車。我也跟著下車，把車鑰匙交還給他。村子的盡頭依然是山，石板路拐個彎，抬起頭來，折向山上，蜿蜒而行。有風(fēng)從林子里過來，帶著一股海洋生物的味道，讓這地方的空氣具有不一樣的密度和質(zhì)感。我知道大海離此不遠(yuǎn)，就在山的后面。

謝謝啊，他說。我說，不客氣，舉手之勞，要謝就謝我老板。他說，你倒是個實在人，跟老謝多久了？我說，五年吧，想了想，又補充一句，差不多快六年。他說，時間不短啊，難得，人這一輩子，也沒幾個六年可活。我說，你這么說容易讓人絕望，人生經(jīng)不起分拆和計算。他說，偶爾算算，也未嘗不可，可以保持清醒，人活著必須有點緊迫感。我說，活在深圳，不缺緊迫感，這城市變化那么快，根本不會給人松懈的機(jī)會。他說，這倒是，一天一個變化，十多年前，我記得老謝剛開始搞物業(yè)，當(dāng)時整棟廠房只有一家工廠，叫禾利順，老板是湖南人，后來不知怎么就變成他的了。我說，這你也知道？他說，職業(yè)病吧，在這一行混久了，見到和手機(jī)相關(guān)的，容易記住。我說，那個湖南人是我，后來工廠賣給他了。

是嗎？他有些驚訝，問，怎么回事？我頓了頓，說，跟老謝之前，我開過八年工廠，我老婆叫何莉，不對，我說得不準(zhǔn)確，現(xiàn)在應(yīng)該叫前妻了，當(dāng)年工廠取名，就是用了她名字的諧音。前妻？他打斷我，離了??？我說，早離了。他說，為什么？他審視著我，眼神中充滿疑惑，就好像我這樣的窮光蛋沒有離婚的資格。我有點不爽，卻能理解。的確，在很多人看來，離婚是件比結(jié)婚更棘手的事，沒條件的時候不敢離，也離不起，而等你創(chuàng)造了足夠的條件時，則必須有斷舍離的勇氣，來完成情感和財產(chǎn)上的分割。我說，不為什么，這需要理由嗎？他察覺到我的語氣不悅，就沒有再問。

我拿出手機(jī)，打開滴滴打車軟件。這時我才意識到有點麻煩，這地方太偏，我看了看，最近的出租車在二十公里之外，只有一輛，呼叫之后，圖標(biāo)忙碌地轉(zhuǎn)著圈，沒有回應(yīng)。也許是路程太遠(yuǎn)，司機(jī)不想接單，又或者是睡著了。我看了下表，凌晨一點，這時還醒著的人已經(jīng)不多。我揉揉眼睛，打了個哈欠。他說，困了吧？我說，有點，但是還好，已經(jīng)困過頭了，一般來說，過了十二點以后，我就不怎么睡得著覺。他說，我也差不多，四十歲以后，睡眠一蹋糊涂，有時整晚失眠，很要命，抽支煙吧？車?yán)镉小Ｋ衍囪€匙給我。我打開車門，拿出煙來，給他一支。他擺擺手，說，不用，戒了。我說，不容易，能把煙戒掉的人，內(nèi)心都很強大。他笑了笑，說，跟內(nèi)心強不強大無關(guān)，戒來戒去很多次了，沒準(zhǔn)哪天又會抽上。這話讓我有種共鳴，我也一樣，痛恨抽煙，可又離不開它，每年都要戒上那么幾次，沒一次成功過。我把煙叼到嘴里，點著火。月光從山頂漫過來，在地面投下一些淺色的陰影。我站在陰影里，一邊抽煙，一邊等司機(jī)接單。

抽完煙，再看手機(jī)，二十公里之外的那輛車也從屏幕上消失了。我開始焦灼起來，陡然間有種被遺棄的感覺。以前總是不想回家，單身之后，反倒戀家了。說家其實不準(zhǔn)確，一套單身公寓，跟狗窩差不了多少。離婚之前，何莉?qū)⑽覀兯械呢敭a(chǎn)席卷一空，唯獨漏掉了這套房子。盡管是出于疏忽，但我寧愿相信，這是她的善意，為我留個安身之所，這樣我在怨恨她的時候，仍會保留一絲感動。也確實是這樣，每次想到房子，我就會多想想她的溫暖，盡量忽略她的冷漠。對一個落魄的人來說，沒有什么比有套房子更讓我覺得安穩(wěn)。我喜歡宅在家里，偶爾在外面過夜，就會感到焦灼。

他看出了我的焦灼，又或者是我的焦灼傳染了他。他也有些不安，讓我別著急，辦法總會有的。他指了指前面的山，說，那邊有片海灘，離這里不遠(yuǎn)，我車尾廂里有帳篷，萬一打不到車，可以跟我一起露營。

我想了想，也只能這樣了。他走到車旁邊，打開尾廂。蓋子彈起來的瞬間，我有些詫異，里面全是戶外裝備。雨衣、膠鞋、頭燈、熒光棒、炊具、電瓶、睡袋、防潮墊、帳篷包、速食食品、酒水以及生活必需品，應(yīng)有盡有，一樣樣規(guī)規(guī)矩矩地碼著，雜而不亂。我突然明白了，他為什么會有輛這樣的皮卡，不是戀舊，也不是低調(diào)，而是確實需要。沒有一個大容量的尾廂，裝不下這么多東西。與此同時，我也知道了他來這里的目的，就是為了在海邊露營。實話說，我不喜歡這里，離城區(qū)太遠(yuǎn)，稱得上荒涼，但對露營愛好者來說，這里卻是個不錯的地方。地圖上，這個叫沙魚涌的社區(qū)就像片葉子，旁逸斜出，孤單地懸掛在大鵬半島上，沒有沾染到這座城市的躁動之氣。他讓我拿了頂帳篷出來，又挑了些酒水和生活用品，裝在一個旅行包里。跟我走，他說。他把旅行包背在背上，往山上走去。

我背著那頂帳篷，跟上他。山路曲曲折折，一邊是樹林，另一邊懸空，有柵欄護(hù)著，但還是讓我忐忑，擔(dān)心會一腳踏空。我經(jīng)常會產(chǎn)生這種莫名其妙的擔(dān)憂，也許是源于自身的不安全感，又或者是，這座城市本身就讓人彷徨，容易憂慮。好在路程不遠(yuǎn)，數(shù)百米之后，山路陡然一沉，掉到海邊，再下個坡，海灘已經(jīng)被我們踩在了腳底，是那種細(xì)碎的沙粒，月光下，披著一層冷寂的白色，踩上去十分柔軟，就像是踩著月光。來這里露營的人不止他一個，沙灘上有七八頂帳篷已經(jīng)支起來了，有些亮著燈，里面有露營者的影子，在晃動，他們尚未睡去。還有個人坐在一塊露出海面的礁石上，腳邊支著幾根釣竿，像個稻草人，一動不動，望著浸在水中的熒光浮標(biāo)。

我把包放下來，在沙灘上清理出兩塊地方。帳篷是簡易型的，很快就搭建好了。他拍去手上的沙子，拿了塊一次性餐布出來，抖平了鋪在地上，坐了下來。歇會兒，他說。看了坐在礁石上的那個人一眼，突然問我，你會釣魚嗎？我晃了晃，差點沒能站住。這話就像根刺，一下子扎在我心里。我說，何止會，一入釣魚深似海，我就栽在這事上面。

哦，他來了興趣，說說看。我把臉扭開，望著浩渺的海面，沒說話。夜色中，海平面帶著細(xì)碎的波光，往前方抖開，與黑暗和蒼涼融在了一起。遠(yuǎn)處有幾點燈火，在閃爍，由遠(yuǎn)及近緩緩向岸邊移來，那是出海的漁船趁著夜色歸航。見我不說話，他鉆進(jìn)帳篷里，再出來時，手中多了兩罐啤酒。陪我喝點？他打開一罐，另一罐遞到我面前。我不喜歡喝酒，但必須承認(rèn)，在某些時刻，酒是好東西，可以拉近人與人之間的距離。他提到釣魚時，我本想找個借口離開，隨便去哪里湊合一宿，或者就像老謝喝醉后那樣，露宿街頭?？墒钱?dāng)他把酒舉到我面前時，我立馬改變主意。我接過他的啤酒，打開，坐了下來。

三

后來有多很次，我回憶起海邊的那個晚上。我怎么說的，說了什么，已無太多印象。我就像個過載的容器，在一個陌生人面前，因外力的介入而被打破了，多年的積壓傾倒出來，流淌一地，待時間一過，就滲入泥土，或者散進(jìn)空氣里蒸發(fā)掉，留不下多少痕跡。這樣的經(jīng)歷十分奇異，此前我沒有過，我想此后也不會再有。坦白地說，我不善言談，更何況人是世上最為復(fù)雜的物種，千人千面，一生雖說短暫，可用語言描述起來，并不比活一遍來得容易?；仡櫸疫@半生，只有成年之前的記憶還算完整，剩下來的，全支離破碎，很難拼成完整的故事。

我是從何時說起的？2000年？又或者是2005年？我不清楚。之所以還記得這兩個確切年份，是因為在深圳的二十年里，它們對我有特殊意義。2000年，我大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了半年公務(wù)員之后，就辭職來到了深圳。對我來說，這是個重要節(jié)點，自那年開始，我的人生被分割為清晰的兩個部分——一部分在深圳，另一部分在深圳之外。但是我想，這段經(jīng)歷我不會跟他提及，因為乏善可陳。那幾年，我在職場里混著，忙碌，也很茫然，這是很多人活在深圳的樣子，從街邊隨便找個人出來，都是生動的范本。

2005年，我的生活有所變化。我辭去工作，從職場出來，住進(jìn)寶安一個叫三十一區(qū)的地方。我有群朋友，雖然清貧，但志同道合。我們白天寫小說、跑步，晚上吃燒烤、喝啤酒、聊天。生活和話題都很干凈，從未離開過文學(xué)。后來我從那里離開，又認(rèn)識了很多有身份、有地位、當(dāng)然也有財富的朋友，交往時間也不短，卻留不下什么印象，只有三十一區(qū)的那些朋友，無論何時，回想起來，每張面孔都舉足輕重，就像些發(fā)光體，能夠?qū)⑽业挠洃浾樟痢?/p>

那年我認(rèn)識了何莉，她在我住的附近上班，職務(wù)是總經(jīng)理助理，那家工廠生產(chǎn)手機(jī)配件，業(yè)務(wù)和生產(chǎn)都由她主管。她離過婚，有個女兒，三歲，撫養(yǎng)權(quán)歸她，放在老家，由父母帶著。這些對我們的關(guān)系沒什么影響，反正除了睡覺一起，我們并無太多其他交集。嚴(yán)格來說，那不算戀愛。何莉之前，我交往過幾個女朋友，同樣都不算戀愛。在深圳這樣的城市，愛情是件很奢侈的事情，很多結(jié)合來自偶然，容易破碎。我以為何莉也會像那些女朋友一樣，保鮮期一過，就散了?？墒怯刑焖蝗粚ξ艺f，如果我同意她把女兒接過來，就跟我結(jié)婚。我想了想，這事不在計劃之內(nèi)，但也沒什么不好。既然到了該結(jié)婚的年齡，跟誰結(jié)不是結(jié)？那年我二十八歲，已經(jīng)沒有時間和精力來對付一場愛情長跑。我說，我沒意見。她笑了。那天她做了一桌飯菜，圍裙系在身上，一直沒解下來。吃飯時她喝了點酒，臉紅撲撲的，很好看。盡管后來我們的婚姻以解散而告終，但那時她的樣子分外動人，看上去絕對是位賢妻良母。

第二天，我?guī)乩霞遥诿裾职炎C領(lǐng)了。宣誓的時候，兩個人站在紅旗底下，就像兩名即將出征的士兵，那份莊嚴(yán)，讓我覺得面對的不是婚姻，而是某種神圣的使命。她只請了兩天假，剛夠花在路上，沒給婚禮預(yù)留時間，只能從簡，就在小鎮(zhèn)上擺了幾桌。她家里的親戚一個沒來，也許她根本就沒讓他們知曉，又或者是她家人已經(jīng)麻木，畢竟離過。事實上，我們結(jié)婚之后，除了要錢，她父親對她很少過問，直到離婚，我也沒見過那位岳父。我父親那天也不在狀態(tài)，好幾次叫錯她的名字。這不怪他，對父親來說，這個兒媳婦來得確實突兀。在何莉之前的幾個女朋友，我都帶回家給他看過，父親也許是喝糊涂了，將她誤認(rèn)成了其中的一個。好在她并不在意，也沒時間在意，酒席還沒完，我們就奔火車站了?；槎Y就這樣草草結(jié)束，一點儀式感也沒有。

從老家回來，路過廣州，一位朋友請吃飯，他在海關(guān)工作，也寫小說。同桌還有一家刊物的主編，也是熟人，發(fā)過我的稿子。席間聊天，大部分話題落在我的新婚以及我新婚妻子身上，說到她的工作，來了興趣。這位主編說，打工都打到這份上了，為什么不自己開家工廠？我朋友說，是啊，能當(dāng)家作主，何必要受人剝削，要是需要投資，你說一聲。命運這東西很奇怪，許多偉大的決定，往往產(chǎn)生于不經(jīng)意的瞬間。他們點醒了我。那時深圳還很年輕，活力四射，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)沒有脫離三來一補，開工廠不是什么難事，簡單點的，兩臺機(jī)器，加幾百平米廠房就可以了，實在租不起廠房，大點的門面也行。我朋友有點閑錢，加上我的積蓄，能湊起一百來萬，不多，但足夠用于創(chuàng)業(yè)。于是我們一拍即合，決定回深圳就開家工廠。

也是那一年，我認(rèn)識了老謝。他是本土人，家里有點物業(yè)，父親積攢下來的，十幾棟出租屋，一棟廠房。也是時運不濟(jì)，那年廠房起火，燒死幾十號人，他父親是罹難者之一。老謝母親走得早，老頭子沒伴，就養(yǎng)了條狗，相依為命?；馂?zāi)那天，老頭在廠房里查抄水表，本來跑出來了，想了想，狗還在里面，就又跑回去救，結(jié)果狗沒救到，人也搭進(jìn)去了。這是老謝告訴我的，每次說起這事，他往往已經(jīng)醉了。老頭子活著的時候，父子間并不和睦，天天吵架，老謝恨不得他早死，可真的不在了，卻經(jīng)常懷念。他懷念父親的方式，就是喝醉之后紅著眼眶，在我面前回憶那場火災(zāi)。我看過老頭子的視頻和照片，老謝一直存在電腦里，沒事就翻出來悼念。老頭子十分精神，六十多歲還能打籃球，跳投十分規(guī)范，三分球也很準(zhǔn)。如果沒有那條狗，現(xiàn)在應(yīng)該會活得很好。當(dāng)然，如果那樣，我和老謝也許就不會認(rèn)識。

老頭去世后，遺產(chǎn)由三個兒子繼承。老謝最小，沒什么話語權(quán)。兩位哥哥強勢地瓜分了十幾棟出租屋，剩下的那棟廠房如同雞肋，沒人想要，就歸老謝了。當(dāng)然，如果按價值估算，也不算吃虧?？僧吘钩鲞^人命，壞了風(fēng)水，到了老謝手里，根本租不出去，價格一降再降，依然無人問津。我也是被價格吸引，才找到他。那天刮著臺風(fēng)，滿天地都是風(fēng)雨。我跑到一個公交站臺上避雨，在信息欄里，看到他張貼的招租廣告，就像害羞似的，躲在最邊上的一個角落，價格低得讓人質(zhì)疑。我打了個電話，老謝接了，語氣相當(dāng)冷淡。我約他面談，他含含糊糊地給了個地址，是家網(wǎng)吧。我找到他時，身上已經(jīng)濕透了，樣子狼狽不堪。他坐在網(wǎng)吧里，正在玩一款叫傳奇的游戲，面前的那只煙灰缸，煙蒂堆到冒尖。我說明來意，他頭也不抬，只顧點擊鼠標(biāo)，砍殺一群怪物。他以為一個像落湯雞一樣的人不可能開工廠，只是隨口問問。

我拉開手包，把訂金和誠意亮出來。他看了一眼，馬上重視起來，趕緊關(guān)掉游戲，放下鼠標(biāo)，從電腦前離開，把我領(lǐng)到了家里。那是他給我的第一印象，說不上好。但是接下來，我們談得相當(dāng)愉快。當(dāng)然，也是由供求關(guān)系決定的，我們都很迫切。我問了些關(guān)于水電供應(yīng)、墻體承重、噪音隔離以及消防之類的問題。他拍著胸口向我保證，火災(zāi)之后，都整改過了，要多正規(guī)有多正規(guī)。見我戴著眼鏡，模樣斯文，他主動把租金降低五毛，說自己沒讀什么書，但是喜歡跟文化人打交道，除了有點好色，不會很壞。說到這里，他呵呵壞笑，很像電影中的反派。后來簽合同，他問我，你家鄉(xiāng)哪里？我說，湖南。他果斷地又把租金降低了五毛。我問他，為什么？他說，不為什么，就是喜歡湖南，偉人誕生的地方，看在偉人的份上，也得給你再降五毛。說這話時，他誠懇地盯著我，眼睛異常明亮。我簽下合同的同時，也交下了這個朋友。

不久之后，我把工廠開了起來，生產(chǎn)手機(jī)配件，何莉的老本行。如果進(jìn)行細(xì)分，這個行業(yè)的范圍其實很廣。有高科技的，比如芯片、主板、顯示屏、充電器、揚聲器、藍(lán)牙耳機(jī)、外放音響，等等;也有的沒什么科技含量，比如外殼、線材、鋼化膜、五金沖壓、SMT貼片，等等。我們做的是有線耳機(jī)，通用于諾基亞的幾款主打機(jī)型，屬于中間產(chǎn)品，有點科技含量，但又不高，沒有超越高中物理的范疇。當(dāng)時我們資金不多，只建了四條流水線，兩條用于生產(chǎn)線材，另外兩條組裝成品。運作上算是輕車熟路，何莉十幾歲就輟了學(xué)，從家鄉(xiāng)跑出來，進(jìn)入這個行業(yè)，從底層做到高層，該有的經(jīng)歷都有，堪稱那一代打工者的樣本。都說經(jīng)歷是人生的財富，在我看來，那也得分人，光有經(jīng)歷而不加以利用，就等同于荒廢人生，但是如果利用起來了，確實是財富。何莉管過幾年業(yè)務(wù)，手里有不少客戶，不缺訂單，也管過生產(chǎn)，積累了豐富的人力資源，打幾個電話，就有幾位拉長帶著一批老員工跟了過來。

這樣的開端，稱得上天時地利人和。但初期還是有些坎坷，資金、生技、產(chǎn)能、品質(zhì)、交期，每個環(huán)節(jié)都有問題。很正常，這是創(chuàng)業(yè)的必經(jīng)階段。是我們準(zhǔn)備不夠充分，把一切想得過于簡單了。好在時間不長，磕磕絆絆過了幾個月之后，累積了一定經(jīng)驗，就穩(wěn)定住了，接下來便蒸蒸日上。

有人說過，站在風(fēng)口上，豬都能飛起來。這話有些夸張，但基本符合那時的創(chuàng)業(yè)環(huán)境。我和何莉都不是什么能人，只是被時代送到了一個風(fēng)口。那幾年是制造業(yè)的黃金時期，供求一度出現(xiàn)逆平衡，生意相當(dāng)好做。工廠初建時，只有幾十號員工，一年多點時間，就擴(kuò)大到五百人以上的規(guī)模。與此同時，我的內(nèi)心也跟著膨脹，生出一種虛妄的自信，總覺得有一個龐大的商業(yè)帝國在等著我。我也的確賺到了一些錢，解決了基本的物質(zhì)需求。只是有錢以后，我反倒比一無所有時更加不安。因為超出生存層面之后，錢的意義就非常的抽象和概念化了，唯一的作用，也許就是刺激欲望。這正是我不安的來源。財富的增長會遵從經(jīng)濟(jì)規(guī)則，但欲望的增長毫無規(guī)則可言，就像病毒，潛藏在體內(nèi)，不知什么時候就會活躍起來，將脆弱的寄主吞噬。

四

那一年，老謝的廠房也火了。我的工廠入駐之后，就像根導(dǎo)火索，引燃了整個廠區(qū)的人氣，有了幾百名員工進(jìn)進(jìn)出出，火災(zāi)帶來的負(fù)面影響自然被掩蓋了，沒過多久，他空著的廠房就全部租了出去。老謝很感激我，視我為貴人，認(rèn)為我起到了拋磚引玉的作用，帶火了他的廠房。但我知道，帶火他廠房的并不是我，而是那個全民創(chuàng)業(yè)的時代，即使我不租他的廠房，也會有另外的人像我一樣，在某個雨天里打他電話，然后夾著手包，像只落湯雞一樣，誠意滿滿地出現(xiàn)在他面前。

如果非要說他命里有貴人，那也絕對不是我，應(yīng)該是他父親。老頭子建廠房時，圈了一大片地，當(dāng)初并沒往財富方面想，只是為了不時之需，他以一位農(nóng)民的警惕和見識認(rèn)為，子孫后代遲早有天還會種地。如果老頭子知道，他圈下的這些不毛之地，會變成后來的寸土寸金，他一定會從墳?zāi)估锱莱鰜?，讓自己再笑死一次。老謝膽子也大，嘗到點收租的甜頭，立馬孤注一擲，以地皮和廠房作為抵押，從銀行貸了筆款，一口氣又?jǐn)U建了三棟廠房，四棟宿舍。如此一來，他從父親手里繼承的遺產(chǎn)，便由一棟孤零零的廠房搖身一變，成為一個配套完整的工業(yè)園區(qū)。

物業(yè)擴(kuò)大了，老謝很快就富了起來，每天躺在床上，也能日進(jìn)斗金。兩位哥哥這時才感到后悔，跑來找老謝，說當(dāng)初不公平，想要重新分配祖產(chǎn)。老謝也很客氣，彬彬有禮地迎著，將兄長們請到辦公室里，先喝茶，再講道理，實在講不通了，就把茶臺一掀，拿把菜刀將他們趕了出去。那天我正好去上班，剛進(jìn)廠區(qū)，還沒停好車，就看見兩條人影帶著一片尖叫聲，從樓道里倉皇地沖了出來，抱頭鼠竄，樣子看上去十分狼狽。老謝緊追其后，手里的菜刀閃著寒光，臉上卻帶著笑容，就仿佛是位馬戲團(tuán)的馴獸師，在戲耍兩只貪婪無度的猴子。說實話，這正是我喜歡老謝的地方。他身上有股與生俱來的狼性，該忍的時候能忍，該狠的時候，也狠得起來。有時殺伐果斷，有時又收放自如。他所擁有的，正是我欠缺的。

那幾年，老謝沒有涉足實業(yè)，開工廠賺的是辛苦錢，他看不上，也不需要看上，有幾棟廠房和宿舍作為家底，足以衣食無憂。深圳有兩類人讓人羨慕，一類是企業(yè)家，憑著智商和情商，能夠積累大量財富;另一類是本土人，投胎投對了地方，無需拼搏，收收租金就能衣食無憂。哪天要是碰上拆遷，或者舊改，一覺醒來，就會有天文數(shù)字般的財富砸在頭上。老謝屬于后者，錢來得容易，花起來也不心疼。他的生活稱得上混亂，就像部垮掉的一代的小說，每天不是在酒吧，就是在KTV里，偶爾去趟辦公室，也只是看看財務(wù)報表，以確認(rèn)他擁有的財富真實可信。他對我很好，每次出去玩，都會叫我。我總是拒絕，一次也沒去過。沒辦法，命沒他好。那幾年我確實很拼，總覺得時不我待，時間相當(dāng)金貴，是不可浪費的奢侈品。但是有一次，他喊我釣魚，我去了，當(dāng)時只是想放松一下，沒想過會癡迷。

那天我心情不好，因為一件小事，與何莉發(fā)生爭吵，差點動手。老謝費了好大勁，才把我們勸開。他說，腦子壞了吧，好男怎么能與女斗？我沒理他。他先把何莉送到了辦公室里，回來后，再對我進(jìn)行勸導(dǎo)，要我出去走走，說整天待在工廠里，遲早會把自己憋成一個變態(tài)。我說，你才變態(tài)，你全家都變態(tài)。他笑了。他一笑，我心情就好了不少。他建議我去打打保齡球，或者唱歌、喝酒。我都沒興趣。后來他說，要不就去釣釣魚？我想了想，說，這個可以。

他立馬拉我上車，半個小時之后，到了一個水庫邊上。環(huán)境很好，對面是九龍山，遍地高樓之間，夾著一片蒼翠，龍華與觀瀾兩鎮(zhèn)在那里分界。水庫不大，有半邊靠在山腳，另外的半邊，連接著一片尚未開發(fā)的荒地。四周很安靜，偶爾有鳥叫聲傳來，讓我恍如隔世。在深圳，這樣的地方已經(jīng)很難找到了。開了工廠之后，我從未如此清靜過。生活總是密密麻麻，就像條高峰期的公路，被各種雜事擠滿，每天不是待在車間里，就是在通往車間的路上，連做夢都離不開工作，兩眼一閉，就陷進(jìn)一片機(jī)器的轟鳴聲里。我確實該放松一下了。

老謝把車尾廂打開，拿了兩根釣竿出來。我看了看水庫的地形，向著荒地的一面，地勢較為平緩，岸邊長著一層淺草，很適合小范圍內(nèi)的活動。就是這里了。我們從堤上下去，坐在草地上，把兩根釣竿架起來，開始釣魚。滿眼是青山綠水，確實讓人心曠神怡，很快我就把吵架的事忘了。但同時我也發(fā)現(xiàn)，這地方坐一坐可以，對釣魚來說，卻并非是好的選擇。水庫清澈見底，水質(zhì)太好，養(yǎng)不住魚。兩只浮標(biāo)定在水面上，一點動靜也沒有。半個小時之后，老謝就耐不住枯燥，裝模作樣地接了個電話，說有急事，得先走一步。他看著我，似乎有點不好意思。我說，我沒意見。他立馬扔下釣竿就跑了。

我獨自坐在那里，望著平靜的水面，就像坐禪，發(fā)了很久的呆。并不是我耐心比老謝好，只是不想回家。與其回去吵架，不如就這樣枯坐，將時間打發(fā)過去。到了傍晚，太陽落下來了，沉到山后，天色由明轉(zhuǎn)暗，我才想起該回家了。就在我打算收竿的時候，浮標(biāo)一陣顫動，然后猛地沉了下去。我抓住釣竿一拉，一尾魚被甩出了水面，在空中劃出一道銀色的弧線，啪的一聲，摔在草地上。那是條鯽魚，約半斤重，至今我仍記得它的樣子——帶著求生的本能，不停地掙扎、跳躍，就像位絕望的舞者，感知到生命即將終結(jié)時，便以垂死的姿態(tài)，跳出悲壯的舞蹈。我走過去，把它壓住，從魚鉤上解下來，看了看，除了嘴巴，沒有其他外傷，便投入水中放了生。我看著它擺動尾巴，歡快地游回水底，沉積在我心里的郁悶也一掃而光了。

那以后，我便經(jīng)常釣魚，并慢慢被吸引。從水庫開始，我經(jīng)歷了坑釣、江釣、淺海礁釣三個階段。前期老謝一直陪著我，但到了礁釣時，他就止步了。他是個懼水的人，看到海浪就會發(fā)暈，很難成為一位合格的釣友。但是無所謂，因為在老謝之外，我還結(jié)識了很多其他的釣友。有天我坐上一位釣友的船，離開淺灘，走向深海。船在空蕩蕩的海面停下來，大海的磅礴以及深不可測，讓我無比震撼。四周是茫茫水域，望不到邊際，我把釣竿下好，剛坐下來，一群銀色的飛魚從眼前躍起，貼水面滑行一段距離之后，紛紛跌落。這一瞬間，我便陷進(jìn)了對海釣的迷戀里。這時我才發(fā)現(xiàn)，釣魚的同時，我也在被釣魚這項愛好反噬，并非肉體，而是精神。在此我不想細(xì)述，沒經(jīng)歷過的人，永遠(yuǎn)明白不了其中的玄妙。總之，迷上海釣之后，我就像是經(jīng)歷了一次嬗變，從一位激情滿滿的創(chuàng)業(yè)者，成為一位迷失在大海中的人。我再也無心工作，廠里的大小事務(wù)全部甩手，任由何莉處理。哪怕業(yè)績一再下滑，也全然不顧。對我來說，那個商業(yè)帝國已經(jīng)不重要了，財富上的流失，還不如一尾魚從鉤下逃走讓我難過。

2013年，手機(jī)進(jìn)入智能時代，諾基亞沒能跟上，開始走下坡路。對手機(jī)配件這一行來說，這是至為關(guān)鍵的一年，決定生死存亡。嗅覺靈敏的人及時止損，有的轉(zhuǎn)向蘋果、三星等國外品牌，有的轉(zhuǎn)向華為、小米等國產(chǎn)品牌。而我仍沉迷于釣魚，大部分時間待在海上，對行業(yè)動態(tài)異常麻木。有次我組了個團(tuán)，三男三女，去了俄羅斯一座叫哈巴羅斯夫克的城市，那里是庫必河的入?？?，四處可見茂密的原始森林。在海河交匯處，我們扎營，白天出海釣魚，晚上歌舞，喝一種六十多度的伏特加，就像刀子。偶爾的時候，我們還跟當(dāng)?shù)氐木用褚黄鸫颢C、燒烤。這種無憂無慮的生活讓我樂不思蜀，一待就是三個多月，簽證到期了，才肯回來。時間也不算長，但此后回想起來，卻像是一場決定命運的審判，值得我用一生去反省。

回來后，何莉不見了，名下的房產(chǎn)全部變賣。除此之外，她還帶走了所有能夠合法變現(xiàn)的流動資金，只留下一個空殼工廠，以及一個爛攤子交給我來面對。這場突如其來的變故，讓我有些發(fā)懵，覺得很不真實，就像是在做夢。怎么可能呢？一個與我生活了八年的女人，竟毫無跡象地、憑空就從我生活里消失了，這是影視中才有的橋段。很長一段時間，我都難以接受，總覺得她并未離開，只是躲在深圳的某個角落里，跟我冷戰(zhàn)。直到有一天，她打來電話，我才確定她不辭而別了。電話里，她保持著一種平靜的語氣，告訴我她在澳洲，已經(jīng)移民了，我要是愿意，也可以過去。我攥住手機(jī)，不知說什么好。移民這么大的事情，從她嘴里說出來，就像個輕松的玩笑。沉默了好一陣子，我才開口說話。我告訴她，你好自為之。她聽出了我的憤怒，但是沒作任何解釋，只說了三個字，那好吧。就把電話掛掉了。我頓時感到一種巨大的空蕩。我突然發(fā)現(xiàn)，過去的八年，我都活在假象中，我自以為同舟共濟(jì)的時光，實則同床異夢。這種醒悟帶給我的傷害，比背叛本身還要殘忍，就像刀子直入骨髓，痛不可當(dāng)。

半年后，她委托律師，寄來了離婚協(xié)議書，我看都沒看，簽了字。我們的婚姻從草率開始，以更草率的方式結(jié)束，連個面都沒見。后來有了微信，從朋友圈里，我偶爾能看到她在那邊的情況。她過得很好，嫁了個美國人，兩人經(jīng)常開著一輛越野車，穿過有袋鼠和羊群的草原，去參加某些朋友的聚會。她有所房子，院子很大，面朝大海。這是創(chuàng)業(yè)初期我和她曾經(jīng)計劃過的生活，離開我后，她如愿以償了?？墒遣恢獮楹?，我看著很不順眼，總覺得她擁有的一磚一瓦，都來自對我的算計。

我狠了狠心，把釣具找出來，打包裝在一起，扔在了大海里。那時是傍晚，夕陽斜照在海面上，天空和海水都是那種純凈的金色。我站在海邊，不禁悲從中來，就像是剛葬下了某位好友的遺體。我盯著釣具沉沒的那塊水面，眼前總是晃動著一支魚竿的樣子。我視覺滯留的毛病，也許就是從那時開始的。

回來后，我向老謝借了筆錢，重新運作工廠，以為只要努力，就能東山再起。但很快我就發(fā)現(xiàn)，這想法過于天真，連夢想都談不上，只是妄想。那幾年，深圳產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，大量工廠外遷，制造業(yè)不斷下滑，那個讓豬飛起來的風(fēng)口，已成為過去時。取而代之的，是殘酷的叢林規(guī)則。而我仍以豬的思維，在這套規(guī)則里站著，失敗是必然的。我苦苦支撐，不到半年，便負(fù)債累累。最終心灰意冷，就把工廠賣了。老謝接了盤，完全是出于情義，他沒想過去做實業(yè)。開過工廠的人都知道，做實業(yè)是件苦差，辛苦賺來的錢，百分之九十會變成機(jī)器設(shè)備和一堆模具。運作的時候，是固定資產(chǎn)，停止運作，就是廢銅爛鐵。我必須感激老謝，對我這個朋友，他足夠慷慨。當(dāng)然，也有代價。我的代價就是跟了他，慢慢活成他的影子，并習(xí)慣了這樣的生活。

五

我想，那天晚上，我在海邊跟他說的，無非也就是這些。屈指算來，我在深圳的時間已經(jīng)不短，小二十年。可是經(jīng)不起回憶。再豐富的人生，被記憶篩減、壓縮過之后，也剩不下多少，就像風(fēng)干的葫蘆，外觀飽滿，剖開來，卻空空如也?；貞浧饋?，連我自己也覺得空洞。他當(dāng)然沒什么興趣。他是深二代，父親行伍出身，十萬工程兵南下那年，就把他帶過來了。他跟著深圳一起成長，比我更了解這座城市。破產(chǎn)這類事情，他見得多了。每次股市動蕩，或者樓市風(fēng)波，都會有一批破產(chǎn)者出現(xiàn)，有些還跳了樓。跟他們相比，我不過是滄海一粟。他感興趣的話題是釣魚，我卻十分抵觸，總是刻意繞過，即使他問起，也避而不談。

但他是個很好的傾訴對象，無論我說什么，他都耐心聽著。我知道這是出于修養(yǎng)。倉廩實而知禮節(jié)，像他這樣的人，在任何人面前，都會表現(xiàn)出一副很有耐心的樣子。偶爾他也會插幾句話，說些自己的事，讓我們的聊天保持著一種微妙的平衡，看起來像是在交流，而不是我單方面的傾訴。他說到了重慶，那座城市他六歲就離開了，卻一直記憶深刻，比深圳還要讓他感到親切。他還說到了露營，他告訴我，年輕的時候，他確實很喜歡戶外運動，玩過翼裝和滑翔傘，但是現(xiàn)在不行了，年齡大了，血壓高，心臟承受不住。他到海邊露營，跟戶外運動無關(guān)，只是為了睡個好覺。這幾年失眠嚴(yán)重，看了不少醫(yī)生，做過理療、針灸，也吃過安眠藥，甚至還使用過一些民間偏方，都不管用。有次在外面出差，住在酒店里，翻來覆去睡不著覺。半夜爬起來，把電視機(jī)打開，調(diào)到紀(jì)錄片頻道。里面正放著一部關(guān)于趕海的片子，一群人卷著褲腳，熙熙攘攘地站在海邊，潮水涌上來又退下去，有種強弱分明的節(jié)奏。他聽了一會，竟然睡著了。后來又試了幾次，發(fā)現(xiàn)海浪聲對失眠很有療效。就買了頂帳篷，經(jīng)常到海邊露營。車?yán)锏哪切┭b備，是在買帳篷的時候，一位女孩推銷給他的。他不懂拒絕，女孩說什么，他就買什么，反正花不了幾個錢，沒準(zhǔn)哪天就能用上，用不上也無所謂。這一點，他跟老謝有些相似，很多時候，他們購買只是行為，不考慮目的。

我說，原來是這樣。他說，沒想到吧？我點點頭，說，是的。我確實有點意外。他說，所以啊，別老跟往事過不去，人生無常，處處是意外，成敗得失，很難說得清楚，很多人看著風(fēng)光，其實這里病著。他指了指自己的腦袋。我說，這也不算什么病。他說，你錯了，比病還要可怕，無藥可救。他盡量往嚴(yán)重形容，有安慰我的意思。但確實很有效果。以他為參照，我審視自己，雖然糟糕，但睡眠尚可，因為沒什么可再失去。而他以及許多像他這樣的人，反倒被失眠困擾。他們的憂慮從何而來？是害怕失去什么，還是想擁有更多？我不清楚。我很期待他能說下去，并有所解釋。但他停住了，沒接著往下說。一晚上他都這樣，聽得多，說得少。也許他更習(xí)慣傾聽，有時偶爾拋出一個話題，也只是為了引出我更多的話題。還是說說釣魚吧，他說。他站起來，揉了揉腰，又坐下去，把說話的權(quán)力又交給了我。

但是我沒說話。釣魚兩個字一出來，我仿佛又被刺了一下。我喝了口酒，將臉上的不安之色掩飾過去。誰沒個忌諱呢？對我來說，那段釣魚的經(jīng)歷，就是塊難以痊愈的傷疤。釣具扔在了海里，記憶卻扔不掉，就像只蝎子，潛伏在我生命里，觸碰到它，便會舉起尾巴來，狠狠地蜇我一下子。我扭過臉去，望著泛白的海面。黎明已經(jīng)來了，天色由黑轉(zhuǎn)灰，海浪層疊著涌來，到了岸邊，被沙灘卷一下又回到了大海，也有些撞在礁石上，被擊得粉碎。他也喝了口酒。每次都是這樣，當(dāng)我逃避某個話題而不想說話的時候，他也跟著停下來，讓我的尷尬止步于臨界點上。這樣很好。我相信這是他的習(xí)慣，在別的什么人面前，同樣也會如此。

我們沉默著，坐了一會兒。他起身離開，上了個洗手間?；貋砗螅帚@進(jìn)帳篷，拿了些啤酒出來，遞一罐給我。我喝不動了，接著他的酒，沒有打開，就放在腳邊擺著。有露營者醒了，是對情侶，年齡不大，帳篷拉開，男孩先鉆出來，在沙灘上忙碌一陣子，點燃了一堆篝火。過了一會兒，女孩也鉆了出來，坐在火邊，把沙子捧起來往腳面覆蓋。男孩挪過去，靠著女孩的背，坐在一起?；鸸饫?，兩張臉十分青春，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能讓人感覺到一種蓬勃的氣息。與他們相比，我確實老了。他也是。四十歲是道坎，站在坎上，猛然間便發(fā)現(xiàn)生命已被腰斬，從而有種時日無多的惶恐。我說，你少喝點，對身體不好。他說，你擔(dān)心我喝多？我說，剛醉過一次，還是控制點好。他告訴我，酒會上根本沒醉，只是不適應(yīng)那些食物，冷菜和甜品太多，讓他反胃，因此吐得厲害。我酒量還行，他說。我說，這個我信。事實上他無需認(rèn)可，因為早已證明。我們面對面坐著，中間是塊餐布，上面擺著十幾個喝空了的易拉罐，大部分是他的功勞。他一直在喝，除了偶爾起身上趟廁所，沒停過，但是腦子很清醒。

等他把酒喝完，天已經(jīng)亮了。大海開始退潮。與夜間相比，海灘寬闊了許多，潮水退去的地方平平整整，蒙著一層潮濕的光亮，一些貝殼和破碎的水母遺留在上面。礁盤也變大了，被海水吞沒的部分，在潮汐退去之后，又如數(shù)交還出來。那幾塊原本孤立的礁石，不知何時已經(jīng)連成了一片。礁石上的那位釣者，在枯坐一晚之后，也終于有了動靜，正持著釣竿，轉(zhuǎn)動絞盤，把魚線從海里收回。這是個喜歡夜釣的人，也是真正的釣者，夜色屏蔽掉世間雜物，他只專注于水中的浮標(biāo)，以及釣魚本身。他很快就收好了釣具，從礁石上下來，打我們身旁經(jīng)過。我注視著這位釣者，手中的魚簍空空蕩蕩，臉上卻是一副滿載而歸的表情。

他也注意到了，嘆息一聲，說，這人有點意思。我沒接話。在釣魚這一行里，有意思的人和事多了去了。他又說，他有點想不通，為什么一條魚沒釣著，還能坐一晚上。我看了看他，本想避過這個話題，但終究還是沒能忍住。我說，對釣魚的人來說，把釣到多少魚視為收獲，只是一種最粗淺的樂趣。他想了想，說，你講得也對，很多事情，樂趣都在過程，釣魚也該如此，比如說，釣具、釣友、地點、天氣、風(fēng)向、季節(jié)、水質(zhì)的變化，以及對不同水域里魚群的預(yù)判，等等，這些應(yīng)該都很有意思。我有些詫異，他能說出這番話來，證明懂得不少。這讓我有了想將話題深入下去的欲望?？墒撬掍h一轉(zhuǎn)，突然問我，你會開游艇嗎？

我愣了愣，不知他為何突然問起這個。但我確實會開。我說，技術(shù)不是很好，兩年前考的駕照，只正兒八經(jīng)開過一回，老謝的游艇。你想出海嗎？他搖了搖頭，說，沒有，就是問問。

他也真的只是問問，因為接下來，他開始收拾帳篷。太陽升起來了，已高出海平面不少，將沙灘和海水照亮成金色。其他露營者不知何時已經(jīng)離開，但海灘上更熱鬧了，不斷有海鳥飛來，落在礁石上，發(fā)出覓食時的歡叫。他說，你幫下手。說著他把帳篷的外面一層解了下來。我站到他對面，攥著兩個角，配合著他，一起將防水布抖平，再卷好，裝進(jìn)包里。他把支竿拆開，折成一捆，也裝進(jìn)了包里。這種簡易帳篷確實不錯，組裝容易，拆起來也快。我默默記下它的款式，以及品牌。我有個習(xí)慣，看到好用的東西，總會強迫自己記下來，以便于日后推薦給朋友，或自己購買。當(dāng)然，只是習(xí)慣，基本沒什么作用，因為很快就會遺忘。

他抬起手腕，看了看表，說，時候不早，我得走了，下午有個會，要趕回去準(zhǔn)備一下，要不要跟我一起？我說，你公司在哪里？他說，平湖，華南城那邊。我說，那不順路，我得回酒店，方向是反著的，老謝的車在那里，我必須給他開回去。他說，也是，那就不帶你了，白天打車也容易，謝謝啊，你人不錯。我說，是我老板不錯。他說，那就代我跟你老板說聲謝。他把手伸到我面前，我叫左岸，左右逢源，回頭是岸。我說，這名字很好記。我接住他的手，握了握，握到一股溫暖。按理說，我也應(yīng)該介紹一下自己，但是沒有，因為毫無意義，以后還能不能見面，是個未知數(shù)。我只是問他喝了酒怎么開車。他說，有人來接。說著往山上看了看。跟著他的目光，我也看了看。果然站了個人，是個胖子，身子挺得筆直，手規(guī)規(guī)矩矩地反在身后。就像面鏡子，我看到他的同時，也如同看到自己。他應(yīng)該早就到了，只是老板沒招呼，就等在那里，不敢下來。在老謝面前，我也是這般恭謹(jǐn)?shù)哪印?/p>

他招了下手。胖子得到指令，立馬顛顛地跑下來。有點出乎我的意料，這個像肉球一樣的小伙子十分靈活，左右開弓，瞬間就把兩個包提起來，掛在了身上，轉(zhuǎn)身又跑上了那條山路。他說，我小舅子，也是湖南人，剛大學(xué)畢業(yè)。簡單介紹幾句之后，他跟我說聲再見，就走了。

我站在那里，目送兩個背影遠(yuǎn)去，消失在山路拐彎的地方。再轉(zhuǎn)過身來，酒勁上來了，頭有些暈。海面起起伏伏，十分動蕩，我胃部一陣痙攣，想吐，但忍住了。我把目光從那片動蕩中收回來，落向海灘的一個角落，那里有座六角涼亭。我走過去，是處紅色景點。亭前立著塊碑，有文字介紹。我讀了下，是當(dāng)年東江縱隊揮師北上的事跡，才知道這片海灘來頭不小，連接著那場改變歷史的戰(zhàn)爭。亭子里有長椅，我坐下來，等酒意退去，才從海邊離開。

六

再次見到他，是兩個月以后。那時已經(jīng)入冬，天氣轉(zhuǎn)涼，但是不冷，從北方來的寒流就像惰性氣體，在粵湘贛三省的交界處徘徊，不肯翻越梅嶺。我很喜歡這時的深圳，天空總是有大團(tuán)大團(tuán)的白云，隨氣流和風(fēng)向的改變，變幻出各式圖案和造型。就像有人拿著畫筆，躲在天幕之后，在隨意修改一幅寫實的油畫，背景是那種明亮的瓦藍(lán)，異常純凈。在這樣的季節(jié)里，我常常會早起，生怕漏掉外面的藍(lán)天。我的生活也會變得很有規(guī)律，心態(tài)比往常要積極一些。

在我公寓附近，有家米粉店，老板是湖南人，口音和口味都符合我的習(xí)慣。我常在小店里吃早餐，有時不想吃，也進(jìn)去坐一會兒，聽聽鄉(xiāng)音，聞聞熟悉的味道，要么就看著門口進(jìn)進(jìn)出出的人，他們忙碌的樣子會感染我，讓我覺得自己也很充實。這天早晨，我照例去了小店，坐在角落里。老板把米粉燙好了，端到桌上。我拿起筷子，還沒吃，就接到老謝電話，聲音很急促，讓我趕緊去辦公室，說有事找我。我說好，馬上就到。掛了電話，我看下表，七點半，便坐著沒動，從容地把早餐吃完。依我的經(jīng)驗，老謝口中的急事，沒有一件真的著急。有時他十萬火急找我，等我趕過去，他早已經(jīng)忘了是什么事情。跟他的這些年，我最大的困擾，就是與他混亂的邏輯作斗爭。

吃完早餐，我回到家里，到陽臺上給蘭花澆了次水。不釣魚以后，我開始養(yǎng)蘭花，一次只養(yǎng)一盆，每天施肥、澆水、松土、剪去發(fā)黃的葉子、查看是否有病蟲侵害，就像對待戀人一樣，悉心照料這種嬌貴的植物，直至枯亡。起初我養(yǎng)蝴蝶蘭，后來換了君子蘭，其實換不換無所謂，因為都開不了花。事實上，在我家里，它們只能稱為蘭草。因為這幾年里，我一盆也沒養(yǎng)成功過。卻依然樂此不疲。開始是喜歡，后來變成習(xí)慣，一直保持，以防止另外的習(xí)慣來攪亂我的生活。與植物打交道，總歸是安全的，不吵不鬧，也不會像釣魚那樣讓人深陷，就連死亡和枯萎，也無聲無息，顯得優(yōu)雅。

我給蘭花澆好水，電話又來了，看了下號碼，是老謝辦公室的座機(jī)。我把蘭花從陽臺搬入室內(nèi)，換了身衣服，然后出門。在路邊打了輛車。正是高峰期，沒走多遠(yuǎn)，路就塞起來了。我被堵在離公司三公里的地方。這是段尷尬的距離，心里著急，又不想棄車步行。期間老謝又來了兩次電話，也許他真的有什么急事。那段時間，老謝瘋了似的，迷上了養(yǎng)生。他在辦公室里面建了間冥想室，隔段時間，就躲進(jìn)去，閉上眼睛打坐。要么就練一種古怪的瑜伽。有時我推開門，見他伸開四肢趴在地上，就像只擱淺的王八。這是一種神奇的養(yǎng)生方式，從印度學(xué)回來的。

在此之前，老謝出了趟國。這不意外。平時他也經(jīng)常出去，沒事就到歐美、日韓或者新馬泰轉(zhuǎn)一圈，買些中國制造的外國貨回來。意外的是，這次他去的地方不是歐美和日韓，也不是新馬泰，而是印度。他沒帶我，帶的是酒會上認(rèn)識的那個女人。老謝對她是真上心了。我跟他的這幾年，他交往的女人不少，能超過兩個星期的，在我印象里一個也沒有。我從未記住過她們的名字。但這女人我記住了，叫陶小柒，四川南充人，在天虹商場有家店子，代理幾款高品質(zhì)的古巴雪茄。老謝十分討厭雪茄，說抽雪茄的人，裝樣的成分大于享受。認(rèn)識她后，嘴里天天叼著一根，就像個黑老大。據(jù)說價格不菲，稍微好一點的，一盒能抵兩瓶茅臺。當(dāng)然，對老謝來說，這不算什么，高興的時候，他完全有可能為了她買下整家店子。她說想去印度學(xué)瑜伽，老謝二話不說，辦好簽證，就從香港轉(zhuǎn)機(jī)，飛到了德里。

印度是個神奇的國家，跟老謝理解的國外有很大落差，也刷新了他對出國這件事情的認(rèn)知。以前去的都是發(fā)達(dá)國家，文明程度高，去了只是找地方喝酒、購物，因為他沒有興趣去研究一個國家或者一座城市背后的文化。因此也從來都得不到真正的尊重，不管出手多么闊綽，別人看他的眼光，總是帶著一層顏色，就像在審視一位一夜暴富的低等公民。到了印度，感覺就不一樣了，腰里揣著大把的盧比，走到哪里，都有人前呼后擁，就像個國王，老謝有種陡然受到重視的感覺。倒是陶小柒，一下飛機(jī)就受不了，那個國家的臟亂遠(yuǎn)超她的想象，飲食也不習(xí)慣，聞到咖喱就想吐。一個星期不到，就嚷著要回國，瑜伽也不想學(xué)了。

老謝也不挽留，在他眼里，女人從來都是個變數(shù)。她嘮叨幾句，老謝就買張機(jī)票，將她送上了飛機(jī)。他一個人繼續(xù)走。從德里出發(fā)，到北邊的阿格拉、齋浦爾;再到中部的昌迪加爾、勒克瑙，然后到西部的孟買、欽奈，最后一站是南方的果阿。那是座海濱城市，以海灘和酒吧聞名，聚集著從世界各地來的無業(yè)游民。我去過一次，待了一個星期，認(rèn)識了兩位俄羅斯女孩，職業(yè)是理發(fā)師。她們讓我知道了理發(fā)師還能上門服務(wù)，并且服務(wù)的內(nèi)容只是理發(fā)。如今我還記得她們，偶爾想起，就會有兩把閃亮的剪子伸出來，在我腦袋上咔嚓作響。

那座城市確實有點意思，適合老謝。到了那里，他就被迷住了，立馬打電話過來，說果阿真是不錯，他要待上一陣子。我畢竟有點經(jīng)驗，想跟他交代一些注意事項時，他已經(jīng)把電話掛了。但無所謂，說實話，也沒什么可擔(dān)心的，狼行千里吃肉，老謝這樣的人，到哪里都不會吃虧。事實的確如此，在那座以自由和奔放聞名的城市里，他如魚得水，玩得不亦樂乎，很快就認(rèn)識了一堆朋友。其中有位瑜伽大師，是個神人，會隔空取物，空杯變酒。老謝很想學(xué)，但是難度太大，學(xué)不會，后來就花了筆錢，從神人那里學(xué)了一套古怪的瑜伽?；貋砗?，整個人瘦了一圈，酒喝得少了，偶爾喝點，也淺嘗輒止，非常節(jié)制，不似以前那般見酒就醉。他堅持吃素，也不殺生，沒事就鉆進(jìn)冥想室里，打坐，或者練習(xí)那套古怪的瑜伽。有沒有效果我不知道，但一段時間下來，老謝確實有所改變，只是這種改變過于突然，讓我無所適從。因此，對他的言行，我總是疑慮重重。大清早就打電話叫我，這樣的事情以前從未有過，我也懶得去揣摩他出于什么目的，因為沒準(zhǔn)下一秒，他就會改變主意。他經(jīng)常這樣。

路上一直塞著，半個小時過去了，車子只前進(jìn)了不到五十米。電話又來了，我終于按捺不住，下了車，抄就近的路，一路小跑，花了二十分鐘，到了辦公室。老謝已經(jīng)等得不耐煩了。我剛坐下來，氣息尚未喘平，他就問我，想不想換種活法？我有點蒙，沒聽明白。他坐在椅子上，面前擺著一尊從印度帶回來的神像，據(jù)說是濕婆神的兒子，象頭人身，開過光。說實話，我非常討厭它，并非因為外形丑陋，而是在這尊異國的神靈面前，老謝像中了邪一樣，神神秘秘，經(jīng)常說些模棱兩可的話。我往往要琢磨半天，或者經(jīng)他提示，才明白弦外之音。

我問他，什么意思？他說，美律的左總，你還記不記得？我說，記得。老謝掏了支煙出來，點上火。從印度回來后，他就不抽雪茄了，因為他已經(jīng)被陶小柒甩掉。這不奇怪，在深圳，有很多單身的女人，長得不錯，也不缺錢，她們追求的生活，就是認(rèn)識一些像老謝那樣自我感覺良好的男人，把他們的胃口吊起來，然后再像扔掉一袋垃圾那樣，毫不留戀地將他們拋棄。老謝抽了口煙，說，左總向我要個人。我說，要什么人？老謝說，一個他想要的人。我說，有什么事你直說。老謝說，還不夠明白嗎？我說，我沒聽明白。他說，你愿不愿意過去？這時我才清楚他的意思，并開始有些緊張。我說，不愿意。老謝說，你跟我?guī)啄炅?？我說，六年。老謝說，時間不短了，你就不想換個環(huán)境？我說，沒想過，要換早換了。

我說的是實話，并不是多么在意這份工作，也不是離不開老謝，只是習(xí)慣了，就像被圈養(yǎng)的動物，在籠子里待久了，會產(chǎn)生依賴，哪天被釋放出去，反倒不知所措。老謝提出這事時，我第一反應(yīng)是抵觸，然后是憤怒。我很想發(fā)火，但沒發(fā)出來，因為一分鐘之后，我被老謝說服了。那邊給我的條件不錯，年薪翻倍，年底有獎金和分紅。當(dāng)然，這不是打動我的主要原因，一無所有之后，對錢我反倒看得比較淡了，因為所求不多。真正讓我改變主意的是，像我這么一個混吃等死的人，還有人開出不錯的條件，這至少可以證明，我多少有點價值。

跟老謝的這些年，對于價值二字，我從未思考過。有種職業(yè)叫秘書，好聽一點，叫總經(jīng)理助理，這是針對女性。如果是男性，統(tǒng)一稱為馬仔，可以沒有能力，但絕對要對老板忠誠。工作也簡單，總的來說，就是把自己當(dāng)成一個影子，老板向東，你也向東，老板向西，你就跟著向西，既要形影不離，又要盡量淡化自己的存在。在老謝身邊，我充當(dāng)?shù)木褪沁@樣的角色。忠誠我有，一個人只要沒有野心，就能安于現(xiàn)狀。除此之外，我也還算有點能力，畢竟在這一行里干過八年。這是那次在海邊露營的時候，左岸從我身上了解到的信息，他看中我，也不算意外。只是我不清楚老謝放走我的理由。商人重利益輕離別，這個我懂。但老謝未免也把離別看得太輕了，我們相處十幾年，跟在他身邊就有六年，他一點留戀的意思也沒有。我答應(yīng)了之后，他馬上就把財務(wù)叫了進(jìn)來，結(jié)清工資，然后派人把我送到了美律。

七

他的工廠在平湖。一般來說，實業(yè)做到一定規(guī)模之后，都會有自己的工業(yè)地產(chǎn)。他當(dāng)然也有，兩棟廠房，兩棟員工宿舍，一棟兩層的寫字樓，此外還有一棟鋼結(jié)構(gòu)的平房，應(yīng)該是食堂。園區(qū)面積不大，但地理位置很好。對面是華南城，深圳重要的物資集散地，主干道從旁邊穿過，中間有條隔離帶，由白鐵皮圍成，上面貼滿標(biāo)語，告訴人們地鐵十號線正在修建。

老謝應(yīng)該提前打過招呼。我剛下車，就看到一位胖子，像個球一樣堵在門口，目光灼灼地望過來。他在等我。那天在海邊，有過一面之緣，我記住了他，因為特征明顯。讓我驚訝的是，他也記住了我，一眼就認(rèn)出我來。他走過來，簡單聊了幾句，就把我?guī)У搅宿k公室里。

胖子說，你坐。我走到沙發(fā)邊，坐下來。要喝水嗎？胖子問我。我說，我自己來。剛要起身，他已經(jīng)取了只一次性水杯，在飲水機(jī)上把水打好了，遞到我面前。他還是那么靈活。他說，左總在開會，你在這里坐一下。我說，好的。我接過杯子，喝了口水，感覺確實很渴，又連續(xù)喝了幾口。然后我才想起來，應(yīng)該跟胖子說聲謝謝，但是沒來得及，我把水杯放下時，一個肥胖的身影一閃，已經(jīng)消失在門外。

辦公室不大，目測不到五十平米。空調(diào)沒有打開，但門窗通透，能吹進(jìn)大量的風(fēng)，倒也不熱。我四下看了看，與老謝的辦公室相比，這地方實在有點簡陋。最里面擺了一張班臺，近門處是套沙發(fā)和一張茶幾。三面墻壁都是書柜，從擺放的書籍來看，并不是喜歡閱讀，因為大部分是功能性的書，類似于字典，作用只是查閱。班臺上也很空蕩，只有一臺筆記本電腦，一臺傳真機(jī)，一部固定電適，此外就是幾盆綠色植物，在四個角上擺著，是蘭花，養(yǎng)得很好，還沒開花，但看上去賞心悅目，讓我頓時覺得辦公室的簡陋也顯得十分合理。喜歡養(yǎng)蘭花的都是雅人。當(dāng)然，我除外，因為經(jīng)常把蘭花養(yǎng)死。

大約半個小時后，他進(jìn)來了，手里拿著幾份文件，應(yīng)該是報表。我趕緊起身。不好意思啊，讓你久等了，他說。他走到班臺后面，坐下來，把報表放在桌上，用手機(jī)壓著。我說，沒關(guān)系，我也剛到，沒等多久。他指了指對面的一把椅子，說，過來坐。我走到他面前，坐下來。

與那天晚上相比，他臉上的線條更加清晰，五官也更立體，說話的聲音仍然很溫和，一直微笑著，不是禮貌，而是出于教養(yǎng)，就像是某種常年訓(xùn)練出來的習(xí)慣。跟那天晚上一樣，我們還是面對面坐著，但氛圍已經(jīng)變了。那天晚上，隔在我們中間的是塊餐布，以及一堆啤酒，我們可以像朋友那樣，平視對方。而此時是張班臺隔在我們之間，具有明確的辨識作用。我一坐下來，立馬就意識到了，他是老板，我是員工。這種身份上的認(rèn)知和確定，讓我陡地生出一種敬畏來，同時也對他感到陌生。我再也無法將他與海邊的那個男人聯(lián)系在一起。

外語怎么樣？他開口問我。我愣了一下，心想，這是入職前的面試嗎？可是聽他的語氣，似乎又不像。他更像是要和我探討某些問題。我說，英語還行，夠用，也懂點日語，不多，能簡單交流。他說，哦，日語也會，很好，怎么學(xué)的？我說，早年在日資公司工作過，同事里有日本人，經(jīng)常交流，就學(xué)了點。他說，那你學(xué)習(xí)能力很強，我在深圳三十多年，沒少和廣東人打交道，也沒學(xué)會白話。我說，那不一樣，白話我也天天聽，但不會講，因為學(xué)了沒多大用處。他點了點頭，說，這倒是，學(xué)以致用嘛，用不上的東西，學(xué)了也是浪費時間。說到這里，他停下來。桌上傳來手機(jī)的震動，有人發(fā)來信息。他抓起來看了一眼，沒什么重要內(nèi)容，又放回桌上。然后拿起一支筆來，擱在手指上，不停地轉(zhuǎn)著圈。他看著我，不說話。他的沉默和注視，讓我如芒在背。一個年過四十歲的男人，還要接受面試，這著實令人尷尬。我在腦子里盤算著，接下來他可能會問到什么，并思忖如何應(yīng)對。他提到了外語，門檻很高，讓我壓力陡增，我不習(xí)慣面對超出自身能力的期許。我以為接下來，他會問些與行業(yè)相關(guān)的事情，可是沒有，沉默一陣子之后，他話鋒一轉(zhuǎn)，說，你跟我講講釣魚。

我松了口氣，壓力頓時緩解，但同時也有點失落。好不容易找到點價值感，瞬間就瓦解掉了。我明白到，我根本沒那么重要。他用高薪把我從老謝那里挖過來，也許只是為了找個合理的契機(jī)，來探討我在那天晚上一直回避的話題。說實話，我仍想回避，但卻不容回避。跟那天晚上不一樣了，現(xiàn)在他是老板，我和他的聊天，是工作性質(zhì)，背負(fù)了某種職責(zé)，職責(zé)最大的特征就是不可推卸。

于是，接下來的幾個小時，我都在跟他講釣魚的事。我們從辦公桌移到茶幾旁邊，胖子也進(jìn)來了，在旁邊負(fù)責(zé)泡茶。看得出來，他是真喜歡聽，有時把滾燙的茶杯捏手里，也不知道燙。到了下班時間，他渾然不覺。這時我有點著急了。我停下來，說，左總，你把我叫過來，是想讓我做什么具體工作？他說，這個不著急，你繼續(xù)講釣魚。他的興致仍然很高。但我實在不想講下去了。長時間持續(xù)說話，艱難程度跟跑馬拉松差不了多少，不僅考驗表達(dá)能力，同時也是意志上的較量。我確實很累，思維和邏輯都已經(jīng)混亂，只是不好意思停下來。

就在這時，老謝幫了我一個大忙，他的電話來得很及時。我口袋里傳來震動，趕緊拿出手機(jī)，接通電話。聽到老謝的聲音，我就像抓住了一根救命稻草。他問我在哪里，讓我趕緊去公司開車，送他去機(jī)場。我想，老謝一定還停留在慣性里。因為我也有這樣的感覺，接到他的電話，就有種想為他鞍前馬后的沖動，畢竟跟了他六年，形影不離，已經(jīng)互為依賴，突然分開，需要一段時間才能適應(yīng)。我說，我在美律。電話那邊想了想，才記起我已經(jīng)不再是他的員工，就說，那就不麻煩你了，我另外找人。

為了拖延時間，我故意說了些廢話，弄得老謝有點莫名其妙。等電話接完。左岸的興致果然也冷卻了，看了看表，說，時間不早了，不好意思，占用你下班時間。我說，沒關(guān)系，我別的沒有，就是有時間。他笑了笑。我松了口氣，站起來，發(fā)現(xiàn)手心里全是汗，身上也是。我往窗外看了看，天色已經(jīng)暗了，背陽的地方，有燈光亮起。樓下的那條馬路正在塞著，無數(shù)車輛擠在一起，雜亂無序。這時候，晚風(fēng)從窗口吹進(jìn)來，我聞到空氣中有股蘭花的芬芳。

八

年輕時，我評價過很多人，也被人評價過，都不準(zhǔn)確。那時年輕氣盛，閱歷少，不知深淺。人性何其復(fù)雜，又豈是談笑間就能說清楚的？如今一晃，到了不惑之年，閱歷比年輕時大有增長，看人看事，也透徹了許多。我卻不再評價別人，同樣，對來自他人的評價，也不以為然。但是，我想說說老謝。一直以來，我對本土人有種莫名的偏見，也不知出于何種心理。總覺得他們一無所長，只不過有些運氣，寄生在一個偉大的時代里。那些輕易得來的財富，就像天然的有機(jī)肥料，滋養(yǎng)著他們的懶惰、膚淺，甚至是愚蠢。我很少有本土朋友，因為不屑于結(jié)交。但老謝是個例外，雖然我同樣瞧不起他，可是一個人如果很有錢，你再怎么瞧不起，也得承認(rèn)他身上有些你所不能及的優(yōu)點。老謝的優(yōu)點是，平時看起來草率，甚至荒唐，但是在關(guān)鍵的事情上，卻從不含糊。他手底下產(chǎn)業(yè)眾多，可無論物業(yè)還是工廠，甚至是那些很不起眼的連鎖店面，都管理得井井有條。他既有本土人的懈怠和浮躁，又有商人的精明和沉著，這兩種近乎相悖的品質(zhì)，在他身上能夠共存，并達(dá)到一種完美的分裂。

到美律之后，沒過多久，我就明白了，我突然被迫跳槽，其實是老謝和他之間的一種交易——他要人，老謝要訂單。這多少有點傷及我的自尊，感覺自己成了件物品，跟一棵白菜，或者一斤豬肉沒什么兩樣。老謝要訂單我可以理解，從印度回來后，他變化確實不小，像打了雞血似的，給人一種奮發(fā)圖強的感覺。可是我的這位新老板，卻讓我十分費解，他高薪挖我過來，卻并沒有予以重用。那天談過話后，我便被晾在一邊，既沒有給我明確的職位，也沒安排具體工作，只是把我交給胖子，讓胖子帶著我，在車間里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說是熟悉工廠情況。

他的工廠確實不小，兩棟廠房，都是五層，使用面積在三萬平米以上，沒有一寸空間閑置。頂層是倉庫，其余樓層全部用于生產(chǎn)。共有八個車間，分別是塑膠、絞銅、五金沖壓、線材押出、SMT貼片、揚聲器組裝、注塑成型、耳機(jī)成品組裝，加起來，就是一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈條，在耳機(jī)這一行里，這樣的情況很鮮見。一般來說，生產(chǎn)零配件的工廠，大多是OEM性質(zhì)，翻譯過來，就是來料加工，杰出的代表有富士康。這樣的企業(yè)，沒有多少研發(fā)成本，風(fēng)險較小，利潤相對也低，關(guān)鍵在于人工成本的控制，講究制程精細(xì)化、專業(yè)化。因此，能夠擁有整條產(chǎn)業(yè)鏈的代工企業(yè)，少之又少，美律能夠做全，是因為有穩(wěn)定的訂單支撐。

他最大的客戶叫景立，老板是湖南人，跟他是大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后，兩人一起創(chuàng)業(yè)，在華強北租了個柜臺，往東南亞賣山寨機(jī)。也是運氣好，趕上山寨機(jī)爆火，賺錢的速度，比印錢慢不了多少。有了第一桶金，就開了家工廠，生產(chǎn)山寨機(jī)，兩年就做大了。然后碰到市場整改，三打兩建，山寨機(jī)是重點對象，做不下去了，他們便趁機(jī)分了家，這也是絕大多數(shù)合伙人的必然結(jié)果。他同學(xué)繼續(xù)做手機(jī)，并成功轉(zhuǎn)型，創(chuàng)建了景立這一自主品牌;而他則選擇求穩(wěn)，做手機(jī)配件。那幾年國產(chǎn)品牌發(fā)展迅速，不到五年，景立就在創(chuàng)業(yè)板成功上市。他也跟著沾光，耳機(jī)全由他做。

關(guān)于創(chuàng)業(yè)這部分，來自胖子的口述。逛車間相當(dāng)無聊，需要更無聊的事情來抵消，比如聊天。每天轉(zhuǎn)一圈之后，胖子就找地方坐下來，跟我講些車間以外的事情，把時間打發(fā)過去。雖然他的表達(dá)能力非常糟糕，但我愿意聽，因為我比他更加無聊。畢竟開過八年工廠，又幫老謝打理了兩年，車間里的狀況，我熟悉得不能再熟悉。流水線的運轉(zhuǎn)、機(jī)器的轟鳴，就像某種警示，時刻會刺激到我，讓我想起過去的失敗與不堪。每次進(jìn)到車間，我就仿佛是一位戰(zhàn)敗的老兵，又回到了曾經(jīng)的戰(zhàn)場，閉上眼睛，就是折戟沉沙的畫面，以及一地尸骨。轉(zhuǎn)了幾天，我就提不起興趣，不想再進(jìn)車間了。胖子順著臺階就下來，說天天轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，確實沒什么鳥意思，他早就想撤了。然后真的丟下我，撒腿就跑了，非常的突然，但可以理解，每天身后跟著個人，就像背個包袱，他累得慌。

如此一來，我便徹底成為閑人，連馬仔都算不上。跑腿打雜，有胖子搶著去干。他心明眼亮，手腳勤快，比我更適合這類工作。有時見他忙不過來，我想幫他一把，他反倒十分抗拒，就像嚇了一跳似的，轉(zhuǎn)過頭來，警惕地望著我，臉上有種莫名的戒備，就仿佛我是個入侵物種，會危及他的崗位。這是年輕人的通病，缺乏安全感。很多年前，我也跟胖子一樣，腦子里總是裝著一些并不存在的假想敵。其實大可不必，有時候，我們在意的東西，他人未必在意。說實話，我很喜歡這位勤勞的胖子。他畢業(yè)的那所大學(xué)很有名，學(xué)的是高分子材料工程學(xué)。在我看來，這是個十分高尚的專業(yè)，應(yīng)該在高科技領(lǐng)域里待著，而不是鞍前馬后，受人驅(qū)使?？墒桥肿雍軡M足。他們這代大學(xué)生，就業(yè)形勢不太樂觀。他比上不足，比下有余，他有些同學(xué)甚至還在騎著電動車跑外賣。每次只要想想他們，他就會覺得命運對自己已經(jīng)很眷顧。我終于明白他為什么肥胖了，因為心態(tài)好，一個人如果以下限為參照，就會過得幸福。這種幸福給了他工作的激情，讓他十分積極。他的積極，導(dǎo)致了我的空虛。

九

大概一個月以后，我的新老板才想起我來。這天早晨，我去上班，從廠門口經(jīng)過時，正是打卡時間。員工排成長隊，卡鐘嘀嘀響個不停。看著這些從清晨開始就忙碌的面孔，我心情十分復(fù)雜。以前覺得不用打卡，是種優(yōu)越，被閑置一段時間之后，我卻開始羨慕這些排隊打卡的人，他們至少有清晰的目標(biāo)，知道自己要做什么。而我毫無目的可言，每天都要花不少時間，去思考如何打發(fā)無聊。這很煎熬。我可以接受失敗，因為造成失敗的原因很多，除自身能力之外，還有環(huán)境和機(jī)遇的影響。但我無法心安理得地吃閑飯，這會讓我覺得自己一無是處，像個廢物。

因此，當(dāng)胖子出現(xiàn)在我面前，向我傳達(dá)老板的指令時，我有點驚喜。那天把我扔下之后，已經(jīng)有好些日子，我沒見著他了。他又胖了一些，穿著件特大號的紅色衛(wèi)衣，胸前和腹部仍顯得緊繃。腳上是雙新款的李寧牌球鞋，鞋面嶄新，后跟卻已經(jīng)爛了。畢竟兩百多斤的體重壓著，干的又是跑腿的事，他的鞋子從來都穿不過兩個月。他還是很靈活，一見到我，就像堵墻一樣，迅速地移了過來，擋在我面前。他說，左總叫你。什么？我以為自己聽錯了，我問他，誰叫我？他重申了一遍，說，左總叫你，找你有事。說完一轉(zhuǎn)身，又跑不見了。他總是很忙，即使沒什么事情，也會裝出日理萬機(jī)的樣子，就好像只有忙碌才能體現(xiàn)他的價值。

我一路小跑，到了寫字樓。總經(jīng)理辦公室在二樓，靠著角落，位置十分隱蔽，因此顯得低調(diào)。門是開的，我走進(jìn)去，他還沒到。也有可能早就到了，在忙別的事情。門窗閉了一個晚上，空氣有些悶，我把窗戶打開，讓風(fēng)吹進(jìn)來。這時冬季已經(jīng)到了尾聲，寒流翻過了梅嶺，來到深圳，幾場冷雨之后，這座城市陡然間便有了冬天的氣息。風(fēng)是硬的，撞到臉上，像刀子割著。吹了一會，我受不了，只好又把窗戶關(guān)上。班臺上的蘭花已經(jīng)盛開，十分驚艷，應(yīng)該是喜寒品種，他養(yǎng)得很好，滿室馥郁，聞著讓人有種治愈般的舒暢。說到蘭花，我也有意外之喜，正在養(yǎng)著的那盆，竟出乎意料地開了花，這是有始以來的第一次。其實也沒什么訣竅，只是我實在太閑，有更多的時間去打理。過了一會兒，有腳步聲過來，到了門外。緊接著他就進(jìn)來了，身后跟著個人，走起路來一顫一顫，連后腦勺都在抖，帶著飽滿的肉感，是胖子，腋下夾著兩個狹長的膠盒。辦公室有點小，他帶著這個龐然大物塞進(jìn)來，立馬顯得擁擠。我趕緊閃到一邊，把空間讓出來，打了聲招呼，我說，左總早。他笑了笑，說，早啊。然后他走向班臺，從墻邊拎起一只噴壺，圍著班臺，轉(zhuǎn)了一圈，給幾盆蘭花噴水。空氣中，那股幽香更濃郁了，我鼻腔過敏，想打噴嚏，又怕影響不好，只好竭力忍住。

等澆完水，他坐下來，開始整理并審閱桌上的報表。胖子看我一眼，把兩個盒子放在沙發(fā)上，說，你把它組裝好，一會兒左總要用。說完就出去了。我看了看，是兩套達(dá)億瓦的釣具，世界馳名品牌，產(chǎn)自日本。我很熟悉。因為我曾經(jīng)也有過一套，十分鐘愛，后來不釣魚了，便忍痛割愛，扔在了海里。但對它的記憶卻無法扔掉，有很多次，我在夢里回到那片海域，想將它撈起，可是一次也沒成功過。何莉從我身邊離開之后，我的生活便十分凌亂，夢也支離破碎，無法形成完整的情節(jié)，每次撈著撈著，那片海域就隨著夢境一起散掉了。

我把釣具拿起來，盒子打開，將魚線、魚鉤、鉛墜、浮標(biāo)等部件拿出來，按組裝的順序，一樣樣擺好，檢查是否有所遺漏。做這些事情之前，我以為自己會很抵觸。但奇怪的是，我觸摸到這些東西之后，竟十分平靜，甚至有種莫名的親切感。我突然發(fā)現(xiàn)，這些年來，其實我所忌諱的，只是那段不堪的經(jīng)歷，并非釣魚本身，也無關(guān)釣具。我把魚線拿了出來，開始處理。這是項沒什么技術(shù)含量的工作，只需要手巧。關(guān)鍵在八字結(jié)的打法，即要美觀，又要使連接穩(wěn)固。以前的經(jīng)驗還在，算輕車熟路，我很快就將幾個結(jié)打好了，再連上浮標(biāo)、鉛墜，組裝就算完成了。但這只是個初步，要想成為一套稱手的釣具，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。每套釣具都獨一無二，具有不同的手感、韌性等特質(zhì)，只有使用一段時間之后，才會與之相互適應(yīng)。我拿起一根釣竿，持在手里，測試它的重量及柔韌性。天氣很冷，一種來自金屬的冰涼刺激著我。我加了把勁，攥得更緊一點，讓掌心里的那股冰冷逐漸消散，變得溫暖起來。這時，我突然感覺到有種東西，就像野草一樣，在我心里復(fù)活過來，并開始生長。

試完一根，我再試另一根，然后兩根交替，重復(fù)著試了幾次，手感都還不錯。我把魚竿收起來，裝回盒里。我說，左總，可以了。他從那堆報表中抬起頭來，說，是嗎？這么快？我說，這牌子我以前用過，很熟悉。他放下報表，離開班臺，移步到茶幾面前，在沙發(fā)上坐下來，看了看我，說，辛苦了，你也坐啊，別那么拘束，放輕松點。我說，好的。我確實非常緊張，腿又酸又麻，因為一直站著，并以站立的姿勢，完成了兩套釣具的組裝。我揉了揉腿，等那陣酸麻過去，才坐了下來。這時候，太陽已經(jīng)升高了，一大塊陽光透過玻璃照進(jìn)來，鋪在地上，明媚卻很虛弱，驅(qū)不散空氣中的寒意。我暗自調(diào)整心態(tài)，做了幾次深呼吸，想讓自己放松下來。可是沒什么效果。坐下之后，面對著他，我反倒更加緊張了，也很忐忑，擔(dān)心他會像上次那樣，讓我講釣魚的事情。我實在不想再講了。因為再精彩的故事，也會像根甘蔗，咀嚼一遍之后，便索然無味。

出乎意料的是，他并未提及釣魚，甚至連裝好的那兩套釣具，也沒急著去檢查。他只是掃了一眼，就打開電磁爐，把水燒熱了，開始泡茶。他應(yīng)該疏于茶藝，動作有些忙亂。倒茶時，蓋子經(jīng)常翹起來滑到一邊，讓茶湯溢出來燙到手。我說，還是我來吧。他說，你會嗎？我說，還行。他說，那就你來，我確實不會。他站起來，抽了幾張紙巾，把手擦干凈了，與我換了個位置。一般來說，不會泡茶的人，往往也不怎么喜歡喝茶。我沖過三泡之后，他就放下了杯子，不再喝了。他問我，你來多久了？我說，一個月吧。他說，感覺怎么樣？我想了想，說，不怎么樣。他說，有什么困難嗎？我說，因難沒有，就是一直沒安排工作，太閑了，不習(xí)慣。

他笑了笑，說，就因為這事？我說，是的，我受不了清閑。他說，不著急，好鋼得用在刀刃上。他拿起一套釣具，打開盒子，把魚鉤捏在手里，看了看，又拉扯了幾下，以確定是否穩(wěn)固。技術(shù)很好啊，他說。他很滿意。我說，只是比較熟悉，談不上什么技術(shù)。他放下釣具，望了一眼窗外，說，天氣不錯，陪我去釣魚吧。我愣了愣。他說，這就是你的工作。

我站在那里，腦子木木的，半天轉(zhuǎn)不彎過來。等了一個月，我的工作卻是釣魚，這很荒誕，也很諷刺。但我無法拒絕。因為閑得太久。我想起兒時，有段時間，我很挑食，不肯吃青菜，母親對此毫無辦法。父親看到后，二話不說，就把碗里的飯菜倒掉了，餓了我整整兩天。自那以后，我再也沒挑過食。后來我知道，那叫饑餓療法。他把我閑置一個月，也起到了類似的作用。

十

我們從工廠出發(fā)，一個小時之后，到了石凹水庫。我把車子停在堤邊，熄掉火，下車打開尾廂，把兩套釣具拿出來。他從另一邊下了車，站在堤上，貪婪地呼吸著從水面掠過來的空氣。這是我第一次釣魚的地方，也是我人生的轉(zhuǎn)折點。從老謝把我?guī)У竭@里的那天開始，我的生活便清晰地裂開，釣魚之前和釣魚之后，我是兩個截然不同的自己。我無法確定我更喜歡哪種生活，也無法確定哪一個自己更好。

有段時間，我試圖將這個水庫從記憶里剔除，卻發(fā)現(xiàn)只是徒勞，因為任何事情或者事物，當(dāng)你強迫自己去忘記時，只會加深對它的印象。后來我不再刻意遺忘，它在我記憶里反倒淡了，就像灼傷后的疤痕，隨時間推移，會一點點黯淡。此刻故地重游，我對這個水庫已經(jīng)陌生。當(dāng)然，也可能是季節(jié)原因。冬季到來之后，水庫瘦了一圈，水位大幅下降，水草裸露出來，在過量的光合作用下，漸漸枯萎。岸邊鑲著一圈黃色，就像道標(biāo)記，劃出水量豐盈時的水位。

當(dāng)年的那條小路還在，我領(lǐng)著他，從堤上下去，到了草地上。陽光很好。有風(fēng)從陽光里吹來，讓人感覺到撫摸般的舒適以及溫暖。這便是深圳的冬天，室內(nèi)再怎么陰冷，到了戶外，迎著太陽，就能觸摸到春天。

我裝上釣餌，選擇一處水深的地方，下好竿，把固定架插好，釣竿支在岸邊。這樣我就可以騰出手來，去幫他把竿下好。但我轉(zhuǎn)頭看時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把竿下好了，正持著釣竿，盯著水面。我有些意外，他不像是位新手。但是他告訴我，以前確實從未釣過魚，上餌和下竿的方法，是臨時抱佛腳，從抖音上看了幾段視頻之后學(xué)到的。我也經(jīng)常刷抖音，跟里面的一些視頻學(xué)做菜、養(yǎng)蘭花，但大多以失敗告終。很多人的分享，只是私人經(jīng)驗，不適合大眾。

我算了下，從扔掉釣具到現(xiàn)在，已時隔七年。七年之后，我再次拿起釣竿，坐在了水邊，心境卻不一樣了。當(dāng)年是愛好，現(xiàn)在是工作，這兩者之間，存在著一種明顯的落差，讓我難以靜下心來。我總感覺那根釣竿蠢蠢欲動，似乎隨時想從我手里逃走。但是沒過多久，我就適應(yīng)了。因為他很安靜。他穩(wěn)穩(wěn)地坐著，盯著水面上的浮標(biāo)，十分專注。他的專注感染了我。我迫使自己安靜下來，忘掉以前的陰影，慢慢沉浸到垂釣的氛圍里去。其實也不難，所謂的陰影，只是你在忌諱某件事情時的一種心理反射，當(dāng)你敢于正視時，它就不會存在。

坐了一會兒，他突然問我，釣魚的樂趣在哪里？我想了想，說，樂趣在魚被提出水面的瞬間，你會產(chǎn)生一種亢奮，就像射精一樣，被釋放出來。是嗎？這么神奇？他望著我，眼神里多了種渴望。但我知道他興趣點不在釣魚本身，而是我充滿性暗示的描述，引發(fā)了他的好奇。

接下來不再說話。我們靜坐著，等魚上鉤。他甚至連呼吸也小心翼翼，努力控制著頻率和氣息，生怕驚動了水下的魚。水庫還跟當(dāng)年一樣，水質(zhì)很好，靠近岸邊的水域，陽光一照到底。當(dāng)然，也仍然沒什么魚。眼看著就到了中午，陽光由斜照變成直射，草地上熱了起來。他把外套脫下來，放在一旁。浮標(biāo)紋絲未動，但他并不著急，保持著一位垂釣者的良好耐心。倒是我有點坐不住了。我畢竟有過幾年垂釣的經(jīng)驗，魚類再匱乏的地方，我也能采取有效的方法，讓它們聚集起來。我回到堤上，從車?yán)锬昧藘砂C料下來，在他下竿的地方，打了個窩子。這是一種來自臺灣的窩料，魚吃下去，不會撐飽，只會盲目興奮，產(chǎn)生強烈的饑餓感。你得佩服人類的智慧，這個站在生命鏈頂端的物種，為了達(dá)成獵取的目的，無所不用其極。

不到半個小時，窩子就發(fā)起來了。水面有成串的氣泡冒出來，這是魚群在水底移動的信號。我提醒他，有魚來了。他點了點頭，沒說話，嘴唇緊抿，處于一種蓄勢待發(fā)的狀態(tài)。有魚開始試探，浮標(biāo)偶爾顫動一下，在水面蕩出一圈圈細(xì)密的波紋。他有些緊張，浮標(biāo)顫動幾下之后，就起竿了。不出所料，提了個空。從這點來看，他確實是位新手，還沒有學(xué)會把握起竿的恰當(dāng)時機(jī)。他過于急迫。他重新下好了竿，坐下來。我教了他幾個基本的知識點，比如：在什么位置下竿，什么時候起竿，以及如何根據(jù)浮標(biāo)的動態(tài)去判定一條魚是否已經(jīng)上鉤。

他認(rèn)真聽著，并很快就顯示出了在這方面的天賦。第二次，他便成功了。浮標(biāo)沉下去之后，他手腕一抖，魚竿被一股反作用力拉了一下，魚線一下子繃得筆直，緊接著魚竿彎下來，繃出一道美麗的弧形，給人一種沉重的力量和美感。他沒有立即起竿，而是讓魚帶著絲線，在水中慌亂地奔逃，他享受著那種控制的樂趣。過了好一陣子，那條魚實在是游不動了，他才起竿，將一尾白色的鯽魚提到了岸邊。這時魚已經(jīng)精疲力竭了，一動不動，就像個道具，安靜地躺在草地上。

他走過去，把魚解下來，扔在網(wǎng)兜里。他說，你說得不對，釣魚最大的樂趣，并非在提上來的瞬間，而是魚在水下的時候，你可以控制它，這時你會感覺自己像位君王，具有生殺予奪的權(quán)力。

對他的說法，我不認(rèn)可，可也沒法反對。釣魚之所以具有魅力，就是因每個人都能從中找到不同的樂趣。我的興奮點是把魚甩出水面，而他的樂趣，則在于滿足控制欲。這很正常。

此后他又釣起了兩條，每次起竿，都像在享受一道美食那樣，細(xì)細(xì)品味，不肯浪費一絲一毫。這樣的方式釣不了幾條魚，因為大部分的時間都耗在水下。沒過多久，窩子的效力便消失了，魚群也跟著散掉。浮標(biāo)復(fù)歸寂靜。我想重新再打個窩。他看了下表，說，不用了。他是個很節(jié)制的人，盡管仍在興頭上，還是收了工。他把網(wǎng)兜提起來，看了下，一共三條魚，都不大，最重的不超過半斤。但是對初學(xué)者來說，這樣的收獲已經(jīng)不錯了。他很滿意。

我收好魚竿，裝進(jìn)盒里。他走向水邊，蹲了下來。我以為他要放生?？墒钱?dāng)我走到堤上把魚竿放進(jìn)車尾廂里，再回頭看時，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把魚摔死了，正拿著一把瑞士軍刀，在給其中的一條剝皮。手法十分嫻熟，很快就完整地剝了下來，取出內(nèi)臟。緊接著又去處理另一條。轉(zhuǎn)眼之間，三條魚就變成了三塊魚肉，他提在手里，粉色的肉質(zhì)裸露著，有種血肉剝離的殘酷。這時我才發(fā)現(xiàn)，這個看上去溫和的男人，性格中暗藏有殺戮者的本性。這讓我感到悚然。人類進(jìn)化的最大成就，就是創(chuàng)造了文明，從而與動物區(qū)分開來。嗜血、暴力，都是返祖現(xiàn)象，是人性的至暗面，給人刺激，也讓人瘋狂。我不喜歡暴力，但也沒資格說他什么。因為事實上，釣魚本身就是一種獵取，等同暴力。不管放不放生，我早已是個施暴者。

處理完魚，他回到堤上，生起一堆火來，三張魚皮放在一邊烤著。車尾廂有燒烤工具，他拿出來，用簽子把魚肉串上去，在火苗上勻速地轉(zhuǎn)動，很快就將魚烤熟了，香氣撲鼻。他遞了一條給我，我拿在手里，下不了嘴。我知道他精于廚藝，魚烤得很好，呈現(xiàn)出一種誘人的焦黃色。但是以我的經(jīng)驗，沒有佐料，只是好看，不可能好吃?？伤缘媒蚪蛴形?，就像品嘗佳肴一樣，認(rèn)真地對付著，哪怕是一點點肉，也仔細(xì)剔除干凈。那條魚在他嘴里，慢慢變成了一具完美的魚骨。我在一旁看著，不斷吞咽口水，不是嘴饞，而是他對待食物的那份認(rèn)真，激發(fā)了我的饑餓感。他吃第二條時，我把手里的那條也吃掉了，其實味道不錯，很鮮嫩。扔掉魚骨，我感覺自己已經(jīng)成為他的同謀。這時候，魚皮也干了，他小心地卷起來，裝入一個塑料袋里。過了一會兒，又拿出來，拉扯了兩下，裂了，就連袋子一起，扔在了草地上。

十一

迷上釣魚之后，他就不再管理工廠了，大小事務(wù)全扔給胖子，成為一位徹底的甩手掌柜。從他身上，我似乎看到了自己當(dāng)年的影子。在釣魚這條路上，他甚至比我還要癡迷，還要走得義無反顧。這讓我非常不安，但也不好多說什么。他是老板，我是員工。我提出的任何建議，只要不符合他想法，就會有僭越的嫌疑。我的職責(zé)就是跟在他身邊，當(dāng)好一位陪釣的角色。這點我勉強能夠勝任。這半年時間，我陪著他，跑遍了深圳以及周邊所有允許釣魚的水庫。他是那種天生的釣者，很快就掌握了釣魚的所有技巧，并且青出于藍(lán)勝于藍(lán)，很多技術(shù)已經(jīng)在我之上。比如說，他能夠根據(jù)水質(zhì)、季節(jié)，以及氣候，準(zhǔn)確地判定某片水域是否有魚;還比如說，起竿時，他只要看一眼浮標(biāo)的運動軌跡，就能斷定咬鉤的魚是什么種類。這都是他摸索出來的。他是個善于總結(jié)經(jīng)驗的人。

釣魚的時候，他非常專注。每次在水邊坐下來，就像老僧入定，自始至終沉浸在一位釣者的狀態(tài)里。說實話，我有點擔(dān)心。并非擔(dān)心他對釣魚沉迷，而是擔(dān)心老謝。這半年里，老謝趁他松懈的機(jī)會，從胖子手里，像皰丁解牛一樣，把一些小客戶悉數(shù)轉(zhuǎn)走。我了解老謝，這位頭腦精明的商人，在親兄弟面前也能拔出菜刀。他一旦盯上了某個目標(biāo)，胃口肯定不只是那幾個小客戶。我總覺得老謝心懷鬼胎，暗地里在布一個什么局。我旁敲側(cè)擊，提醒過他，讓他注意老謝。可他反倒勸我，要我把心態(tài)放寬，不要看誰都像壞人。他告訴我，新勞動法頒布之后，員工最低工資標(biāo)準(zhǔn)一漲再漲，代工類的企業(yè)已經(jīng)舉步維艱。他必須控制規(guī)模，扔掉一些利潤微薄甚至沒有利潤的訂單。老謝轉(zhuǎn)走的那些客戶，正是他想要扔掉的，這沒什么不好，他和老謝雙贏，不存在算計，是我想多了。也許他說得沒錯，這些年我確實活得過于警惕。這是一種病態(tài)心理，來自于前妻對我的背叛，那段失敗的婚姻之后，我看什么都像陰謀。

有一天，我們釣魚回來，車子駛離高速之后，在一個十字路口，遇到紅燈。我踩住剎車，讓車子停下來。這時他突然問我，你跟我說說，用魚皮能做成風(fēng)箏嗎？我愣了一下，這問題相當(dāng)突兀，我聞所未聞。但很巧的是，我恰恰對魚皮的鞣制工藝有所了解。那年我們?nèi)ザ砹_斯，途經(jīng)東北，在松花江邊上的一個村子里，逗留了一段時間。那是冬天，村子里住著一群赫哲族人，以捕魚為生，喜歡穿一種用魚皮制成的衣服，來抵御冬季的嚴(yán)寒。有天早晨，我從客棧里出來，整條松花江都凍上了。那個清晨通透而又堅硬。我走在冰上，突然一陣銀光閃耀。我看到一群穿著魚皮的人，排成長隊向我走來，場面十分壯觀，就仿佛神話里的一群人魚突然現(xiàn)身。那是支捕魚的隊伍，領(lǐng)頭的是位中年漢子，臉上有種被北風(fēng)刮出來的粗糲，非常熱情，我走過去跟他打招呼，交談幾句之后，便讓我加入了他們的隊伍。接下來的時間，我每天都和這伙赫哲人待在一起。我迅速融入他們的生活，見證了他們是怎樣在數(shù)九寒天從冰下捕魚，又是怎樣利用祖先傳承下來的智慧，把魚皮經(jīng)過簡單的處理之后，制成質(zhì)地上好的衣服。

我問他，你知道赫哲族嗎？他點了點頭，說，聽說過，松花江邊上的少數(shù)民族？我說，是的，只有冰天雪地的環(huán)境，才能磨礪出那樣一群堅忍不拔的人。他說，他們跟用魚皮做風(fēng)箏有什么關(guān)系嗎？我告訴他，赫哲族人有種神奇工藝，能將魚皮制成衣服。是嗎？他來了興趣。這時紅燈熄了，綠燈亮起，他讓我把車子開過十字路口，停到路邊的一個商場前面。然后，他打開車窗，讓風(fēng)通著，擺出一副渴望傾聽的表情。這是他的習(xí)慣，每次聽人說話，都非常認(rèn)真。

我看了一眼車窗外面，人來人往，商場的正面掛著一塊巨大電子顯示屏，滾動著一些由當(dāng)紅明星代言的廣告。在一個如此現(xiàn)代化的地方，我卻要跟他講一種類似于遠(yuǎn)古部落的生活，這讓我感覺相當(dāng)奇怪。我整理好思路，跟他講起那個冬天的事情，盡量描述詳細(xì)。我認(rèn)為自己講得足夠精彩，可他的興趣不在于此。他的腦子里，始終裝著一只奇怪的魚皮風(fēng)箏。我剛講了一分鐘不到，便被他打斷。他說，魚皮既然可以做成衣服，那一定也能做成風(fēng)箏。我只好從赫哲人的故事里出來，接上他的話題，我說，理論上是可以的，但并不是所有的魚皮都能用。

有什么講究嗎？他問我。我說，做衣服用的魚皮，需要足夠的強度和韌性，在這一點上，大魚比小魚好，海水魚比淡水魚好。這話一說出來，我就有些后悔。因為我提到海魚的時候，他立馬想到了大海，從而觸發(fā)了海釣的動機(jī)。從他的目光里，我看到一種幽藍(lán)的渴望在漫延，就像海水一樣，深不可測，這是他內(nèi)心的真實反照。如我所料，他提到了出海。他說，釣了這么久的水庫，哪天我們?nèi)ピ囋嚭ａ灐Ｕf完他看著我。我斷然拒絕。這時是秋季，風(fēng)從四面八方吹來。我無法判定確切的風(fēng)向。對出海來說，這是一種很不穩(wěn)定的信號，臺風(fēng)說來就來。況且，我也不想再沾上海釣。對我來說，那片藍(lán)色的水域就是個不可見底的深淵，一進(jìn)去就會迷失，無法回頭。我告訴他，在釣魚這一行里，海釣被稱為藍(lán)色的海洛因，意思是你只要沾上了，就沒有不上癮的。他說，是嗎？然后就不說話了。他總是這樣，意見無法達(dá)成一致，便保持沉默。說實話，我害怕他的沉默，因為沉默比回?fù)舾辛α俊?/p>

過了一會兒，我們離開商場。他跟我換了位置，讓我坐到副駕駛座上，他自己開車。這不奇怪，每次出去釣魚，車子開到半途，我們都會換手，防止疲勞駕駛。奇怪的是他沒回工廠，而是拐上了一條反向的路。他說，你要是累，可以休息一會。我確實有點累了，就閉上眼睛。他把車開得十分平穩(wěn)，就像他的性格，給人一種舒適和安全感，即使在最坎坷的路上，也不用擔(dān)心任何閃失。我很快就睡著了。

醒來后，車子到了他家門口。一棟自建的歐式別墅，四周有低矮的柵欄，象征性地護(hù)著，有股田園風(fēng)味從柵欄間滲漏出來。從大門口進(jìn)去，是條卵石路，將院子切成兩塊。一邊是草坪和花圃，另一邊是塊菜地，用低矮的籬笆圍著，打理得很好。一位老人蹲在地里，給一壟長勢良好的番茄剪枝，年齡七十上下，背心，短褲，短發(fā)，臉部的線條很清晰，顯得精神抖擻，有人進(jìn)來，也不抬頭看，眼里只有土地和植物。根據(jù)長相，我一眼就認(rèn)出是他父親。

父子倆關(guān)系應(yīng)該不好，進(jìn)院后，他沒跟老頭打招呼，只是瞟了一眼，就帶著我，穿過小路，進(jìn)了家里。雖然沒有交鋒，但隔著空氣，我也能感受到那種對峙的味道。我與父親也是如此，偶爾打個電話，總是說不到兩句話就掛了。我父親是位鄉(xiāng)村教師，教出過很多優(yōu)秀的學(xué)生，他搜羅那些學(xué)生的長處，打造成一個理想的模型，想將我的人生安放進(jìn)去。我知道他是出于好意，盡管他自己的一生過得非常糟糕，卻希望我變得更好，怎么也得按處級干部的標(biāo)準(zhǔn)來活著，而不是像個浪子一樣漂在深圳，被一段破裂的婚姻埋葬。在父親看來，這是男人的奇恥大辱。我努力辯解，但毫無效果，因為我無法動搖他堅守了一輩子的道德準(zhǔn)則。這老頭與我父親同齡，想必也有著跟我父親一樣的準(zhǔn)則，甚至還要倔強。但我實在想不通他對兒子的不滿來自哪里，無論從哪方面看，左岸都稱得上出色，比我要成功得多。

他家客廳很大，幾組大件的紅木家具，再加上十幾件木雕和石雕，擺下去依然顯得空蕩。有架樓梯旋轉(zhuǎn)著通到二樓。一位老太太坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡。見我們進(jìn)來，把眼鏡鉤下一點，目光從橫梁上越過來看我，朝我笑了笑。她的笑容很慈祥。此外就是一位中年婦女，戴著口罩，正在擦拭一盞落地臺燈的燈罩，應(yīng)該是家里的保姆。說實話，如此大的空間，就住這么幾個人，著實有點冷清。他的家庭情況胖子跟我講過。他單身，有個兒子，十四歲，太太在幾年前去世了，因為兒子的原因，沒有再娶。在胖子眼里，他是個重情之人。但我不這么認(rèn)為。他不娶，只是不需要。一個人忙于事業(yè)時，對情感的需求會非常淡薄。

跟老太太打過招呼后，他把我?guī)У綍坷?。一位少年坐在電腦面前，正在看一部關(guān)于海洋動物的宣傳片，屏幕上是個空中水族館，幾只巨大的魔鬼魚露著白色的肚皮，在一群人的頭頂上來回游弋，寬大的幅翼展開，就像飛在天上。少年很胖，從側(cè)面看，輪廓有點熟悉。我想到了胖子。體形，長相，都很酷似，這不奇怪，本來就有血緣關(guān)系。但是仔細(xì)一看，又有所不同。胖子臉上透著機(jī)靈，而這位少年就仿佛一個巨嬰，體型已經(jīng)成年，臉上卻保持著兒童的稚氣，無法跟上身體成長的速度。他說，我兒子，喜歡魔鬼魚，不能在家里養(yǎng)，我就想給他做面魚皮風(fēng)箏，像那里面的魔鬼魚一樣，可以飛到天上去。他指了指電腦屏幕，然后叫了一聲：兒子。那少年轉(zhuǎn)過頭來，愣愣地看著他，面無表情，就像個雕塑。過了片刻，臉上才抽搐似的動了一下，十分艱難地擠出一絲笑容。

看一眼我就知道，少年發(fā)育不太正常，眼距過寬，眼皮斜吊，兩片嘴唇像猿人一樣往前突起，嘴角邊掛著一線口水。這是明顯的智障特征，先天性多條染色體，或者后天得過腦癱一類的疾病。具體什么原因造成，他沒跟我講。也許在他看來，兒子就是兒子，跟別的小孩并沒有什么不同。他確實是這么想的。桌子上有本畫冊，他拿過來，遞給我。你看看，他畫的，他說。他的臉上透著驕傲。

我接過畫冊，很沉，翻開來看了下，有些震驚。兩百多頁紙上，全是魔鬼魚。形形色色，有大有小，有單條的，也有成群的，有的飛在天上，有的游在水中。每一條都栩栩如生，無論線條、構(gòu)圖、造型還是用色，都達(dá)到了專業(yè)水準(zhǔn)，不像出自智障患者之手。這時我已經(jīng)隱隱猜到，他兒子的智障是后天造成，很大原因是由于家長的失職和疏忽，這也可以解釋菜地里那位老頭的不滿。少年在生病之前，一定有過對魔鬼魚的美好記憶，因此，他的世界盡管變得混沌，卻仍有一小片珍貴的空間，像水晶一般，閃著光，清晰地保存著那份記憶。

我終于明白，他為什么要做一面魚皮風(fēng)箏了。這樣充滿童趣的產(chǎn)物，顯然是為了守住兒子的那份記憶，同時也對他在陪伴上的缺失有所彌補。如此一來，他出海的決心，便不可阻擋了。說實話，我有些感動。在我印象里，事業(yè)有成的人，往往都是些自私和冷漠的家伙。而在這個下午，我見到了他身為父親的一面，十分溫暖。與此同時，也是在這個下午，我做出了辭職的決定。因為我沒法說服自己跟他出海。如果我還有底線，那么，海釣就是。我不想再陷入那個藍(lán)色的深淵。

十二

第二天，我辭了職。遞交辭職報告時，他有些詫異，但沒有挽留，臉上也看不出有什么遺憾。他只是把那份辭職報告書接過去，看一眼，拿起筆來就簽了字。這很正常，對于一個有幾千員工的工廠來說，每天都有人入職，也有人離職。工廠從來都是個如流水一般的地方，我跟他們一樣，只不過是人事異動中的一分子。就算釣魚，他也已經(jīng)不需要我了。我也許是位合格的員工，但絕對不是合格的釣友，因為我即使克服了心理障礙，也無法跟他一起融入到垂釣的那種愉悅中去。我也無法再教他什么，在釣魚方面，他懂的已經(jīng)比我要多。

沒過多久，他就出海了。游艇是老謝借給他的，這件價值兩百多萬的奢侈品，被扔在港口閑置了近三年之后，總算又派上了用場。我必須承認(rèn)，老謝是個慷慨的人，盡管慷慨背后總是藏有目的。他當(dāng)然也能看出老謝的目的。他是個生意人，閱人無數(shù)，世道人情洞若觀火，只是不太在意。一個人一旦迷上海釣之后，眼里便只有那片深藍(lán)的顏色，以及由無數(shù)魚類組成的水下世界。這一點，我早有領(lǐng)悟。

辭職之后，我依然很關(guān)注他。在微信里，他會發(fā)些照片和文字，展示他走入海釣之后的生活。他常去的地方是個離島，離大鵬半島約十海里。以前海釣的時候，我去過幾次。模樣我還記得，由珊瑚礁組成，漲潮的時候，會瘦成一彎月牙的形狀，等潮汐退去，又會豐腴起來，形成一個環(huán)狀的小島。島中間是個潟湖，水平如鏡，夜晚用燈光探照，會有發(fā)光的浮游生物競相閃耀，如同一片顛倒的星空，繽紛，卻又寧靜。他白天出海，晚上把船停進(jìn)潟湖，這樣比較安全，不管外面風(fēng)浪多大，潟湖中總是靜如止水。釣魚的同時，他也在制作那只魚皮風(fēng)箏。每釣到合適的魚，就把魚皮剝下來，經(jīng)過捶打、鞣制之后，變成一塊柔軟的皮料，再用鉚釘槍把皮料釘在骨架上面。骨架由碳纖維材料做成，扎成魔鬼魚的形狀。

兩個月之后，這只魚皮風(fēng)箏就成型了，他掛在船尾，迎風(fēng)飄著，看上去，就像一只魔鬼魚飛到了空中。至此，他對兒子的心愿已經(jīng)完成，但他并沒有終止海釣。我說過，海釣就是個深淵，一旦陷進(jìn)去，就很難再走出來。他也無法避免。盡管他是個很節(jié)制的人，但任何節(jié)制到了海釣面前，都會變得不堪一擊。那面風(fēng)箏做好之后，他接著又開始做另一面。當(dāng)一面又一面的風(fēng)箏掛在船尾時，他的行為已經(jīng)溢出了父愛的邊界，風(fēng)箏形成了某種無限循環(huán)，讓他的海釣變得無窮無盡。但是他很快樂。我理解他的快樂，因為我曾經(jīng)也有過那樣的生活。那是一種修行般的超脫，會將你與這個世界完整地切開。如我所料，不久之后，他離開那座小島，去了別的地方。然后，他突然就從朋友圈里消失了。我不知他去了哪里，海洋是個非常宏大的地理概念，遠(yuǎn)非陸地可比，任何人走進(jìn)去，都會失去存在感，成為滄海一粟。

此后很長一段時間，我再也沒看到過他發(fā)的照片。他的微信、QQ、微博都陷入癱瘓狀態(tài)。一個迷上海釣的人，壓根也不需要這些。奇怪的是，盡管他無聲無息，卻始終像個影子一樣，跟隨在我們的生活里，仿佛從未離開過。因為接下來，又發(fā)生了一些事情，他并未參與，卻與他息息相關(guān)。那一年，老謝以十分優(yōu)惠的價格，從胖子手里收購了他的工廠。這證明我的猜測完全正確，從頭至尾，老謝都在布局，他才是一位真正的釣魚高手，而我是那塊釣餌，我將左岸引入海釣的同時，老謝也在暗地里釣起了一條大魚——收購了他的工廠。

這讓我有種強烈的負(fù)罪感。有段時間，我不愿意和老謝說話。老謝對此相當(dāng)惱火，說我就是個豬腦袋，生意場上無父子，裝什么圣人，我這樣的人就活該破產(chǎn)。在商言商，我也明白這個道理，但我還是無法釋懷，總覺得老謝這事做得不太光彩，而我自己，則為他的不光彩提供了最有力的支撐。可是不到半年，我就改變了這一看法。景立的老板出事了，據(jù)說是去澳門玩的時候，迷上了豪賭。企業(yè)家一旦成為賭徒，會比常人更加瘋狂，因為商業(yè)上的成功，本身就是由一場又一場的豪賭構(gòu)成。短短幾個月的時間，他就輸光了所有的家產(chǎn)，挪用公款達(dá)十幾個億，被送上了法庭，鋃鐺入獄。那一年，景立宣布破產(chǎn)。最大的客戶沒有了，老謝接到手里的工廠，頓時變成一個空殼。這讓我對左岸有了新的認(rèn)知。作為大學(xué)同學(xué)，以及曾經(jīng)生意上的合伙人，他對景立的老板知根知底，必定早就察覺到了即將到來的危機(jī)，因此趁著老謝布局的機(jī)會，將計就計，在景立破產(chǎn)之前，把工廠賣給老謝，完成了金蟬脫殼。如此一來，他和老謝，到底誰是釣者，誰是魚，很難分得清楚。商人之間，一旦有了勾斗，其復(fù)雜程度，不亞于一場諜戰(zhàn)。

但無論如何，對老謝來說，結(jié)局不算太壞。生意場上起起落落的事情很多，不同的人會有不同的命運。有的人失敗之后，就像凱旋，搞筆資金馬上就重起爐灶，很快就可以創(chuàng)造更好的成績出來，將過去的失敗掩蓋掉。就像海龜，被大浪拍到岸邊，翻個身，又能游回大海。當(dāng)然，也有人被拍到岸邊之后，會成為咸魚。我就是條咸魚，而老謝是海龜。我不能以咸魚的經(jīng)驗，來判定海龜?shù)某蓴∨c得失。老謝追求的，也許就只是完成對美律的收購。至于客戶，他并不在乎。景立的訂單斷了之后，他立即停止了耳機(jī)生產(chǎn)，轉(zhuǎn)入另外一個行業(yè)。那個叫陶小柒的女人又回來了，成為他的合伙人。他們從南美購進(jìn)一種廉價的紅木，冒充緬甸紅花梨，生產(chǎn)高檔次的雪茄盒子，銷往歐美和東南亞。這是冷門行業(yè)，利潤相當(dāng)可觀。

老謝打過幾次電話，叫我回去。我沒答應(yīng)。這十幾年來，我混跡于一堆商人中間，不是自己當(dāng)老板，就是跟在老板身后。身上的每個毛孔，都散發(fā)著銅臭氣息。我想換種生活方式。在這里，我得感謝我的前妻，留了套公寓給我。盡管并非她的本意，只是當(dāng)時的疏忽，但是對我來說，結(jié)果一樣。我把公寓賣了，跟買下時相比，已經(jīng)翻了好幾倍。這是一筆可觀的財產(chǎn)，在不揮霍的情況下，夠我花上好些年。

我又回到了三十一區(qū)。在一家文化公司找了份兼職，不用坐班，偶爾出趟差，搜集些民俗方面的素材回來，然后坐在家里，寫成一本傳統(tǒng)文化方面的書，交給公司，然后又開始下一趟的出差。這樣的工作很適合我，夠養(yǎng)活自己，又很自由。閑著無聊的時候，我也會寫寫小說，這讓我的生活有了一種奇妙的循環(huán)——轉(zhuǎn)了一圈，似乎又回到年輕時的狀態(tài)里。只是身邊沒有了何莉，也沒有了那群志同道合的朋友。何莉我依然會關(guān)注，只是不再怨恨，很多時候，我甚至?xí)樗男腋６械叫腋?。而我曾?jīng)的那些朋友，他們各自忙著，有的遠(yuǎn)離了文學(xué)，也有的還在堅持。這很好，堅持到底的人，都值得尊重。

不知從哪天起，我開始失眠，這讓我十分苦惱。而且很快我就發(fā)現(xiàn)，比失眠更苦惱的事情，是我努力想搞清楚自己為何失眠。每次只要閉上眼睛，腦子里便有一堆紛亂的想法冒出來，有消極的，也有積極的，因此，我的失眠，也可以視為消極與積極的對抗。有天夜里，睡不著覺了，我爬起來，突然想到了那個海浪聲催眠的方法。我馬上出門，找到一家賣戶外用品的店子，買了頂帳篷，是當(dāng)年他用過的牌子。我記過很多的牌子，都沒能用上，這次總算是用上了。老板是位女孩，買了帳篷之后，她又不厭其煩地向我推銷其他產(chǎn)品。這不得不讓我懷疑，我跟他當(dāng)年買帳篷時遇到的是同一個人。不同的是，他不會拒絕，而我拒絕了。

我打了輛車，星夜出發(fā)，前往這個叫沙魚涌的村子。順著山路，到了海邊。沙灘上空空蕩蕩。這不是一個適合露營的日子，風(fēng)太大了。我費了好大勁，才搭好帳篷。海浪聲有點模糊，被海風(fēng)送過來，讓我覺得聲音里也有股咸濕的味道。我望向那片礁石，上面空著。我突然想起那位夜釣的人，他是我心目中真正的釣者。我在帳篷邊上坐著，等他前來。但他一直沒有來。我有些傷感，總有些人像流星一樣，會莫名地消失。后來，大海開始漲潮，海浪聲強勁起來。我鉆進(jìn)帳篷里，躺下來，閉上眼睛。他的方法確實很有效果，聽著海浪的節(jié)奏，我內(nèi)心一片澄凈，須臾間雜念全無。沒過多久，我就睡著了。半夜里海風(fēng)將帳篷吹開，我也渾然未覺。

第二天清晨，我被一陣大風(fēng)吹醒，眼睛睜開，發(fā)現(xiàn)含了一嘴的沙子。我拿了瓶礦泉水，爬到外面，把口里的沙粒洗漱干凈，又找了幾塊大點的石頭，放在四個角上，將帳篷壓好，準(zhǔn)備鉆回去再睡個回籠覺。剛把帳篷掀開，就聽到一陣沙沙的腳步聲，有人在低聲交談。我轉(zhuǎn)頭看去，沙灘上出現(xiàn)了兩條人影，背朝著我，身高差不多，一胖一瘦。胖的是個少年，把一個風(fēng)箏線輪舉在手里，沿沙灘上的海岸線，緩步往前走著。瘦的拿著一面魚皮風(fēng)箏，另一只手舉起來，在測試風(fēng)向。等風(fēng)向測好，他轉(zhuǎn)過身來，我立馬就認(rèn)出了那張臉。比以前胖了一些，臉上的線條變得有點模糊。見到我，他笑了笑，然后一松手。少年加快速度，靈活地往前跑去。那只魚皮風(fēng)箏迎著海風(fēng)飛了起來，飄飄搖搖地升到半空。這時候，天邊有一抹晨光照了過來，明亮得有些奇怪。我看到一只巨大的魔鬼魚，展開幅翼，滑翔在晨光里。