聽?wèi)?/h1>
2022-01-07 07:11:38梁實(shí)秋
閱讀(高年級) 2021年12期
◆梁實(shí)秋
聽?wèi)?，不是看戲。從前在北平，大家都說聽?wèi)?，不大說看戲。這一字之差，關(guān)系甚大。我們的舊戲畢竟是以唱為主，所謂載歌載舞，比較起來那舞實(shí)在是沒有什么可看的。我從小就喜歡聽?wèi)?，?？匆娪腥俗趹驁@子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地?fù)u晃著腦袋，手輕輕地敲著拍子，聚精會神地欣賞那臺上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田里吼出一聲“好”，若是發(fā)現(xiàn)唱出了錯(cuò)，便毫不容情地來一聲倒好。這正是真正的觀眾，是他們維系了戲劇的水準(zhǔn)于不墜。當(dāng)然，他們的眼睛也不是老閉著，有時(shí)也要睜開的。
生長在北平的人幾乎沒有不愛聽?wèi)虻?，我自然亦非例外。我起初是很怕進(jìn)戲園子的，里面人太多太擠，座位太不舒服。記得清清楚楚，文明茶園是我常去的地方，全是窄窄的條凳、窄窄的條桌，如果人并不面對舞臺，要看臺上的動作便要扭轉(zhuǎn)脖子扭轉(zhuǎn)腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，但我從小就沒有光脊梁的習(xí)慣，覺得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情，但你一經(jīng)落座就有熱心招待的茶房前來接衣服，給一個(gè)半劈的木牌子。這時(shí)節(jié)，你環(huán)顧四周，全是一扇一扇的肉屏風(fēng)，前后左右都是肉，白皙皙的，黃橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林（那時(shí)候戲園里的客人全是男性，沒有女性）。這雖頗富喜感，但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個(gè)鐘頭，中間如果想要如廁，需要在肉林中擠出一條出路，擠出之后那條路便翕（xī）然合上，回來時(shí)需要重新另擠出一條路。所以我常視如廁如畏途（注：“畏途”出自《莊子》，原指險(xiǎn)惡可怕的路徑，比喻做起來很危險(xiǎn)和艱難的事），其實(shí)不是畏途，只有畏，沒有途。
對戲園的環(huán)境并無需作太多抱怨。任何的環(huán)境，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，必有其存在的理由。戲園本稱茶園，原是喝茶聊天的地方，臺上的戲原是附帶著的娛樂節(jié)目。亂哄哄地高談闊論是無可厚非的，那原是三教九流呼朋喚友消遣娛樂之所在。孩子們到了戲園可以吃個(gè)夠，不必論花生瓜子、冰糖葫蘆、酸梅湯、油糕、奶酪、豌豆黃……應(yīng)有盡有。成年人的嘴也不閑著，條桌上擺著干鮮水果、蒸食點(diǎn)心之類。灑了花露水的熱手巾是公用的，從一個(gè)角落傳到另一個(gè)角落。盡管它是傳染病的最有效的媒介，也還是不可或缺的。
在這樣的環(huán)境里聽?wèi)?，豈不太苦？苦自管苦，卻也樂在其中。放肆是我們中國固有的美德之一。在戲園里人人可以自由行動，吃、喝、談話、吼叫、吸煙、吐痰、小兒啼哭、打噴嚏、打哈欠、打赤膊，小規(guī)模的拌嘴吵架爭座位，都一概沒有人干涉，在哪里可以找到這樣完全的放肆的機(jī)會？看外國戲園，觀眾穿起大禮服肅靜無嘩，那簡直是活受罪！我小時(shí)候進(jìn)戲園，深感那是另一個(gè)世界，對于戲當(dāng)然聽不懂，只能欣賞丑戲、武戲，打出手，遞家伙，尤覺有趣。記得我最喜歡的是九陣風(fēng)的戲，如《百草山》《泗州城》之類，于是我也買了刀槍之類在家里和我哥哥大打出手，有一兩招也居然練得不錯(cuò)。從三四張桌子上硬往下摔的把戲，倒是沒敢嘗試。有一次模擬戲里范仲禹把鞋一甩，落在頭上的情景，我哥哥一時(shí)不慎，把一只毛靴子斜著踢在上房的玻璃窗上，“嘩啦”一聲，除了招致家里應(yīng)有的責(zé)罰之外，也驚醒了我的萌芽中的戲癮。
思考：
仔細(xì)讀讀文章，借助語言文字展開想象，談?wù)勀銓騽『吐爲(wèi)蛉烁饔惺裁纯捶ǎ?/p>
猜你喜歡
下期預(yù)告:如何幫助幼兒愉快、輕松地進(jìn)行如廁訓(xùn)練？東方娃娃·保育與教育(2023年3期)2023-05-30 20:59:20 晚清伶人開辦戲園管窺戲曲研究(2022年2期)2022-10-24 01:54:22 論跨性別者如廁權(quán)實(shí)現(xiàn)的困境與方式反歧視評論(2022年0期)2022-10-21 06:13:54 晚清上海租界戲園為何能遵守國忌禁戲？*浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年2期)2022-10-12 08:24:48 幼兒如廁能力的培養(yǎng)策略甘肅教育(2020年6期)2020-09-11 07:45:34 我多想走遍祖國的每一個(gè)角落青年歌聲(2019年10期)2019-10-18 01:12:22 休憩的角落現(xiàn)代裝飾(2018年12期)2018-12-29 13:03:38 清中期北京戲園演劇生態(tài)初探戲曲研究(2018年3期)2018-03-19 08:47:28 從晚清報(bào)刊新聞看戲園治安問題中華戲曲(2016年1期)2016-09-26 08:49:03 選對綠植 角落也有春天Coco薇(2016年4期)2016-04-06 02:15:17
◆梁實(shí)秋
聽?wèi)?，不是看戲。從前在北平，大家都說聽?wèi)?，不大說看戲。這一字之差，關(guān)系甚大。我們的舊戲畢竟是以唱為主，所謂載歌載舞，比較起來那舞實(shí)在是沒有什么可看的。我從小就喜歡聽?wèi)?，?？匆娪腥俗趹驁@子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微地?fù)u晃著腦袋，手輕輕地敲著拍子，聚精會神地欣賞那臺上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田里吼出一聲“好”，若是發(fā)現(xiàn)唱出了錯(cuò)，便毫不容情地來一聲倒好。這正是真正的觀眾，是他們維系了戲劇的水準(zhǔn)于不墜。當(dāng)然，他們的眼睛也不是老閉著，有時(shí)也要睜開的。
生長在北平的人幾乎沒有不愛聽?wèi)虻?，我自然亦非例外。我起初是很怕進(jìn)戲園子的，里面人太多太擠，座位太不舒服。記得清清楚楚，文明茶園是我常去的地方，全是窄窄的條凳、窄窄的條桌，如果人并不面對舞臺，要看臺上的動作便要扭轉(zhuǎn)脖子扭轉(zhuǎn)腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，但我從小就沒有光脊梁的習(xí)慣，覺得大庭廣眾之中赤身露體怪難為情，但你一經(jīng)落座就有熱心招待的茶房前來接衣服，給一個(gè)半劈的木牌子。這時(shí)節(jié)，你環(huán)顧四周，全是一扇一扇的肉屏風(fēng)，前后左右都是肉，白皙皙的，黃橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林（那時(shí)候戲園里的客人全是男性，沒有女性）。這雖頗富喜感，但決不能給人以愉快。戲一演便是四五個(gè)鐘頭，中間如果想要如廁，需要在肉林中擠出一條出路，擠出之后那條路便翕（xī）然合上，回來時(shí)需要重新另擠出一條路。所以我常視如廁如畏途（注：“畏途”出自《莊子》，原指險(xiǎn)惡可怕的路徑，比喻做起來很危險(xiǎn)和艱難的事），其實(shí)不是畏途，只有畏，沒有途。
對戲園的環(huán)境并無需作太多抱怨。任何的環(huán)境，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，必有其存在的理由。戲園本稱茶園，原是喝茶聊天的地方，臺上的戲原是附帶著的娛樂節(jié)目。亂哄哄地高談闊論是無可厚非的，那原是三教九流呼朋喚友消遣娛樂之所在。孩子們到了戲園可以吃個(gè)夠，不必論花生瓜子、冰糖葫蘆、酸梅湯、油糕、奶酪、豌豆黃……應(yīng)有盡有。成年人的嘴也不閑著，條桌上擺著干鮮水果、蒸食點(diǎn)心之類。灑了花露水的熱手巾是公用的，從一個(gè)角落傳到另一個(gè)角落。盡管它是傳染病的最有效的媒介，也還是不可或缺的。
在這樣的環(huán)境里聽?wèi)?，豈不太苦？苦自管苦，卻也樂在其中。放肆是我們中國固有的美德之一。在戲園里人人可以自由行動，吃、喝、談話、吼叫、吸煙、吐痰、小兒啼哭、打噴嚏、打哈欠、打赤膊，小規(guī)模的拌嘴吵架爭座位，都一概沒有人干涉，在哪里可以找到這樣完全的放肆的機(jī)會？看外國戲園，觀眾穿起大禮服肅靜無嘩，那簡直是活受罪！我小時(shí)候進(jìn)戲園，深感那是另一個(gè)世界，對于戲當(dāng)然聽不懂，只能欣賞丑戲、武戲，打出手，遞家伙，尤覺有趣。記得我最喜歡的是九陣風(fēng)的戲，如《百草山》《泗州城》之類，于是我也買了刀槍之類在家里和我哥哥大打出手，有一兩招也居然練得不錯(cuò)。從三四張桌子上硬往下摔的把戲，倒是沒敢嘗試。有一次模擬戲里范仲禹把鞋一甩，落在頭上的情景，我哥哥一時(shí)不慎，把一只毛靴子斜著踢在上房的玻璃窗上，“嘩啦”一聲，除了招致家里應(yīng)有的責(zé)罰之外，也驚醒了我的萌芽中的戲癮。
思考：
仔細(xì)讀讀文章，借助語言文字展開想象，談?wù)勀銓騽『吐爲(wèi)蛉烁饔惺裁纯捶ǎ?/p>
猜你喜歡
東方娃娃·保育與教育(2023年3期)2023-05-30 20:59:20
戲曲研究(2022年2期)2022-10-24 01:54:22
反歧視評論(2022年0期)2022-10-21 06:13:54
浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年2期)2022-10-12 08:24:48
甘肅教育(2020年6期)2020-09-11 07:45:34
青年歌聲(2019年10期)2019-10-18 01:12:22
現(xiàn)代裝飾(2018年12期)2018-12-29 13:03:38
戲曲研究(2018年3期)2018-03-19 08:47:28
中華戲曲(2016年1期)2016-09-26 08:49:03
Coco薇(2016年4期)2016-04-06 02:15:17
