◎文／湯馨敏

我坐過了站，本來要到北辰三角洲下，結果一下坐到了長沙市開福區(qū)政府。

旁邊坐著兩個媽媽，她們的聊天內容吸引了我。

A：“志愿都填了這么久了，兒子還在同學家打游擊，不肯回家。沒錢了就找他爸要，一句話都不跟我說，他是恨上我了，恨我替他做主?！?/p>

B：“你做了啥主？”

A：“他要報哈工大，我給改成了中南大學。我就這么一個兒子，你說我舍得他飛那么遠？”

B：“我家閨女當初要學建筑，你說一個女孩子學這個像什么，我最后替她改成了商務英語，她氣得一年沒回家。”

A：“后來怎么樣？”

B：“接受現實啊，還能反到哪里去？現在畢業(yè)了混得也不錯。”

A：“當媽的還能害自己的孩子嗎？肯定是哪個專業(yè)好找工作填哪個！他們哪里會想這么遠，盡是想當然。”

B：“是啊，填志愿這種事要聽娃娃們的就吃老虧了。”

……

這兩個媽媽聊到的，是兩個家庭關于子女志愿引發(fā)的“斗爭”，結局都是：媽媽贏了，孩子輸了。

我很同情那個想去東北的男孩，他應該是在母愛里感到窒息了，所以鎖定離家最遠的大學。還有那個想讀建筑專業(yè)的女孩，我能想象得到，她曾經有過怎樣的抗爭，被迫接受了一個并不喜歡的專業(yè)，并且熬過漫長的四年。他們的力氣如果不用在對付自己的媽媽上面，該有多好。

女兒桔子曾經問過我一個問題：“媽媽，你為我做過最重要的事是什么？”

我答：“把你生下來?！?/p>

她說：“這個除外?！?/p>

我想了一會兒，回答她：“我沒有做什么，我只想讓你是你?！?/p>

這是一句她的年齡不能懂得的話。她何時才能懂得？大約要等到她長大，見到很多被媽媽改變得面目全非的孩子之后。

一年多前，我有幸采訪了著名音樂人李廣平老師和他的太太林靜老師。林老師是鋼琴家，在談到愛女李思琳的養(yǎng)育過程中，她講到一個細節(jié)。李思琳10歲生日那天，林老師對她說：“思琳，從今天開始，我把你交給你自己，你要學會管理自己，你如何管理時間，什么時候練琴，什么時候學習，媽媽不再過問，你要成為怎樣的人，全部取決于你自己?！?/p>

思琳最后考進了中央音樂學院附中，并拿到耶魯大學全額獎學金。

這件事情在一定程度上影響了我。

寫那篇采訪稿時，桔子才上小學三年級，按照老師的要求，每天的作業(yè)需要家長檢查和簽字，這個檢查過程讓我非常痛苦。因為我總是會發(fā)現一些錯誤，有些錯的是特別簡單的題，我會忍不住提高聲音責怪她，而每當我責怪她，她就會生氣，最后我們倆都很不愉快。

這種情況下，我開始思考父母的管理質量和孩子的主動性之間的關系。我發(fā)現并不是父母管得越多孩子就越好，相反，如果父母的性格和方法有問題，管得越多孩子越容易厭學。我抄了林老師的作業(yè)，對桔子說：“學習是你的責任，你得靠自己完成，從現在開始你自己檢查作業(yè)，我只負責簽字?！?/p>

我說到做到，接下來那些日子，哪怕她錯得再多，我都閉著眼睛簽字。

過了一段時間，我放手的好處開始顯現。首先，一度緊張的親子關系變好了；其次，她的作業(yè)失去了我這個“質檢員”，以原生態(tài)的方式直接向老師呈現，開始肯定是很不“好看”的，為了使作業(yè)變“好看”，她必須負起責來，自己給自己“把關”。她在檢查過程中順便消化了白天的知識、發(fā)現存在的問題，在找我簽字前悄無聲息地解決了這些問題。

桔子的成績沒有因為我的放手變差，我又進一步放權，把跳舞、穿衣、飲食安排這些事，也交給她管理。

隨著我越來越放手，她變得越來越積極主動。她每天都有自己的時間表，什么時候學習，什么時候跳舞，什么時候玩，一清二楚。

回憶桔子10歲前的養(yǎng)育過程，我做錯過很多事，唯一慶幸的是，在有些關鍵節(jié)點上，我撤退得很及時。我一直懷著尊重和珍愛的心情來看待她的成長，就像天空，始終留著白，等待云朵的表演。我重視她的發(fā)聲，要大過我的意愿。我相信她靠自己的內力可以成長得很好，她真的就能做到。

我越來越深地意識到，孩子要往前走，媽媽得往后退。媽媽要把路給孩子留出來。如果媽媽一直擋在前面，指手畫腳地告訴孩子你必須如何如何，孩子煩都煩不過來，主觀能動性當然大打折扣——誰會要一個被別人規(guī)劃好的人生？光是想想就無趣得很。

很多媽媽把自己搞得焦慮不安。她們以為都按自己的要求做，孩子就妥妥地贏。而事實上并不見得。兒女不會按照我們的意愿成長，他們有自己的命運。

如果一個家庭的育兒故事里，只看得見媽媽的欲望和安排，看不見孩子的意愿和輪廓，我認為這種育兒基本上是失敗的。

媽媽應該老實地待在自己的跑道上，去努力經營好自己的人生，而不是竄到孩子的跑道上，替他奔跑。