◎文／湯馨敏

我坐過(guò)了站，本來(lái)要到北辰三角洲下，結(jié)果一下坐到了長(zhǎng)沙市開(kāi)福區(qū)政府。

旁邊坐著兩個(gè)媽媽?zhuān)齻兊牧奶靸?nèi)容吸引了我。

A：“志愿都填了這么久了，兒子還在同學(xué)家打游擊，不肯回家。沒(méi)錢(qián)了就找他爸要，一句話都不跟我說(shuō)，他是恨上我了，恨我替他做主。”

B：“你做了啥主？”

A：“他要報(bào)哈工大，我給改成了中南大學(xué)。我就這么一個(gè)兒子，你說(shuō)我舍得他飛那么遠(yuǎn)？”

B：“我家閨女當(dāng)初要學(xué)建筑，你說(shuō)一個(gè)女孩子學(xué)這個(gè)像什么，我最后替她改成了商務(wù)英語(yǔ)，她氣得一年沒(méi)回家?！?/p>

A：“后來(lái)怎么樣？”

B：“接受現(xiàn)實(shí)啊，還能反到哪里去？現(xiàn)在畢業(yè)了混得也不錯(cuò)。”

A：“當(dāng)媽的還能害自己的孩子嗎？肯定是哪個(gè)專(zhuān)業(yè)好找工作填哪個(gè)！他們哪里會(huì)想這么遠(yuǎn)，盡是想當(dāng)然?！?/p>

B：“是啊，填志愿這種事要聽(tīng)娃娃們的就吃老虧了。”

……

這兩個(gè)媽媽聊到的，是兩個(gè)家庭關(guān)于子女志愿引發(fā)的“斗爭(zhēng)”，結(jié)局都是：媽媽贏了，孩子輸了。

我很同情那個(gè)想去東北的男孩，他應(yīng)該是在母愛(ài)里感到窒息了，所以鎖定離家最遠(yuǎn)的大學(xué)。還有那個(gè)想讀建筑專(zhuān)業(yè)的女孩，我能想象得到，她曾經(jīng)有過(guò)怎樣的抗?fàn)?，被迫接受了一個(gè)并不喜歡的專(zhuān)業(yè)，并且熬過(guò)漫長(zhǎng)的四年。他們的力氣如果不用在對(duì)付自己的媽媽上面，該有多好。

女兒桔子曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題：“媽媽?zhuān)銥槲易鲞^(guò)最重要的事是什么？”

我答：“把你生下來(lái)。”

她說(shuō)：“這個(gè)除外。”

我想了一會(huì)兒，回答她：“我沒(méi)有做什么，我只想讓你是你?！?/p>

這是一句她的年齡不能懂得的話。她何時(shí)才能懂得？大約要等到她長(zhǎng)大，見(jiàn)到很多被媽媽改變得面目全非的孩子之后。

一年多前，我有幸采訪了著名音樂(lè)人李廣平老師和他的太太林靜老師。林老師是鋼琴家，在談到愛(ài)女李思琳的養(yǎng)育過(guò)程中，她講到一個(gè)細(xì)節(jié)。李思琳10歲生日那天，林老師對(duì)她說(shuō)：“思琳，從今天開(kāi)始，我把你交給你自己，你要學(xué)會(huì)管理自己，你如何管理時(shí)間，什么時(shí)候練琴，什么時(shí)候?qū)W習(xí)，媽媽不再過(guò)問(wèn)，你要成為怎樣的人，全部取決于你自己?！?/p>

思琳最后考進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院附中，并拿到耶魯大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金。

這件事情在一定程度上影響了我。

寫(xiě)那篇采訪稿時(shí)，桔子才上小學(xué)三年級(jí)，按照老師的要求，每天的作業(yè)需要家長(zhǎng)檢查和簽字，這個(gè)檢查過(guò)程讓我非常痛苦。因?yàn)槲铱偸菚?huì)發(fā)現(xiàn)一些錯(cuò)誤，有些錯(cuò)的是特別簡(jiǎn)單的題，我會(huì)忍不住提高聲音責(zé)怪她，而每當(dāng)我責(zé)怪她，她就會(huì)生氣，最后我們倆都很不愉快。

這種情況下，我開(kāi)始思考父母的管理質(zhì)量和孩子的主動(dòng)性之間的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)并不是父母管得越多孩子就越好，相反，如果父母的性格和方法有問(wèn)題，管得越多孩子越容易厭學(xué)。我抄了林老師的作業(yè)，對(duì)桔子說(shuō)：“學(xué)習(xí)是你的責(zé)任，你得靠自己完成，從現(xiàn)在開(kāi)始你自己檢查作業(yè)，我只負(fù)責(zé)簽字?！?/p>

我說(shuō)到做到，接下來(lái)那些日子，哪怕她錯(cuò)得再多，我都閉著眼睛簽字。

過(guò)了一段時(shí)間，我放手的好處開(kāi)始顯現(xiàn)。首先，一度緊張的親子關(guān)系變好了；其次，她的作業(yè)失去了我這個(gè)“質(zhì)檢員”，以原生態(tài)的方式直接向老師呈現(xiàn)，開(kāi)始肯定是很不“好看”的，為了使作業(yè)變“好看”，她必須負(fù)起責(zé)來(lái)，自己給自己“把關(guān)”。她在檢查過(guò)程中順便消化了白天的知識(shí)、發(fā)現(xiàn)存在的問(wèn)題，在找我簽字前悄無(wú)聲息地解決了這些問(wèn)題。

桔子的成績(jī)沒(méi)有因?yàn)槲业姆攀肿儾?，我又進(jìn)一步放權(quán)，把跳舞、穿衣、飲食安排這些事，也交給她管理。

隨著我越來(lái)越放手，她變得越來(lái)越積極主動(dòng)。她每天都有自己的時(shí)間表，什么時(shí)候?qū)W習(xí)，什么時(shí)候跳舞，什么時(shí)候玩，一清二楚。

回憶桔子10歲前的養(yǎng)育過(guò)程，我做錯(cuò)過(guò)很多事，唯一慶幸的是，在有些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，我撤退得很及時(shí)。我一直懷著尊重和珍愛(ài)的心情來(lái)看待她的成長(zhǎng)，就像天空，始終留著白，等待云朵的表演。我重視她的發(fā)聲，要大過(guò)我的意愿。我相信她靠自己的內(nèi)力可以成長(zhǎng)得很好，她真的就能做到。

我越來(lái)越深地意識(shí)到，孩子要往前走，媽媽得往后退。媽媽要把路給孩子留出來(lái)。如果媽媽一直擋在前面，指手畫(huà)腳地告訴孩子你必須如何如何，孩子煩都煩不過(guò)來(lái)，主觀能動(dòng)性當(dāng)然大打折扣——誰(shuí)會(huì)要一個(gè)被別人規(guī)劃好的人生？光是想想就無(wú)趣得很。

很多媽媽把自己搞得焦慮不安。她們以為都按自己的要求做，孩子就妥妥地贏。而事實(shí)上并不見(jiàn)得。兒女不會(huì)按照我們的意愿成長(zhǎng)，他們有自己的命運(yùn)。

如果一個(gè)家庭的育兒故事里，只看得見(jiàn)媽媽的欲望和安排，看不見(jiàn)孩子的意愿和輪廓，我認(rèn)為這種育兒基本上是失敗的。

媽媽?xiě)?yīng)該老實(shí)地待在自己的跑道上，去努力經(jīng)營(yíng)好自己的人生，而不是竄到孩子的跑道上，替他奔跑。