冷冰

寫詩(shī)的女人應(yīng)該都是某一種植物，嫻靜、靈性、敏感、吐露芬芳。在江西九江，詩(shī)人王玉芬應(yīng)該是玉蘭花，她在詩(shī)中說(shuō)：“玉蘭是我的乳名，一喊/群山就有了呼應(yīng)/再喊，時(shí)光深處的女孩/會(huì)幻化成萬(wàn)千朵潔白的玉蘭花?！?/p>

玉蘭花好，詩(shī)人大衛(wèi)說(shuō)：“每一朵玉蘭都要往白里開/直至把自己一點(diǎn)點(diǎn)地開碎。”詩(shī)人的憂傷大多來(lái)自光陰。寫到植物，其實(shí)也就寫到了光陰。王玉芬說(shuō)：“真實(shí)地存在，虛無(wú)地活著。”（《空地》）邂逅一棵植物，需要天時(shí)地利、機(jī)緣巧合，如同邂逅一個(gè)人。詩(shī)人寫南山梅花、夾竹桃、蘆竹花、櫻花、朱蕉、富貴竹、木姜子、枇杷葉、映山紅、紅豆杉、木棉樹、榴梿，還寫到了棉花?！斑@一群有著相同名字的姐妹/他們摒棄綠葉的虛妄和拖沓/干凈獨(dú)立，并具有蓬勃的活力?！保ā饵S瑞香》）植物正是我們認(rèn)知世界的一個(gè)切入點(diǎn)，與此同時(shí)，作為一個(gè)參照物，它又反過(guò)來(lái)標(biāo)定我們自身的處境。我們跟植物相依為命，植物是一種影射，也是人類命運(yùn)的隱喻。王玉芬說(shuō)：“一個(gè)人的一生/就像樹的生長(zhǎng)/總要允許一些不必要的枝節(jié)/橫生?！保ā兜谌鹿?jié)》）

詩(shī)人往往通過(guò)自己的詩(shī)旁生枝節(jié)，那些“花”和“草”其實(shí)都是時(shí)光的面相。王玉芬還在一首《灰塵》的詩(shī)歌中寫到：“隨水而逝/隨風(fēng)飄散/如果沒(méi)有外力/會(huì)安靜地蟄伏一生/丑陋，但我丑，故我在。”這里的灰塵其實(shí)也如散花，那些光陰也如散花，我們總是忽略或者瞧不起那些小事物中所蘊(yùn)含的永恒性。王玉芬說(shuō)：“是想一個(gè)人/還是想一朵花/這關(guān)乎心情?！保ā兑欢涿坊ㄓ≡谀樕稀罚┡?shī)人大多敏感，經(jīng)常會(huì)極其幽微地洞悉自然的神性。

如果沒(méi)有植物，世間的美，至少要減少一大半。比如玉蘭，它是關(guān)于春天的，月光的，藍(lán)天的，大地的，有風(fēng)吹過(guò)的，流水的，幻想的，真實(shí)的，雨中的，鳥鳴的，我們生活在同一時(shí)間里?！跋衩⒒?，也像蘆葦花/感覺(jué)風(fēng)一吹，就會(huì)散了/風(fēng)一吹，就會(huì)雪花一樣/在世間飄?！保ā短J竹花》）同理，如果沒(méi)有詩(shī)人，世間的美，至少要減少一小半，不要多，一小半就足夠了。

在潯陽(yáng)這座城，王玉芬是成名較早的女詩(shī)人。一位詩(shī)人，讀書、寫詩(shī)、做飯、打掃、上班，偶然去虛構(gòu)一朵蓮的盛開，聽一聽娘娘廟里的狗吠，生活細(xì)且長(zhǎng)，盈盈淺淺，仿佛也沒(méi)什么好說(shuō)的。只是詩(shī)人總能找到那些“并非虛構(gòu)的美”。她寫自己的小情緒：“我已綻放的嬌顏/無(wú)法收攏/已舉起的等你來(lái)牽的手/垂下，無(wú)力抬起?！保ā端脑碌男∏榫w》）她去了一些地方，有一些行吟，西林寺、萬(wàn)家?guī)X、梅家洲、桃花塢、碎花橋、官洲渡，在潯陽(yáng)，真實(shí)存在，但仿佛是虛構(gòu)了這些行程。詩(shī)人知道，走動(dòng)的自己只是自己的一半，或者只是一個(gè)影子;而另一半在思索，總在不知名的遠(yuǎn)方，或者是靈魂深處。

王玉芬個(gè)子不算嬌小，許多詩(shī)卻嬌小無(wú)比。詩(shī)歌就是要表達(dá)這樣的細(xì)節(jié)，流逝的情感，瞬間產(chǎn)生的火花。我們生活在同一時(shí)間里，我們待在自己的時(shí)空，就著一小片月光，一小朵睡蓮下面。這個(gè)女詩(shī)人，偶然會(huì)產(chǎn)生纏綿有毒的文字。她說(shuō)：“不再為雪花的到來(lái)鼓與呼/它要來(lái)就來(lái)吧，不來(lái)也不期待/表面的、虛泛的美/俘獲不了我。”（《我們?yōu)橥患挛锛?dòng)》）

偶爾，我們只想在植物與植物之間尋找平衡。憂傷又不可避免，喧囂、落寞、逼仄、競(jìng)爭(zhēng)，水泥森林里，快節(jié)奏的生活中，人在孤獨(dú)的時(shí)候更容易懷念過(guò)去。對(duì)于過(guò)去，逃離和回歸的愿望同時(shí)存在，詩(shī)人不可避免地表達(dá)了她的憂慮：“一口讓晏殊成神童的井/井口被粗粗的不銹鋼鋼條焊住/雜亂的水生植物從縫隙伸出/水呢？有水嗎？晏殊真的喝過(guò)此水？”（《一口井》）詩(shī)人的問(wèn)題，我們心知肚明，卻沒(méi)有答案。詩(shī)人還說(shuō)：“生長(zhǎng)的過(guò)程/顯得艱難而又痛苦/在毀滅的時(shí)候/在令人恐怖的工具的幫助下/轟然拔起/一切都那么簡(jiǎn)單/沒(méi)有更多的人生道理。”（《拔牙》）詩(shī)人是一棵樹，總是擔(dān)心轟然倒塌的那一天。她寫病痛，寫父母，悲傷溢于言表。她有一首詩(shī)歌的題目就是這樣：《妹妹，姐這一生如流水般過(guò)去了?！啡松褪沁@樣，和露摘黃花，煮酒燒紅葉，未必真的是陶然。只不過(guò)詩(shī)人也控訴流水之殤：“這些深入骨髓的痛，遲早會(huì)/開出艷麗的花朵?！?/p>

她寫詩(shī)，做植物一般的人，充滿了深情，這是和時(shí)間和人生和解。這個(gè)詩(shī)意世界是存在的，只不過(guò)依靠那些花草和疼痛在身體里活著，由此而獲得詩(shī)意。電影《天堂電影院》里的放映師艾費(fèi)多勸小多多離開小鎮(zhèn)：“不要在這里待著，時(shí)間久了你會(huì)認(rèn)為這里就是世界的中心。”王玉芬也的確是一棵扎根的玉蘭樹，活動(dòng)空間有限。她的世界只在這里—潯陽(yáng)，花一開，萬(wàn)水肅穆，仿佛倩影一晃，百花和鳴。