柔蘭

“一千個讀者就有一千個哈姆萊特?！蔽膶W(xué)作品有不同的寫法，也有不同的讀法。文學(xué)評論的方法也有創(chuàng)作論、作品論和讀者論之分。評論首先是一種閱讀。隨著社會的發(fā)展，文學(xué)創(chuàng)作也掙脫了傳統(tǒng)的既定模式，有了各種發(fā)展的面貌，尤其是讀者的文化心理、認識世界的方式、關(guān)于現(xiàn)實世界與創(chuàng)作的關(guān)系等觀念的轉(zhuǎn)變，文學(xué)閱讀、文學(xué)闡釋、文學(xué)批評的方法也多姿多彩，修辭閱讀就是其中引人注目的閱讀方法之一。

《琵琶圍》（江西人民出版社，2020年）是中宣部2020年“優(yōu)秀現(xiàn)實題材文學(xué)出版工程”作品、2020年度“中國好書”、2020年中國作家協(xié)會重點扶持項目作品、2020年中國作家協(xié)會“紀錄小康工程”主題圖書、2021“農(nóng)民喜愛的百種圖書”等，在各種好書榜上閃亮光芒，可謂集萬千寵愛于一身，由此可見該小說的成功?？勺髡邷匮嘞颊f：“采用小說這樣的體裁來寫‘脫貧攻堅’‘精準扶貧’這樣的國家大事是需要勇氣、需要面對挑戰(zhàn)的?！?/p>

2020年是我國脫貧攻堅取得決戰(zhàn)性勝利的關(guān)鍵一年，涌現(xiàn)了許許多多可歌可泣的先進事跡和典型人物。偉大的時代呼喚偉大的作品，所以呈現(xiàn)脫貧攻堅題材的優(yōu)秀作品也如雨后春筍。以現(xiàn)實主義風(fēng)格再現(xiàn)脫貧攻堅中真實的可歌可泣的人、事、物的作品是這個時代的主要特征，比如影視劇《我和我的家鄉(xiāng)》《美麗家園》《天地之間》《山海情》……《山海情》更是“成功‘突圍’，成為現(xiàn)象”[1]，體現(xiàn)了“當代社會變遷中的力與美”[2]。也有一些作家采用散文體裁，運用非虛構(gòu)、在場主義等散文寫作手法來描繪精準扶貧，確實跳脫了紀實體類的“太真實”——扁平、直白、失真，而是讓人覺得感同身受，非常真實。

溫燕霞用小說形式來寫脫貧攻堅，即運用一種充滿想象的方式去表達一種藝術(shù)的真實，是一種語言智慧，也是一種表達上的修辭之美。溫燕霞的小說語言很美，還有修辭感。在《琵琶圍》這里，“修辭不再只是各種各樣的修辭格，也不再只是修飾文詞的各種技術(shù)手段，而是擴大到整個藝術(shù)形式、表現(xiàn)形式，是‘使語言產(chǎn)生美感的各種藝術(shù)安排’”[3]，“它意味著敘事不僅僅是故事，而且也是行動，某人在某個場合出于某種目的對某人講一個故事”[4]。這是這部小說的修辭學(xué)意義，從修辭閱讀的角度去探究溫燕霞《琵琶圍》的藝術(shù)世界，是一個獨特的研究范式。

劇本的構(gòu)架

小說如何集中體現(xiàn)時代主題，如何增強可讀性？一般認為，劇本的框架有利于強化故事和結(jié)構(gòu)?！杜脟肪褪沁@樣建構(gòu)自己的藝術(shù)世界的。小說的主人公是何勁華，目標是琵琶圍的九戶貧困戶年底必須脫貧、搬遷，這是故事。他必須克服橫亙在他與目標之間的重重困難，這是情節(jié)。好的劇本，人物就是動作，動作就是人物。[5]《琵琶圍》追求目標的行為定義了何勁華，行為與人物是交織在一起的。

通讀《琵琶圍》，發(fā)現(xiàn)劇本的節(jié)拍表是《琵琶圍》的主體骨架：

1.日常生活。留在琵琶圍的十二戶人家，除了王經(jīng)綸、楊淑英兩口子、石生財、白桂花是非貧困戶外，其他九戶都是年初定下的預(yù)脫貧困戶。

2.激勵事件段落。何勁華失眠癥加重。何勁華克服各種困難，義無反顧準時出發(fā)趕往琵琶圍。

3.第一幕終點。何勁華決定直到這幾戶貧困戶脫貧、搬下山為止，才算完成脫貧攻堅任務(wù)。

4.中點或者轉(zhuǎn)折點。琵琶圍眾生相。何勁華和金彩鳳家狀況頻出。何勁華、金彩鳳梳理精準扶貧的含義和思路，走訪各個貧困戶，切實掌握他們的心聲和需求，拿到第一手資料。琵琶圍裝上電視機。何勁華去南遠縣求證石浩財?shù)拈T店真?zhèn)?，還石浩財“清白”。琵琶圍急需三十萬資金種植仿野生石斛、栽培香菇和養(yǎng)殖林地雞。常莉玲采訪啞伯和橘子婆。李香樹安排謝春頂替何勁華在文化館的職務(wù)。胡改子說話刺傷石浩財。朱雪飛給人算命“出事了”。何勁華參悟啞伯唇語。王所長手把手教貧困戶種植、栽培、養(yǎng)殖技術(shù)。上海峰巒集團公司趙峰董事長和薛丁山總經(jīng)理來琵琶圍報恩。上海峰巒集團公司投資琵琶圍產(chǎn)業(yè)。

5.低點。各貧困戶的內(nèi)斗、自私與狹隘。石生財、白桂花不愿回琵琶圍，要求石浩財戒酒、戒懶。石景山失蹤多年還沒找到。香菇大棚因氣溫高香菇被漚壞和受感染，被水泡等損失過萬。何勁華挨領(lǐng)導(dǎo)批評。香菇大棚的第一批出菇率不理想。網(wǎng)上出現(xiàn)差評。許秀珍家窩里斗。各貧困戶工作的失誤和不足。一月之內(nèi)交齊搬遷建房自籌款無法實現(xiàn)。

6.最后的挑戰(zhàn)。何勁華在文化館的地位被謝春替代;何勁華出車禍;汪經(jīng)綸認為養(yǎng)雞場沖撞了他家祖墳風(fēng)水，揮斧砍養(yǎng)雞場的支柱誤傷了何勁華，切掉了何勁華小腿上的一片肉;石浩財根據(jù)異地扶貧搬遷的政策想到在分配的宅基地預(yù)留續(xù)建空間的辦法;常莉玲找到了啞伯是紅軍的旁證;何勁華和金彩鳳借錢給貧困戶建房;石景山、石生財、白桂花回到琵琶圍;石浩財成功戒酒、戒懶;傳統(tǒng)媒體和新媒體助力琵琶圍的脫貧攻堅。

7.回到日常生活。九戶貧困戶成功脫貧。琵琶圍內(nèi)，綠水青山永遠在，金山銀山傳后代;琵琶圍外，老大難喬遷老寨村新居。

故事的語境

脫貧攻堅是當下中國關(guān)注的民生大計，也是我國能否實現(xiàn)全面建成小康社會的關(guān)鍵進程?！杜脟冯m寫脫貧攻堅，但沒有宏觀敘事。國家層面的脫貧攻堅作為人物和故事的社會環(huán)境呈現(xiàn)，是幕后的表現(xiàn)對象和推動力量。主要故事的形成與發(fā)展選擇的是小地點、小人物和瑣碎的小事件。在《琵琶圍》的場面中，都是以琵琶圍為中心，或者與琵琶圍有關(guān)的相應(yīng)輻射。這和當下以脫貧攻堅為表現(xiàn)對象的多數(shù)作品一樣，故事的語境讓人感覺脫貧攻堅無處不在。

具體來講，《琵琶圍》可以從以下幾方面來理解：其一，脫貧攻堅改變了人的生活環(huán)境。脫貧攻堅作為一種戰(zhàn)略，深刻影響了人們的生活方式，助長了一些人的等要靠思想，存在數(shù)字脫貧、脫貧返貧現(xiàn)象。如第一章石浩財帶著貧困戶鬧事，就是等靠要思想作祟，總以為同樣是貧困戶，他們也應(yīng)得到一萬元就可以住上的安居房。這就深刻揭示了“精準扶貧”的含義：扶貧不僅是物質(zhì)扶貧，也是精神扶貧;扶貧不是數(shù)字脫貧，眼下脫貧，是徹底脫貧;扶貧重在扶志和扶智。其二，脫貧攻堅突顯了駐村干部的生存困境及他們自身的品性。因此，讀者更能感同身受何勁華生活工作雙重壓力下的失眠，工作成果被人替代的抑郁，深入調(diào)查的務(wù)實與細心，公而無私的慷慨與全心全意，遇到阻力的信念與樂觀;也能感受到何勁華與金彩鳳在燈彩技藝的傳承與精湛。相信合上書，腦海里還會回蕩著何勁華婉轉(zhuǎn)悠揚的笛音與金彩鳳悅耳動聽的燈彩調(diào);也會被上至縣委書記下至村支書的團隊的聞令而動、團結(jié)協(xié)作、與民同心的公仆精神所感動;更會被楊明心系貧困戶被貨物壓斷腿的事跡，何勁華被撞出車禍、被汪經(jīng)綸誤傷砍掉一片肉后堅守脫貧攻堅最后挑戰(zhàn)的堅韌折服。其三，從人類發(fā)展的背景來看，脫貧攻堅畢竟是一種非常態(tài)。非常態(tài)的脫貧攻堅最能揭示人類遭際中非常態(tài)的一面。細讀《琵琶圍》，可以毫不費力地讀出石景山事件的偶然性與無奈感，石浩財事件的荒誕性與疲憊感。也能輕而易舉地讀出貧困戶們?nèi)诵缘娜觞c與閃光點。其四，小說彰顯了傳統(tǒng)文化、紅色文化和綠色文化?！杜脟分?，客家飲食、服飾、歌謠、習(xí)俗一一展現(xiàn);傳統(tǒng)燈彩制作、燈彩歌舞美輪美奐;啞伯和橘子婆牽出的紅色故事和紅色人物感人肺腑;琵琶圍的歷史、構(gòu)造、人文帶動時代的變遷、歷史的進程和主人公的沉浮;琵琶峰、天梯、后山、猴子崖、琵琶湖、“心花開”等綠色風(fēng)景被作者描繪得純粹、潔凈、原始、質(zhì)樸，讓人心生向往，流連忘返，真正驗證了“綠水青山就是金山銀山”。

“無處不在”“近在眼前”的故事語境是在國家脫貧攻堅的大背景上布設(shè)的一個“場”的脫貧攻堅。人物在這一“場”內(nèi)活動，等于將自己從政治話語、社會人類學(xué)等話語中解放出來，獲得了一個更大的、揭示人類困境和自身弱點的空間，能超越迎合現(xiàn)實需要的急功近利，向?qū)徝烙^照的方向轉(zhuǎn)化。這也是符合文學(xué)本性的。[6]因為文學(xué)的真實源于生活具體的真實。

敘事與視點

對于精通影視劇劇本創(chuàng)作的溫燕霞來說，在小說中采用影視敘事方法敘事駕輕就熟。

具體來說，首先在《琵琶圍》中，視聽藝術(shù)充斥字里行間。無論是人物的出場、思想感情的活動，還是故事的發(fā)展與矛盾沖突，都是通過形象可見的動作和聲音來表現(xiàn)。如刻畫李香樹這一形象，動作、語言、神態(tài)、心理活動等表現(xiàn)，很是生動有力：第一章李香樹勸說何勁華去琵琶圍扶貧，當看到何勁華面露苦澀時，李香樹起身給他續(xù)了茶水。第五章，當時李香樹正用隨身攜帶的小茶壺喝茶，聽到金彩鳳說“要跟石浩財賭酒，要把石浩財喝趴、喝怕、喝得他聽到酒就想吐，然后改邪歸正”，茶水險些從李香樹的鼻腔里噴出。這種視聽效果大有身臨其境的質(zhì)感。

其次，蒙太奇的運用。《琵琶圍》沒有喋喋不休的對話，有時，鋪陳一處琵琶圍的純天然美景;有時，穿插一個場面的特寫鏡頭、一個動作的細節(jié)、一個人物一件事情的復(fù)現(xiàn)。譬如《琵琶圍》在敘事時，特寫鏡頭的運用和細節(jié)的刻畫，總是把一個個人物刻畫得活脫脫后才松手。敘事的節(jié)奏放慢放慢再放慢，就像觀眾視覺下影視劇中的特寫鏡頭一樣，速度越慢，細節(jié)越逼真，可信程度越高，產(chǎn)生的震懾力越大，引起的共鳴越強。又如把何勁華的外婆、金彩鳳的婚姻狀況通過回憶、插敘由遠到近切入。這樣，人物的性格充分表現(xiàn)出來，故事的情節(jié)得以充分發(fā)展。

此外，《琵琶圍》中的視點安排、敘事距離也是作者的精心控制。“作家在作品中設(shè)置了一個什么樣的敘述者，這位敘述者和隱含作家是一種什么樣的關(guān)系?！瓟⑹稣叩乃枷肭楦刑卣?、敘述者與隱含作家的關(guān)系，有時是比敘述者與人物的空間距離更直接地決定著作品的價值取向、作品的敘述語調(diào)的?！盵7]《琵琶圍》的敘述者和隱含作家離得很近，或者說，二者是重合的。敘述者的情感傾向就是作家作品的情感傾向。我們可以拿她與現(xiàn)實中的作者相參照，表現(xiàn)出與現(xiàn)實中的作者相近的特點。如淵博：《琵琶圍》中敘述者精通客家文化、習(xí)俗、飲食、服飾、歌舞、歷史變遷、地理環(huán)境、傳統(tǒng)燈彩、政策法規(guī)、各種工作程序和人情世故等知識。尤其是每個人物的語言，既與人物性格相契合，又具地方特色，方言、俚語、歇后語，敘述者駕輕就熟。這與溫燕霞是安遠縣人，以及她一路走來的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、工作經(jīng)歷和生活閱歷不無關(guān)系。她一定熟悉安遠縣境內(nèi)遺存大量具有客家特色的房屋—圍屋以及與客家、圍屋有關(guān)的知識、習(xí)俗和文化。所以，《琵琶圍》字里行間充溢著深情的熱愛、真誠的批判、深刻的反思、真摯的覺醒和會心的喜悅，就像和家里人說家中事。

《琵琶圍》淡化了敘述者自己的身影，讓故事中人物自行地活動起來，從一個人物轉(zhuǎn)到另一個人物，通過人物的回憶，補敘、插敘、追敘，變換自如，從一個空間轉(zhuǎn)到另一個空間，根據(jù)情節(jié)的發(fā)展自由轉(zhuǎn)換。這不僅是一種觀光效應(yīng)，還展開了一行人內(nèi)部的種種描寫。視覺上有序排列，生活氣息也被調(diào)節(jié)得濃郁生動。

塑造的藝術(shù)

無疑，《琵琶圍》寫脫貧攻堅，寫駐村干部是成功的。產(chǎn)生這樣的藝術(shù)效果，自然是作者塑造人物形象時采用的藝術(shù)手法所致?！杜脟废衿渌F(xiàn)實主義風(fēng)格作品一樣，強調(diào)環(huán)境和背景。先說環(huán)境，《琵琶圍》每一章都以一首峙城客家歌謠開頭，強調(diào)傳統(tǒng)文化的重要性，彰顯脫貧攻堅的精神扶貧要義，奠定本章情感基調(diào)。小說開篇用了三頁交代琵琶峰和琵琶圍的獨特存在，以及自秦始皇至2017年的脫貧攻堅的歷史變遷。中間穿插描寫了很多琵琶峰、琵琶圍及其周邊美不勝收的自然風(fēng)景、精湛的傳統(tǒng)技藝和當下流行的網(wǎng)絡(luò)直播網(wǎng)絡(luò)帶貨。結(jié)尾更是安排徹底脫貧的改頭換面的石浩財表演精彩的舞竹篙龍。這就是所謂的在典型環(huán)境中塑造典型性格，把人物還原于世界，在人物與環(huán)境的互動中，將人物細致地、立體地塑造出來。背景是人物周圍的事物、特別是其他人物包括過去的自己構(gòu)成的關(guān)系系統(tǒng)。如何勁華單位的同事李香樹、謝春，他的妻子溫成仙、兒子何甘、媳婦袁小雪、孫子忽忽，他的工作伙伴金彩鳳、楊明、小于、邱小楠等是他周圍的人。何勁華之前在牛角村擔任駐村第一書記，小時候外婆印記在他心里的報恩情結(jié)，父親帶領(lǐng)他傳承的燈彩技藝等是他過去構(gòu)成的關(guān)系系統(tǒng)。通過背景，可以呈現(xiàn)何勁華與周圍世界的復(fù)雜聯(lián)系，也可以提供他此時此地行為的依據(jù)。

《琵琶圍》有時也會淡化背景，將人物最具特征、最能與他人區(qū)別開來的部分突顯出來。如《琵琶圍》中，人物的動作、語言、歌聲、外貌、心理活動描寫?yīng)毦咛厣?，豐富而精彩。這是一種以局部代整體的人物形象的塑造方法，非常準確地把貧困戶和駐村干部這個群體最普遍、最有代表性的性格特點和精神特征，將他們的民風(fēng)，簡約、集中地反映出來，非常典型，非常成功。

從修辭角度閱讀《琵琶圍》，探究小說修辭學(xué)的一些運用技巧，可以發(fā)現(xiàn)作者溫燕霞匠心獨運的藝術(shù)功底，發(fā)現(xiàn)她如何通過優(yōu)美的語言，栩栩如生地如實記錄脫貧攻堅事件的途徑和密碼。這是作家的藝術(shù)境界，也是講故事的一個獨特視角。

注釋：

康偉：《〈山海情〉：成功“突圍”，成為現(xiàn)象》，《文藝報》2021年2月10日。

王金芝：《〈山海情〉：當代社會變遷中的力與美》，中國文藝評論網(wǎng)2021年2月19日。

吳其南：《〈圍城〉修辭論》，中國廣播電視出版社，2005年版，“緒論”第1頁。

[美]詹姆斯·費倫：《作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識形態(tài)》，陳永國譯，北京大學(xué)出版社，2002年版，“前言”第14頁。

參見[美]保羅·齊特里克（Paul Chitlik）：《好劇本是改出來的》，周舟譯，北京聯(lián)合出版公司，2016年版，第2—3頁。

吳其南：《〈圍城〉修辭論》，第27頁。

吳其南：《〈圍城〉修辭論》，第48頁。