蘇福忠

就一門手藝來說，魯迅談得最多的是翻譯，比起談寫作，可謂不厭其煩，苦口婆心。只涉及“譯文”的，如為翻譯作品或者集子作序跋，魯迅全集里可能多達(dá)近二百篇，其中會(huì)不同程度地說到譯文和引用譯文;真正涉及翻譯這門手藝本身的文字，有十多篇，也算很多了，最早的應(yīng)該是《不懂的音譯》，開篇就明明白白地說：“翻譯外國人的名字用音譯，原是一件極正當(dāng)，極平常的事，倘不是毫無常識(shí)的人們，似乎決不至于還會(huì)說費(fèi)話?！比欢t至上世紀(jì)九十年代中，仍有混了點(diǎn)名聲的譯家津津有味地談?wù)撏鈬说淖g名問題，長篇大論，可惜常識(shí)不夠，基本上是“費(fèi)話”，甚至拿錢鍾書的話嚇唬人，說索性在譯文里照錄外國人的名字，真可謂魯迅所說：“凡有一件事，總是永遠(yuǎn)纏夾不清的，大約莫過于在我們中國了”，“現(xiàn)在的許多翻譯者，比起往古的翻譯家來，已經(jīng)含有加倍的頑固性的了”。

文章里明確“翻譯”行為的文字，即談?wù)摲g本身的文章，最長的一篇萬余字，當(dāng)屬《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》。這里，魯迅重在說明自己的譯文為什么會(huì)“硬譯”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的階級(jí)性”，因?yàn)檫@是一個(gè)不容易講清楚的話題，尤其涉及無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)。畢竟，從文學(xué)發(fā)展的歷史看，歷代作家由向上看轉(zhuǎn)向往下看，本屬于文學(xué)寫作的必然規(guī)律，但描寫和揭示無產(chǎn)者的生活、精神和思想，確乎是不大容易摸準(zhǔn)脈搏的。比如說要寫他們的苦，北方人說“天下三百六十行，除了趕腳（牲口）別放羊”，絕不會(huì)像江南諺語說生活三大苦是“打鐵、劃船、磨豆腐”。在北方鄉(xiāng)間，鐵匠和磨豆腐的是很有些身份的人，日子也確實(shí)比一般農(nóng)人高出不少，土地改革時(shí)把這兩行的人家都劃成了中農(nóng)，我們村的豆腐坊經(jīng)營者甚至都被劃成富裕中農(nóng)了。創(chuàng)作什么樣的階級(jí)人物，無產(chǎn)階級(jí)被描寫、被揭示的生活之苦痛，他們是否認(rèn)同等更是問題。所以，魯迅對翻譯普列漢諾夫界定無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的理論非常重視，要把道理傳達(dá)出來，一種全新的東西，只有“硬譯”最保險(xiǎn)。道理是從外文里移植而來，應(yīng)該理解、寬容和接納，不應(yīng)因?qū)ψg文吹毛求疵而忽略道理本身。這樣做起碼可以為老舊和固化的語言增添新東西，并舉了日語從譯文中得益的例子。魯迅不怕以自己的譯文為例：“自然，世間總會(huì)有較好的翻譯者，能夠譯成既不曲，也不‘硬’或‘死’的文章的，那時(shí)我的譯本當(dāng)然就被淘汰，我就只要來填這從‘無有’到‘較好’的空間罷了?！?/p>

當(dāng)你讀到魯迅寫這篇大文所針對的文章時(shí)，才能明白魯迅的苦衷有多么無奈。梁實(shí)秋在其《論魯迅先生的“硬譯”》里說：“曲譯誠然要不得，因?yàn)閷τ谠奶恢覍?shí)，把精華譯成了糟粕……并且部分的曲譯即使是錯(cuò)誤，究竟也還給你一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤也許真是害人無窮的，而你讀的時(shí)候究竟還落個(gè)爽快?！弊g家就心安理得讓讀者去讀“糟粕”？“害人無窮”的“錯(cuò)誤”“讀的時(shí)候究竟還落個(gè)爽快”，沒有錯(cuò)誤的譯文反倒讓讀者讀了不爽快嗎？魯迅到底是一個(gè)認(rèn)真對待翻譯這門手藝的人，他分別在《幾條“順”的翻譯》《風(fēng)馬?！泛汀对賮硪粭l“順”的翻譯》等多篇文章里舉例說明“順”在哪里，其中一個(gè)是“以針穿手，以秤秤之”，而魯迅坐實(shí)的卻是“但譯起來須是‘鐵絲’，不是‘針’，針是做衣服的。至于‘以秤秤之’，卻連影子也沒有”。若果魯迅高壽，看見梁實(shí)秋遲至上世紀(jì)六十年代還在《亨利五世》里，說威爾士大兵夜間活動(dòng)會(huì)“插一根韭菜”，全然不想一根又細(xì)又軟又薄的韭菜怎么往胸間插，而且晚至上世紀(jì)八九十年代的譯本都襲用了這個(gè)譯法，還都是些頗有幾分名氣的譯家，就能想到中國的文人是多么“糊涂”了。其實(shí)，哪怕常識(shí)不夠和腦力差一些，只要手勤，便會(huì)在原文字典里查到leek 是一種很粗的蔥，是威爾士的徽號(hào)。如果實(shí)在翻譯不動(dòng)，那就學(xué)習(xí)魯迅音譯為“里克蔥”，也不至于貽笑大方。

魯迅舉了一個(gè)例子：趙景深在《小說月報(bào)》里說“格羅潑已將馬戲的圖畫故事AlayOop 脫稿”，害得魯迅找來英文詞典，將書名下注的英文“Life and love among the acrobats told entirely inpictures”“查了一通，才知道原來并不是‘馬戲’的故事，而是‘做馬戲的戲子們’的故事”。相信英語有四六級(jí)水平的人，也看得出譯者的問題就是語法糊涂;英語語法是所有西語中最簡單明了的，語法糊涂者，應(yīng)該是腦力就糊涂的。

《關(guān)于翻譯的通信》，是魯迅很全面很具體地談?wù)摲g的大文章，既有具體的針對目標(biāo)，又有關(guān)于翻譯這門手藝的本質(zhì)的剖析。來信是瞿秋白寫給《鐵流》譯者曹靖華的，其中列舉了不少贊同和批評的例子，是很地道的翻譯批評，在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)時(shí)瞿秋白首先解讀嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”，說“現(xiàn)在趙景深之流”利用嚴(yán)復(fù)的這個(gè)理論說事，“他是用一個(gè)‘雅’字打消了‘信’和‘達(dá)’”，“古文的文言怎么能夠譯得‘信’，對于現(xiàn)在的將來的大眾讀者，怎么能夠‘達(dá)’”！他竟然要求譯者“‘寧錯(cuò)而務(wù)順，毋拗而僅信’”！瞿秋白因此明確提出了他的翻譯主張：“絕對的正確和絕對的白話”，“從一般人的普通話，直到大學(xué)教授的演講的口頭的白話”，“翻譯應(yīng)當(dāng)把原文的本意，完全正確的介紹給中國讀者，使中國讀者得到的概念等于英俄日德法”。

這些說法已經(jīng)很前瞻、很全面了，但相比較魯迅的說法還是差了一大截，可我們知道，瞿秋白是魯迅肯定的一流“大翻譯家”，所以魯迅放低身份，先從自身說起：

我也是一個(gè)偶爾譯書的人，本來應(yīng)該說幾句話的，然而至今沒有開過口。“強(qiáng)聒不舍”雖然是勇壯的行為，但我所奉行的，卻是“不可與言而與之言，失言”這一句古老話。況且前來的大抵是紙人紙馬，說得耳熟一點(diǎn)，那便是“陰兵”，實(shí)在是也無從迎頭痛擊。

但由我看來，這是冤枉的，嚴(yán)老爺和趙老爺，在實(shí)際上，有虎狗之差。

他的翻譯，實(shí)在是漢唐譯經(jīng)歷史的縮圖。

“他的翻譯”是指嚴(yán)復(fù)的翻譯，其淵源很深，嚴(yán)復(fù)之于趙景深“ 有虎狗之差”。不少腦子糊涂的人以為魯迅“有虎狗之差”的批評刻薄、尖刻，其實(shí)是把“趙景深之流”擺在了很高的地位。魯迅在談及近代翻譯史上最著名的誤譯的案例時(shí)，很為趙景深教授開脫了一些責(zé)任。

自然，這所謂“不順”，決不是說“跪下”要譯作“跪在膝之上”，“天河”要譯作“牛奶路”的意思，乃是說，不妨不像吃茶飯一樣幾口可以咽完，卻必須費(fèi)牙來嚼一嚼。

卻說希臘神話里的大神宙斯……和某女士生了一個(gè)男孩子?！嫠固珔s偏又是一個(gè)很有些嫉妒心的女神?！嫣娜橹?，卻因此一吸，噴了出來，飛散天空，成為銀河，也就是“牛奶路”，——不，其實(shí)是“神奶路”。但白種人是一切奶都叫milk 的，我們看慣了罐頭牛奶上的文字，有時(shí)就不免于誤譯，是的，這樣是無足怪的事。

趙景深教授看到了這樣為他開脫的文字，別說大名鼎鼎者如魯迅，即便出自藉藉無名的人，都應(yīng)該提上兩瓶好酒，去和人家交交心?？上В菚r(shí)候和今天大同小異，留洋回來的很多人學(xué)問也不過道聽途說或者撿了點(diǎn)皮毛，卻可以擺出專家學(xué)者的譜兒，像陳西瀅一樣說“不愛莎士比亞你就是傻子”，像詩人徐志摩白紙黑字寫道：“我們是去過大英國，莎士比亞是英國人，他寫英文的，我們懂英文的，在學(xué)堂里研究過他的戲……英國留學(xué)生難得高興時(shí)講他的莎士比亞，多體面多夠根兒的事情，你們沒有到過外國看不完全原文的當(dāng)然不配插嘴，你們就配扁著耳朵悉心聽……沒有我們是不成的，信不信？”見了這樣膚淺之極的嗚里哇啦，誰還會(huì)覺得魯迅的“也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣”的話是刻薄呢？

針對論敵，魯迅說話應(yīng)該不客氣，而針對瞿秋白主張翻譯要用“絕對的正確和絕對的白話”提供給廣大讀者和大眾，魯迅則要婉轉(zhuǎn)得多：

這些大眾粗粗的分起來：甲，有很受了教育的;乙，有略能識(shí)字的;丙，有識(shí)字無幾的。而其中的丙，則在“讀者”的范圍之外，啟發(fā)他們的是圖畫，講演，戲劇，電影的任務(wù)，在這里可以不論。……供給乙的，還不能用翻譯，至少是改作，最好還是創(chuàng)作，而這創(chuàng)作又必須并不只在配合讀者的胃口，討好了，讀的多就夠。至于供給甲類的讀者的譯本，無論什么，我是至今都主張“寧信而不順”的。

針對三類讀者群，魯迅把希望寄托在“有很受了教育的”甲類，算知識(shí)精英，如魯迅在《由聾而啞》一文里指出，他們必須明白“一道渾濁流，固然不如一杯清水的干凈而澄明，但蒸溜了濁流的一部分，卻就有許多杯凈水在”。這個(gè)獨(dú)到見解，對文藝作品的翻譯同樣重要，甚至就是甲類讀者的職責(zé)所在：

說到翻譯文藝，倘以甲類讀者為對象，我是主張直譯的。我自己的譯法，是譬如“山背后太陽落下去了”，雖然不順，也決不改作“日落陰山”，因?yàn)樵庖陨綖橹?，改了就變成太陽為主了?！栽诂F(xiàn)在容忍“多少的不順”，倒并非不能算“防守”，其實(shí)也還是一種的“進(jìn)攻”?！@情形也當(dāng)然不是永遠(yuǎn)的，其中的一部分，將從“不順”而成為“順”，有一部分，則因?yàn)榈降住安豁槨倍惶蕴?，被踢開。

魯迅的強(qiáng)項(xiàng)是懂道理而后講道理，只是他講的很多道理，我們根本就注意不到或者注意到了也不明白或者因?yàn)樽约翰幻靼拙蛯︳斞刚f三道四了。文學(xué)和藝術(shù)的翻譯，魯迅講得再透徹不過。對于新的好譯本，魯迅認(rèn)為“不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法”，因?yàn)椤爸袊奈幕蛟挘ㄗ訉?shí)在太不精密了”，“這語法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些糊涂”。為了解決兩種文字轉(zhuǎn)換時(shí)不夠通順的問題，“我以為只好陸續(xù)吃一點(diǎn)苦，裝進(jìn)異樣的句法去，古的，外省外府的，外國的，后來便可以據(jù)為己有”。魯迅這樣說，也這樣做，他的語言是白話文以來表達(dá)最豐富卻最簡練的，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是豐富多彩的，自然希望譯文能傳遞新的東西，而新的東西一開始和舊的習(xí)慣不相容，被認(rèn)為不順，不通，這是再明白不過的道理。

除了這兩篇關(guān)于翻譯的長文，魯迅分別在《魯迅譯著書目》、《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》、《為翻譯辯護(hù)》、《關(guān)于翻譯》（三篇）、《論重譯》、《再論重譯》、《“莎士比亞”》、《又是“莎士比亞”》等十多篇短小精悍的文章里談?wù)摿朔g的方方面面，即便是在小說《傷逝》里寫到“涓生手記”，都會(huì)切實(shí)地談到翻譯：

但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經(jīng)懂得多，一動(dòng)手，卻疑難百出了，進(jìn)行得很慢。然而我決計(jì)努力地做，一本新的字典，不到半月，邊上有了一大片烏黑的指痕，這就證明著我的工作的切實(shí)。

盡管是在塑造虛構(gòu)人物，但這番話之所以難能可貴，在于沒有做過翻譯的人是斷不會(huì)講得出來的;即便有翻譯實(shí)踐，望文生義或者“寧順而不信”者，也斷不會(huì)有這樣深刻的體會(huì)，因?yàn)檫@也涉及個(gè)人的能力。魯迅的態(tài)度一向誠懇，實(shí)踐的能力非同一般，加之他的寫作一覽眾山小，因此談到翻譯就格外令人信服：

創(chuàng)作對于自己，的確要比翻譯切身，易解，然而一不小心，也容易發(fā)生“硬作”，“亂作”的毛病，而這毛病，卻比翻譯要壞得多。我們的文化落后，無可諱言，創(chuàng)作力當(dāng)然也不及洋鬼子，作品的比較的薄弱，是勢所必至的，而且又不能不時(shí)時(shí)取法于外國。

我主張首先要看成績的好壞，而不管譯文是直接或間接，以及譯者是怎樣的動(dòng)機(jī)。

我要求中國有許多好的翻譯家，倘不能，就支持著“硬譯”……而且我自己是向來感謝著翻譯的。

在我?guī)资甑穆殬I(yè)生涯中，對譯文和譯者橫挑鼻子豎挑眼的人太多，說出理由的太少，什么要讓譯文“求美”“本土化”“歸化”“刪繁就簡”“優(yōu)化論”“超越原文”等等，口號(hào)滿天飛，更多的人是翻譯能力沒有提高，卻憑空制造了一套自說自話，對別人出口傷人而對自己卻敝帚自珍，給翻譯這塊地兒搞得一片荒蕪，哪管魯迅早已說得透徹：“倘不是穿心爛，就說，這蘋果有著爛疤了，然而這幾處沒有爛，還可以吃得?！濒斞杆匀绱藢捜?，是因?yàn)楹芏唷芭u家”全然不懂—

翻譯的不行，大半的責(zé)任固然該在翻譯家，但讀書界和出版界，尤其是批評家，也應(yīng)該分負(fù)若干的責(zé)任。要救治這頹運(yùn)，必須有正確的批評，指出壞的，獎(jiǎng)勵(lì)好的，倘沒有，則較好的也可以。

再不會(huì)想起魯迅早已警告過

……但在工作上，批評翻譯卻比批評創(chuàng)作難，不但看原文須有譯者以上的工力，對作品也須有譯者以上的理解?！乙詾榉g的路要放寬，批評的工作要著重。倘只是立論極嚴(yán)，想使譯者自己慎重，倒會(huì)得到相反的結(jié)果，要好的慎重了，亂譯者卻還是亂譯，這時(shí)惡譯本就會(huì)比稍好的譯本多。

更不會(huì)像魯迅那樣有資格有資本地來翻檢自己

據(jù)書目察核起來，我在過去的近十年中，費(fèi)去的力氣實(shí)在也并不少，即使校對別人的譯著，也真是一個(gè)字一個(gè)字的看下去，決不肯隨便放過，敷衍作者和讀者的，并且毫不懷著有所利用的意思。

沒有一些譯著又沒有認(rèn)真做過外文編輯工作的人，很難理解一個(gè)譯者需要對這門手藝多么虔誠，即便一則短篇小說或者一個(gè)上下文需要融會(huì)貫通的片段甚至一個(gè)長句子，都需要耗費(fèi)怎樣的精神。至于校訂別人的譯文，真要做到“一個(gè)字一個(gè)字的看下去”，那虔誠的態(tài)度則甚于親自做翻譯，因?yàn)閮?nèi)心難免“做得再好也是給別人做嫁衣裳”的潛流;其次是對已有的譯文得看了又看才決定改動(dòng)或遷就，因此就有了掛一漏萬的現(xiàn)象，多數(shù)是署了“校訂”的名而已，一般讀者又不知就里，也就信以為真了。魯迅因?yàn)闃O為認(rèn)真，不惜把自己否定了—

最致命的，是：創(chuàng)作既因?yàn)槲胰鄙賯ゴ蟮牟拍?，至今沒有做過一部長篇;翻譯又因?yàn)槿鄙偻鈬Z的學(xué)力，所以徘徊觀望，不敢譯一種世上著名的巨制。

魯迅在翻譯這門手藝上，盡管沒有專著，卻是名副其實(shí)的理論家和實(shí)踐者，從二十多歲就開始用心探索了。在《摩羅詩力說》里，他為進(jìn)化論吶喊說：“如人所牧馬，往往出野物，類之不拉（Zebra），蓋未馴以前狀，復(fù)現(xiàn)于今日者?！薄爸焕比缃穸贾朗前唏R，其實(shí)斑馬沒有長斑，而是紋，應(yīng)該叫“紋馬”。斑馬的“紋”非常重要，因?yàn)榘唏R是非洲草原上皮最薄毛最短的動(dòng)物，因而最易遭受蠅虻的攻擊，有了一身的紋，蠅虻來襲時(shí)眼睛無法聚焦，眼前一片眩暈，只好碰頭撞腦地飛走。因?yàn)檎Z言最大的性質(zhì)是習(xí)慣性，我們習(xí)慣叫斑馬無可厚非，只是若想了解更多，魯迅的“之不拉”才最能引發(fā)好奇心。

電視的普及，動(dòng)物世界的展現(xiàn)，讓“鬣狗”成了常見之物，我卻因此總想起魯迅的“海乙那”，幾乎是想起來就讀一次《狂人日記》，因?yàn)殡娨暯庹f太不準(zhǔn)確，把鬣狗定義為“土狼”“跟在獅虎之后撿吃剩的”，乍聽明白，其實(shí)很不全面。

有一種東西，叫“海乙那”的，眼光和樣子都很難看;時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害怕?！昂Ｒ夷恰笔抢堑挠H眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我?guī)籽?，可見他也同謀，早已接洽。

這里的“海乙那”能替換為“鬣狗”嗎？顯然不行，否則這段文字就死了，連帶《狂人日記》也會(huì)癱瘓大半?！昂Ｒ夷恰奔獗羌庾旌耦€肥腮一片兀突，賊而垂的三角眼，不成比例的長脖子搭配溜肩、溜臀、溜尾巴，猥瑣又兇惡，“吱兒溜溜”的尖叫尤其讓人脊背毛扎扎的。這是一種無法用一個(gè)詞兒形容其本質(zhì)的家伙，直到我碰上了“脅肩諂笑”這個(gè)成語才算聊解一點(diǎn)點(diǎn)不爽。

我常希冀魯迅還活著，不厭其煩地給烝民講他了然于心的道理：凡是奇異的，均可以直接拿來，“之不拉”和“海乙那”便是。