王子今

進行古代人物身體史的考察，人們會注意到地位高貴者因生活安逸形成特殊肥胖體態(tài)的故事。尊貴者的畫像，甚至可見表現(xiàn)“腰腹十圍，踞坐一榻適滿”的體型（[清]孫衣言：《候選訓導洪君墓志銘》）?！耙苑适葜F賤”（《古謠諺》卷一九），成為社會常識。討論國家政治，也可以發(fā)現(xiàn)類似的歷史信息。《呂氏春秋·知化》寫道，齊湣王亡國而居于衛(wèi)，竟然“容貌充滿，顏色發(fā)揚”，自稱“帶益三副”。漢代學者高誘解釋，“三副”或作“三倍”?！皫б嫒?，茍活者肥，令腹大耳?！倍鴼v朝“冗官”“贅員”益增，成為王朝下腹“垂腴”，幾乎形成周期性的病患。有關行政得失與王朝盛衰的認識，也許能夠由人體脂肪過度的有害堆積這種病理現(xiàn)象，得到有意義的啟示。

古來成功致富貴人士，狀貌往往肥碩。有人說“凌煙閣上人”皆“偉哉風骨”（[宋]張綱：《代人上鄭相生日三首》）。或言功臣將相“丹青上凌煙”者，其形象大多“腰腹偉”（[清]查揆：《題陳樹齋軍門聽雨圖》）。

《后漢書·耿秉傳》可見“有偉體，腰帶八圍”的記述?！度龂尽の簳に抉R朗傳》說司馬朗“身體壯大”。裴松之注引司馬彪《序傳》稱其“腰帶十圍”?！稌x書》中說到傳主“腰帶十圍”的，還有《庾敳傳》《尹緯載記》《赫連勃勃載記》?！独顒葺d記》說“勢身長七尺九寸，腰帶十四圍”。《宋書·南郡王義宣傳》也可見“腰帶十圍”的記載?！读簳ろf放傳》有關“腰帶十圍”的記述，見于《昭明太子傳》《太祖五王傳·蕭嗣》《太宗十一王傳·安陸王大春》?！段簳ど裨轿闹T帝子孫列傳·東陽王丕》說到幾位曾經(jīng)“從駕”立功，“并以舊老見禮”的皇親貴族“皆容貌壯偉”，亦“腰帶十圍”。《北齊書·孝昭帝紀》：“身長八尺，腰帶十圍，儀望風表，迥然獨秀?！笨芍喇敃r的人體美學意識，一定的腰圍，被看作儀容出眾的表現(xiàn)?！侗饼R書·文襄六王傳·河南王孝瑜》：“體至肥大，腰帶十圍?！薄秺湔褌鳌贰把鼛О顺摺保赌饺輧皞鳌贰把鼛Ь懦摺?，又《周書·叱列伏龜傳》“腰帶十圍”，《庾信傳》“腰帶十圍”，《隋書·世積傳》“腰帶十圍”，也都值得注意?！赌鲜贰の膶W傳·高抱》也可見“腰帶十圍”。以“圍”計“腰帶”尺寸，應當是指兩手拇指和食指合圍的長度，有說“徑尺為圍”的（如《莊子·人間世》陸德明釋文引“李云”），也并非準確測定。我們只大略知道“腰帶十圍”“腰帶十四圍”體型驚人肥碩。但是“腰帶八尺”“腰帶九尺”，據(jù)丘光明編著《中國歷代度量衡考》以九件骨尺、銅尺文物實物考察的南北朝尺度，以為“根據(jù)僅有的材料，似以李淳風所定尺長三十點二厘米更為可信”的意見，則“腰帶九尺”，竟然可達二百七十一點八厘米。

據(jù)《北史·恩幸傳·趙修》記載，趙修“本給事東宮，為白衣左右，頗有膂力”，而“起自賤伍，暴致富貴，奢傲無禮”。其體態(tài)特征，史稱“素肥壯，腰腹博碩”。這應當與“賤伍”時期已經(jīng)大為不同。據(jù)《舊唐書·高祖二十二子傳·江王元祥》：“元祥體質洪大，腰帶十圍，飲啖亦兼數(shù)人?！碑敃r“腰帶十圍”情形可能并不罕見，于是唐詩有“將軍帶十圍，重錦制戎衣”句（耿：《入塞曲》）?！杜f唐書·太宗諸子傳·濮王泰》 則稱李泰“腰腹洪大”，以致“趨拜稍難”。《新唐書·太宗諸子傳·濮王泰》則說“泰大腰腹”。唐代后期強勢軍閥朱泚，據(jù)說“資壯偉，腰腹十圍”（《新唐書·逆臣傳中·朱泚》）。

就個體人生來說，曾經(jīng)是“英雄”“武士”的董卓，出身隴西臨洮，以“六郡良家子”身份“為羽林郎”，“有才武，膂力少比，雙帶兩鞬，左右馳射”?！度龂尽の簳ざ總鳌酚涊d，他奉命擊羌、胡，“六軍上隴西，五軍敗績，卓獨全眾而還”。然而控制“京都兵權”，橫暴朝中之后，已經(jīng)成為超常肥胖將軍。據(jù)裴松之注引《英雄記》，董卓被呂布等格殺后，“暴卓尸于市。卓素肥，膏流浸地，草為之丹”?？词囟渴w的官員“暝以為大炷，置卓臍中以為燈，光明達旦，如是積日”?！逗鬂h書·董卓傳》的記述是：“乃尸卓于市。天時始熱，卓素充肥，脂流于地。守尸吏然火置卓臍中，光明達旦，如是積日。”庾信《哀江南賦》所謂“燃腹為燈”，以及杜甫詩句“燃臍郿塢敗”，李賀詩句“曾燃董卓臍”，蘇軾詩句“畢竟英雄誰得似，臍脂自照不須燈”等，都是對這一故事的回顧。俞樾詩作以“卓臍肥”與“楚腰細”為對，也別有意思。

歷史上另一位曾經(jīng)“以驍勇聞”的名將安祿山，據(jù)說“肚大，每著衣帶，三四人助之，兩人抬起肚，豬兒以頭戴之，始取裙褲帶及系腰帶”?！巴砟暌娣蕢眩勾惯^膝，重三百三十斤，每行以肩膊抬挽其身，方能移步”，于是“肥大不任戰(zhàn)”，當年“驍勇”（《舊唐書·安祿山傳》），只是往日的記憶?！栋驳撋绞论E》卷上說：“晚年益肥，腹垂過膝，自秤得三百五十斤?！薄顿Y治通鑒》卷二一五寫道：“祿山體充肥，腹垂過膝，嘗自稱腹重三百斤?！本谷痪唧w說到“腹”部的重量，固未足信。但異常“肥壯”“肥大”，腹部下垂“過膝”，應是事實。

關于董卓“素肥”“素充肥”，史籍都說到“脂”“膏”?！墩f文·肉部》說：“膏，肥也?！薄胺荆室?。”段玉裁注以為這兩處“肥”都“當作脂”。又引“王符曰‘白如豬肪’”?！墩f文·肉部》說：“脂，戴角者脂，無角者膏。”可知“脂膏”都是指動物脂肪。

作為生理知識而介入政治生活，借用為政治比喻，“肥肉”“脂膏”的超常蓄積，被看作惡政的象征。《說文·肉部》：“腹，厚也?！倍斡癫米ⅲ骸案购癔B韻?！薄爸^腹之取名，以其厚大?！庇忠夺屆吩唬骸案梗瑥鸵?，富也?！币詾椤拔姆ㄍ?。《釋名·釋形體》是這樣說的：“腹，復也，富也，腸胃之屬以自裹盛，復于外復之，其中多品，似富者也?！薄案埂迸c“復”和“富”的關系，以及所謂“似富者也”的表現(xiàn)，是發(fā)人深思的。

對于《說文·肉部》所謂“腴，腹下肥者”，段玉裁注指出是指人體，“此主謂人”。又寫道：“《論衡》傳語曰‘堯若臘，舜若腒，桀、紂之君，垂腴尺余’是也。”《論衡·語增》：“傳語曰：圣人憂事，深思事勤，愁擾精神，感動形體，故稱‘堯若臘，舜若腒;桀、紂之君，垂腴尺余’。夫言圣人憂世念人，身體羸惡，不能身體肥澤，可也;言堯、舜若臘與腒，桀、紂垂腴尺余，增之也?！蓖醭湔f，言圣人憂民勤事，“不能身體肥澤”，是可以的。但是所謂“堯若臘，舜若腒，桀紂之君垂腴尺余”，則應是夸大其詞。按照《禮記·少儀》鄭玄注的說法：“腴，腹下也?！薄墩摵狻さ捞摗芬部梢姟笆婪Q堯若臘，舜若腒，心愁憂苦，形體羸癯”的說法?！短接[》卷八0引鄧析言曰：“古詩云：‘堯、舜至圣，身如脯臘，桀、紂無道，肌膚三尺?！?/p>

先古圣王形象多黑瘦，往往“羸惡”“羸癯”，“不能身體肥澤”的情形，又見于《意林》引《尸子》所謂“堯瘦舜黑”，《文子·自然》引老子所謂“神農(nóng)形悴，堯瘦癯，舜黧黑，禹胼胝”，《淮南子·修務》所謂“神農(nóng)憔悴，堯瘦臞，舜黴黑，禹胼胝，則圣人憂勞百姓甚矣”?！秴问洗呵铩べF生》高誘注使用了“瘦瘠”文字：“堯、舜、禹、湯之治天下，黧黑瘦瘠?！?/p>

與此不同，《荀子·非相》說到反面政治人物的形象：“古者桀、紂”，其身形“長巨姣美”。這應當與養(yǎng)尊處優(yōu)相關。《楚辭·天問》直言其“肥”：“受平脅曼膚，何以肥之？”王逸解釋說：“言紂為無道，諸侯背畔，天下乖離，當懷憂癯瘦，而反形體曼澤，獨何以能平脅肥盛乎？”按照王逸的理解，紂的形象，正是《論衡》所謂圣人“不能”的“身體肥澤”。而所謂“桀、紂之君，垂腴尺余”，是更極端的說法。

有人重視腹部過量脂肪堆積的危害，并且將這種生理現(xiàn)象與貪腐行為相聯(lián)系。晉國大夫叔魚初生，其母觀察其體型，以其“牛腹”，斷言“必以賄死”（《國語·晉語八》）?！芭８埂本谷皇桥c“賄”相關的人體征象。又如劉克莊《 貧居自警》 詩以清貧志向與“燃臍”悲劇對比：“夸士燃臍猶殉貨，先賢覆首或無衾。”沈錬《休貪百姓錢》也寫道：“請君但看燃臍報，可是黃金塢內(nèi)填。”現(xiàn)在看來，把這種政治告誡看作對王朝格局構建、帝國決策傾向、君王行政取舍提出的警告，其實也是適宜的。關于腹部的異常，又有“腹尺”之說?！案钩摺被蛟S與“垂腴尺余”有某種關聯(lián)。《三國志·魏書·荀彧傳》裴松之注引《平原禰衡傳》說到“趙蕩寇”“有腹尺”，于是有“可使監(jiān)廚請客”的調(diào)侃，據(jù)說“其意以為”“趙健啖肉”。所謂“腹尺”，《漢語大詞典》的解釋是“腹的闊度”，以為“比喻食量大”。

“腹大”“垂腴”的情形，也適合用以形容傳統(tǒng)政治體制。

以身體部位比喻王朝秩序之安危得失，是中國傳統(tǒng)政論的語言習慣。如《晉書·劉聰載記》載劉易、劉敷等諫語有“陛下心腹四支何處無患”的警告。《六朝通鑒博議》卷七可以看到這樣的說法：“治國如治身。心腸四體，將養(yǎng)調(diào)治緩急，各自有序。人失其序，則疾生之。國失其序，則亂生之?！敝赋龉艁碛小疤撔母?，肥支體，遂為后世深患”者，于是發(fā)表了“可不戒夫”的嚴正警告。

而歷代開明的政論家言稱帝國政治弊病最多見的批評，是對“冗官”“贅員”現(xiàn)象的指摘?！墩f文·肉部》：“肬，贅肬也?！庇帧墩f文·部貝》：“賸，物相增加也。”段玉裁注：“賸增疊韻。以物相益曰賸。字之本義也。今義訓為贅疣。與古義小異，而實古義之引伸也。改其字作剩而形異矣。”“賸”字現(xiàn)今簡寫為“?！?，已經(jīng)“形異”。古字“賸”結構有“肉”，可以理解為不必要的，甚至災難性的“增加”，是可以從人體生理與病理的角度認識其意義的。史籍所見王朝的“贅員”（《明史·忠義傳·阮之鈿》）、“贅余”之“官”（《清史稿·職官志二·太常寺》），都是可以由“贅肬”有所認識的。“贅肬”，有時又寫作“贅疣”（《清史稿·選舉志·考績》），更強調(diào)其病患性質。宋人陳彭年《重修廣韻》卷四《去聲·八未》：“贅，贅肉也。又最也，聚也?！薄百槨奔础百樔狻笨梢岳斫鉃橹镜倪^度壅積。

“冗官”“贅員”，造成民眾過于沉重的負擔。有人稱此為“官多則民擾”。唐代名臣劉晏曾有此說（《資治通鑒》卷二二六）。同樣的說法又見于宋人胡寅《致堂讀史管見》卷二二。明清政論中，“官多則民擾”頻繁出現(xiàn)。李鴻章言“官多則民必擾”（《李文忠公奏稿》卷三六），語氣尤為肯定。又有“官多則民困”（[清]陳澹然：《權制》卷一）之說。“冗官”“贅員”也導致行政運行效率的降低，往往也成為危害社會安定的隱患。顧炎武寫道：“官多則亂，將多則敗?！保ā度罩洝肪砦澹┻@樣的意見，和盧梭在《社會契約論》中如下說法是一致的：“如果國家仍然是同一個國家，行政官的數(shù)目縱然可以任意增加，政府卻并不會因此便獲得更大的實際力量”，“還可以肯定：負責的人越多，則處理事務就愈慢”，“隨著行政官的增多，政府也就會松弛下來”?！靶姓俚娜藬?shù)愈多，則政府也就愈弱?！北R梭指出：“這是一條帶有根本性的準則?！保ūR梭：《社會契約論》，何兆武譯，商務印書館一九八0年版，84、82 頁）

顧炎武生年較盧梭約早一百年。他提出的行政學“治官”理念，其實已經(jīng)相當先進。前引“官多則亂”，可以看作顧炎武治官第一定律。他的治官第二定律是“大官多者其世衰”（《日知錄》卷八《鄉(xiāng)亭之職》）。顧炎武治官第三定律是“省官之故，緣于少事”。他提出的“省事”更重于“職官多寡”（《日知錄》卷八《省官》）的主張，是符合文景之治堅持的“無為而治”的原則的。

“冗官”“贅員”直接成為影響吏治效能的危害。“官多則權分”（[明]曾大奇：《治平言》卷上），“官多則各持其柄則無所營”（[明]程開祜：《籌遼碩畫》卷三三），“官多則十羊而九牧”（[明]吳節(jié)：《吳松坡先生文集》卷一）等意見，都說明相關規(guī)律的發(fā)現(xiàn)。當然，“冗官”“贅員”對整個社會的負面影響也被指出。如多有學者指出，“官多則吏多，吏多則民擾”（[宋]黃震：《黃氏日抄》卷七一），“官多則事煩，吏多則民殘”（[宋]陳均：《宋九朝編年備要》卷五），“官多則役多，役多則費多”（[明]畢自嚴：《度支奏議》堂稿卷五），“官多則食繁，食繁則賦重，賦重則民困，民困而國未有不貧者焉也”（《志遠齋史話》卷五）等。

元人臧夢解曾作《座右銘》，借人體各部位為喻，提出了“硬著脊梁”“凈洗眼睛”“牢踏腳跟”“緊縛肚皮”四個方面的要求。其中“緊縛肚皮”所說，是可以作為國家政治史思考的借鑒的：“這肚皮忍得饑，眾肥甘，我糠糜。將軍腹，寬十圍。貪取敗，脂燃臍。平生事，百甕齏。咬菜根，事可為?！保╗元]周南瑞編：《天下同文集》卷三二《銘》）所謂“百甕齏”，使我們聯(lián)想到劉克莊詩句“赤粟黃虀味最深”。“咬菜根，事可為”是個人修養(yǎng)的境界，也是端正世風的目標。然而就王朝管理者來說，在控制“冗官”“贅員”方面“緊縛肚皮”，以避免“腹寬十圍”，是有很大難度的?！饵S帝內(nèi)經(jīng)素問》卷四說，有的方域“其民華食而脂肥”，“其病生于內(nèi)，其治宜毒藥”。這里所說的“其治宜毒藥”，可以理解為，要治愈“華食”“脂肥”的“內(nèi)”“病”，必須下決心，用重藥。政府結構這種“官職冗濫”現(xiàn)象，往往總是在歷代王朝的中期發(fā)生，于是形成了一種歷史的循環(huán)。這種現(xiàn)象同政府成員的腐敗、政府效能的退化，幾乎是同步的。所謂“官職冗濫”，即“官數(shù)”表現(xiàn)為極度膨脹的反?，F(xiàn)象，是病態(tài)政治的癥狀，也形成可能導致嚴重社會危機的起因。

江蘇東海尹灣漢墓出土《東?？だ魡T簿》是關于西漢東?？だ魡T編制的簡牘資料，又有《東?？倮粼O置簿》。兩相比較，郡太守府實際所用屬吏數(shù)遠遠超過定員數(shù)。人們還發(fā)現(xiàn)，《東海郡吏員簿》所記載東?？たh之屬吏名目與嚴耕望《秦漢地方行政制度》一書中考定的郡縣屬吏名目差異甚大。前者名目少，分職簡略，后者則名目多，分職詳密?；蛟S簡牘資料所反映的東海郡吏員名目是漢初制定的編制?？たh行政長官起初按照這一編制設置屬吏。然而，后來郡府縣廷行政分工逐漸細密，郡府縣廷的組織機構也日益增大，在定編之外，又以“君卿門下”“以故事置”“請治所置吏”“嬴員”等名目任命增設屬吏，于是吏名人數(shù)出現(xiàn)新的規(guī)模?！百鴨T”，就是多余的吏員。朝廷知道郡縣屬吏之實際用人數(shù)遠遠多于定編數(shù)，可能有適當更改增加編制以適應實際的情形，但是地方政府膨脹不已，朝廷對郡縣政府屬吏編制之調(diào)整永遠趕不上實際用人數(shù)的增加（廖伯源：《簡牘與制度—尹灣漢墓簡牘官文書考證》，文津出版社有限公司一九九八年版，63—67 頁）。據(jù)《續(xù)漢書·百官志五》劉昭注補引《古今注》，漢順帝永和三年（一三八），“河南尹及雒陽員吏四百二十七人”?？墒菗?jù)《漢官》一書提供的東漢京師地方官府員吏編制資料，“河南尹員吏九百二十七人”，此外，雒陽縣又有“員吏七百九十六人”，兩者相合，多至一千七百二十三人，是《古今注》所說河南尹及雒陽員吏四百二十七人的四倍余。兩種記載數(shù)字如此懸殊，可能也反映了在實際政治生活中法定編制和實際員額的差別。

“官職冗濫”現(xiàn)象的嚴重危害，往往可以促使國家機器加速腐化乃至徹底朽壞，逐漸出現(xiàn)爛透了的態(tài)勢。列寧曾經(jīng)說，官吏，是舊社會“身上的‘寄生物’”，“是使這個社會分裂的內(nèi)部矛盾所產(chǎn)生的寄生物，而且正是‘堵塞’生命的毛孔的寄生物”。所謂“寄生機體”“寄生贅瘤”也是他形容這種“寄生物”使用的語詞（列寧：《國家與革命》，《列寧選集》第三卷，人民出版社二0一二年版，135、158 頁）。這種寄生物日益繁生且擁塞于肌體，可能窒息政治機構的活力乃至整個社會的生命力。克服“官職冗濫”現(xiàn)象以解救政治危局，如所謂“救官冗之弊”（蘇軾：《論冗官札子》），“省罷”“贅員之無益有損”（[宋]黃震：《榜放縣吏日納白撰錢申乞省罷添倅廣德君》），是歷史上許多次改良與改革運動曾經(jīng)提出的政治任務。然而官僚制度作為政治體制的主體構架，是專制主義王朝實現(xiàn)歷史存在和行政運行的主要支撐。于是往往有“雖知冗濫，力不能裁節(jié)之”（《宋史·李迨傳》）的情形。政治體制中“緊縛肚皮”的失敗，在中國專制時代是經(jīng)常的。正是帝制政權的性質決定了其自我調(diào)節(jié)的機能逐漸退化。因為官吏久已成為有重要影響的社會階層，于是革裁冗官的改革常常會遭遇十分頑強的抗拒。

《齊民要術》卷六《養(yǎng)牛馬驢騾》談“相馬之法”，指出“弱瘠大腹”是“羸”馬的形象。政治生活中的“大腹”情形，確實在王朝中晚期歷史中導致“羸”的實力消減。畜牧業(yè)的相關經(jīng)驗可以借以幫助理解社會政治現(xiàn)象。有學者指出，元代政治術語可見“要肚皮”“吃肚皮”“使肚皮”等，據(jù)說與“贓賄”有關?！耙瞧ぁ敝杆髻V，“吃肚皮”指受賄，“使肚皮”指行賄。成為這種政治語言背景的，在于“馬是游牧社會的重要財產(chǎn)，母馬腹中胎兒隱含附加值的意義，官員以權謀私，索賄受賄，實際上是割取附加值”（特木勒：《釋“肚皮”》，載《中國史研究》二0二一年一期）。論者的發(fā)現(xiàn)很有意思。聯(lián)系到“緊縛肚皮”之說言及“貪取敗，脂燃臍”，政治史現(xiàn)象的這種揭示，對于官員個體的道德“緊縛”和國家政治的體制“緊縛”，都是有意義的。

（《中國地方行政制度史》甲部《秦漢地方行政制度》，嚴耕望著，北京聯(lián)合出版公司二0一九年版）