我父親沈昌文在一篇紀(jì)念陳原先生的文章中提到他們之間的交流常常要借力于外文。“同我講外國(guó)話(huà)時(shí)多半是彼此工作中出現(xiàn)的無(wú)可奈何的事情。”何以“無(wú)可奈何”？按照我的理解是因?yàn)槟承┮饬x是在外語(yǔ)和母語(yǔ)中間產(chǎn)生的。比如，我爸寫(xiě)道：“有時(shí)，我向他匯報(bào)，什么什么難事經(jīng)過(guò)斡旋，總算解決了。……于是，他突然冒出一句愛(ài)說(shuō)的拉丁文，‘Eppur si muove！ ’（它仍然轉(zhuǎn)動(dòng)著?。边@個(gè)據(jù)說(shuō)源自伽利略的諺語(yǔ)，就此在語(yǔ)言之間產(chǎn)生了效應(yīng)?！坝谑牵看温?tīng)了這話(huà)后我都是信心大足，從容地準(zhǔn)備迎接下一個(gè)春天的來(lái)到。好在我在出版界始終都是小人物，無(wú)論地球是否muove ， 在我的身子底下也沒(méi)有火刑的煎熬?！保ㄉ虿模骸蛾愒膸拙渫鈬?guó)話(huà)》，二00四年十二月）

我爸很知道如何利用語(yǔ)言“之間”的空間來(lái)創(chuàng)造自己的意思。比如他曾非常得意地把“后現(xiàn)代”“后殖民”等帶有“post”的字眼，戲稱(chēng)為“郵政局派”的理論，這是重復(fù)過(guò)很多遍的笑話(huà)。除了嘲笑某種食洋不化的人（比如說(shuō)他的女兒）掉書(shū)袋之外，仔細(xì)想想可能未必是在抖包袱。也可能“郵政局派”這樣的用詞直截了當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了他對(duì)郵政系統(tǒng)由衷的熱愛(ài)和致敬。王強(qiáng)對(duì)他的描述是準(zhǔn)確的—“思想的郵差”。只是我有時(shí)也納悶：這“思想”是先于“郵差”而存在還是因“郵差”而存在？

編輯這個(gè)職業(yè)就是一種媒介。我爸在八九十年代《讀書(shū)》雜志的工作，以及他的編輯理念經(jīng)很多人包括他自己的綜合概括之后，已經(jīng)被上升成某種“思想”。但是對(duì)我這樣的親人來(lái)說(shuō)，我爸永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)法被抽象化的具體的生命。他每天有好幾個(gè)小時(shí)就是一個(gè)“郵差”，是自制名片上那個(gè)手里提著兩包校樣的笑呵呵的廢紙搬運(yùn)工。

經(jīng)歷了二0二0年一場(chǎng)史無(wú)前例的瘟疫，我們已經(jīng)沒(méi)有辦法用既有的話(huà)語(yǔ)敘說(shuō)國(guó)與國(guó)之間、人與人之間的聯(lián)系了，因此才會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似“社交距離”這樣似是而非的新字眼。我爸在這個(gè)節(jié)骨眼兒上辭世而去，我覺(jué)得這就如同一個(gè)足智多謀的“郵差”拒絕繼續(xù)扮演“媒介”的角色，不愿意幫助我們重新建立和睦的關(guān)系了。我爸的死伴隨著這個(gè)世界的斷裂，反而讓我重新思考“媒介”這回事兒。當(dāng)我終于能夠走進(jìn)他的房間的時(shí)候，看到散落在書(shū)桌上的剪報(bào)，看到整理了一半的書(shū)籍，看到他的眼鏡、放大鏡、膠棒，我總在想，這個(gè)“郵差”想要傳遞的最后一封信是什么？他當(dāng)時(shí)腦子里在想什么？

哲學(xué)家阿多諾曾經(jīng)參與編輯了朋友本雅明的書(shū)信集。他在序言中說(shuō)道：“瓦爾特·本雅明這個(gè)人從一開(kāi)始就完全是他的工作的媒介。”（Walter Benjamin the person was from the very beginning so completely theme d i u m o f h i s w o r k . ） 有點(diǎn)拗口，但是仔細(xì)想想說(shuō)得通。按照慣常的思維，工作是一個(gè)人賴(lài)以生存的手段，所以工作是人的“媒介”才對(duì)。但是在阿多諾的眼里，本雅明的生命反而是一個(gè)“媒介”，因?yàn)樗恰耙粋€(gè)為了使得某些內(nèi)容得以在語(yǔ)言中呈現(xiàn)出來(lái)的場(chǎng)域”（“an arena ofmovement in which a certain content forced its way， through him， into language”）。在這里我要向我爸表示道歉：在此搬弄外文并不是要做“郵政局”的事兒，而真是覺(jué)得沒(méi)有比這幾句英文能更加準(zhǔn)確地表達(dá)我父親生命的闡釋了。我爸一輩子停不下來(lái)，比如一九九七年他在與黃集偉的對(duì)話(huà)中，曾形象地說(shuō)道：“我今年六十六了，我發(fā)覺(jué)我的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)還有精力三方面到了我一生的巔峰……下午我總是到北京圖書(shū)館去看書(shū)去，我老是騎車(chē)。我老是在想：我要是騎到半路騎不動(dòng)了，我‘打的’吧?？晌覜](méi)一次騎不動(dòng)過(guò)。有時(shí)候騎到了，我還是想騎到北大去看看萬(wàn)圣書(shū)園吧?！保ā端氖吣甑南矏偱c兩個(gè)小時(shí)的孤獨(dú)：黃集偉與沈昌文對(duì)話(huà)》，《知道》176—177 頁(yè)）一個(gè)騎車(chē)騎到停不下來(lái)的人—這個(gè)略帶滑稽的形象對(duì)他挺適合的。我爸的生命就是這樣一個(gè)“活動(dòng)的場(chǎng)域”（arena of movement），它的存在意義僅僅是為了使得“某種內(nèi)容”（a certain content）沖破禁錮，得以表達(dá)。我們以前在家里曾經(jīng)時(shí)常善意地嘲笑我爸的邋遢外表，這包括年紀(jì)大了之后經(jīng)常在手臂腿上出現(xiàn)的血跡和傷口。這大概是他走在外面不小心摔了跟頭留下的印記。（注意，他對(duì)黃集偉只是說(shuō)了騎車(chē)停不下來(lái)，并沒(méi)有講到中途是否摔了跤。）我媽在及時(shí)給他處理傷口的同時(shí)總是忍不住要罵上幾句。我在一邊時(shí)常納悶：他怎么可以這樣糟蹋自己的身體？身體對(duì)他來(lái)說(shuō)到底是個(gè)什么東西？現(xiàn)在借用阿多諾的用詞，我可以說(shuō)，他的身體甚至生命根本就是一個(gè)“場(chǎng)域”、一個(gè)“媒介”，若不是為了表達(dá)“某種內(nèi)容”，要這個(gè)“勞什子”有什么意義呢？

我是多么渴望他那滔滔不絕得意洋洋略帶浮夸的敘述，能夠再一次像大雨一樣把我澆個(gè)透濕啊！我曾經(jīng)在這樣的大雨里感到透不過(guò)氣來(lái)，但是現(xiàn)在卻非常懷念。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，大概也因?yàn)樗饾u耳聾，我們之間的交流有百分之八十的時(shí)間是他一個(gè)人獨(dú)白，講他又見(jiàn)了什么人，有了什么新的策劃。男人需要聽(tīng)眾，尤其是成功的男人。只是現(xiàn)在我意識(shí)到，如果某個(gè)人的一生都僅僅是他工作的“媒介”，甚至是“借口”的話(huà)，那么就讓他暢快地表達(dá)這個(gè)“內(nèi)容”，讓自己暫且做一個(gè)被動(dòng)的而又投入的聽(tīng)眾，又有什么不可呢？現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)了。只有他留下來(lái)的一些物件兒，或許從中能拼湊出“某些內(nèi)容”。

沈昌文漫像。沈帆繪。

我爸雖然喜歡把自己描述成與時(shí)俱進(jìn)的“不良老年”，他實(shí)際上是一個(gè)離不開(kāi)廢紙、剪刀、糨糊、信封、曲別針的老派寫(xiě)字人。我上小學(xué)的時(shí)候被他帶到人民出版社的資料室“打工”，最頻繁做的工作是把用過(guò)的信封拆開(kāi)，翻過(guò)來(lái)，制造新的信封。我對(duì)《讀書(shū)》的最初記憶也是和紙張有關(guān)，有好幾年，每個(gè)月的某一天他都要伏案看稿寫(xiě)字熬一個(gè)通宵，早晨一摞整整齊齊的校樣，由一根尼龍繩牢牢地綁在自行車(chē)后座上，這就是下個(gè)月的雜志了。這樣的記憶使得多年之后看到誰(shuí)在書(shū)桌邊寫(xiě)字裁紙，動(dòng)用剪刀糨糊，都會(huì)令我怦然心動(dòng)，引起無(wú)限的懷舊之情。

他去世后家里還有不少到處收集來(lái)的成捆的校樣。那是用來(lái)給我做剪報(bào)用的。剪報(bào)——這是十幾年來(lái)我和他之間最主要的交流方式了。他聽(tīng)力日益衰退之后，已經(jīng)不大可能在電話(huà)上與我進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的復(fù)雜的交談。于是，每次打電話(huà)回家，他重復(fù)次數(shù)最多的話(huà)就是“我現(xiàn)在在替你打工”。他指的是最近十幾年來(lái)他以我的名義做的最為勤奮的事情—制作剪報(bào)。

“以我的名義”是因?yàn)檫@項(xiàng)工作雖然因我而起，其實(shí)不能說(shuō)是為我的意志而轉(zhuǎn)移。我的確親自促成了這件事現(xiàn)有的狀況。本來(lái)他習(xí)慣性地把他讀到的文章裁下來(lái)，貼在舊校樣的后面，再連同幾本雜志寄給我，這樣做持續(xù)了有四五年。后來(lái)，我工作單位的秘書(shū)有點(diǎn)招架不住每周都會(huì)收到的跨洋海運(yùn)包裹，委婉地提出可否減少包裹的數(shù)量。而我又一直擔(dān)心老爸把退休金的相當(dāng)一部分直接付給了郵政總局。于是想了想覺(jué)得最好的辦法恐怕是說(shuō)服他接受新的文件處理技術(shù)—掃描。

這個(gè)我爸倒是學(xué)得很快。他很快就學(xué)會(huì)了如何制作PDF 文本，并存在電腦終端或者移動(dòng)硬盤(pán)上。有趣的是，對(duì)于一個(gè)“舊媒體”出身的人來(lái)說(shuō)，“新媒體”的出現(xiàn)并沒(méi)有讓他放棄一個(gè)老編輯的看家技術(shù)。他對(duì)于剪刀膠水的依舊鐘愛(ài)體現(xiàn)在每一張掃描之前的底稿上。那是在廢校樣的背面，把雜志報(bào)紙上的文章裁下來(lái)重新排版而構(gòu)成的。讀報(bào)，分類(lèi)列表，剪報(bào)，重新排版，掃描，之后存儲(chǔ)到硬盤(pán)上，這個(gè)過(guò)程他重復(fù)了很多年，直至臨去世前二十四小時(shí)。從某個(gè)角度甚至可以說(shuō)是這件事情最后要了他的命：據(jù)家人回憶，他去世前兩三天，執(zhí)意要出門(mén)到拐角的小店里買(mǎi)膠棒，家人反復(fù)勸阻不成，終于導(dǎo)致感冒肝昏迷以至不治。在他所有掃描的歷史中，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一頁(yè)重新排版過(guò)的文字有次序顛倒的現(xiàn)象，只是最后做的一些文檔上漏掉了出處。這證明他的腦子從來(lái)沒(méi)有退化到不能處理文字的地步。難道是另一個(gè)世界也需要文字？

也許可以看成是我對(duì)他“思想操練”（這個(gè)詞據(jù)說(shuō)是費(fèi)孝通老先生對(duì)于不甘寂寞的老人參加文化活動(dòng)的描述）的貢獻(xiàn)，我曾經(jīng)不時(shí)給他提出一些挑戰(zhàn)：比如我要求他每份剪報(bào)都要標(biāo)上出處和頁(yè)碼，或者隔三差五地給他一個(gè)課題，要求他關(guān)注某個(gè)方面的信息。這些建議他都欣然接受并立即付諸實(shí)施。但是總體看來(lái)他的剪報(bào)內(nèi)容過(guò)于龐雜，范疇過(guò)于寬泛，并不能反映出明確的目的或者一以貫之的邏輯。與其說(shuō)是一個(gè)研究助理為教授完成的作業(yè)（我的同事們?cè)浅Ａw慕我有這樣一個(gè)研究助理般的父親，半開(kāi)玩笑地提出“可否請(qǐng)他特別收集一下有關(guān)明史研究方面的信息”），不如說(shuō)是一個(gè)“知道分子”沉浸于紛亂的信息中的自我愉悅。經(jīng)常，我面對(duì)他交給我的龐雜而豐富的剪報(bào)，都在納悶：他在尋找什么？他在整理這些資料的時(shí)候想的是什么？我并不能勾勒出即便是草蛇灰線(xiàn)似的蹤跡?；蛟S是我看得不夠仔細(xì)？

我的結(jié)論是，沉浸于其中就是我爸做這個(gè)工作的主要目的。這件事情因我而起，卻不以我為中心，甚至對(duì)他自己來(lái)說(shuō)也未必有明確的目的。他曾經(jīng)在某篇文章中寫(xiě)道，不編雜志之后他有時(shí)候會(huì)在腦子里假想與讀者的對(duì)話(huà)。同樣的道理，通過(guò)剪報(bào)來(lái)構(gòu)造一個(gè)虛擬的世界才是最起始也是最終的目的。當(dāng)然，做了一輩子的編輯，他是不能夠獨(dú)享這個(gè)虛擬世界的。我是第一讀者，之后那些被重新排版過(guò)的黏在廢校樣背面的文章，又被他打包寄給了家里其他成員，于是我們這個(gè)小團(tuán)體成了由他獨(dú)立創(chuàng)刊并發(fā)行的特殊雜志的幸運(yùn)讀者。

我曾經(jīng)試圖模仿他的樣子，在他訂閱的報(bào)刊中尋找我認(rèn)為值得搜集的信息，終不能為。在我看來(lái)，諸多報(bào)紙的長(zhǎng)相都過(guò)于相似，語(yǔ)氣和態(tài)度又完全可以預(yù)期。如何從中發(fā)現(xiàn)那些新的、配得上“信息”這兩個(gè)字的內(nèi)容呢？我終于沒(méi)有我爸的耐心，更沒(méi)有他“逆向閱讀”的敏銳和洞察力，這個(gè)項(xiàng)目大概只能到此結(jié)束了。

我爸搜集的所有文檔內(nèi)容并不都是如此龐雜的。有兩類(lèi)資料，他是非常仔細(xì)地分類(lèi)，并有意識(shí)地收藏。一類(lèi)是以八九十年代的《讀書(shū)》雜志為中心的資料，包括內(nèi)部編輯的《讀書(shū)》通訊、海內(nèi)外報(bào)刊對(duì)于《讀書(shū)》雜志的評(píng)論，等等。這些我看到的只是掃描。原件他是否曾經(jīng)擁有過(guò)，后來(lái)又到哪里去了，我不得而知。然而這個(gè)缺失，在我看來(lái)也傳遞了一種態(tài)度，一種對(duì)于價(jià)值的理解。我爸并不是不看重名人筆跡、作家書(shū)信，比如他會(huì)為了投其所好，把收藏的作家書(shū)信手稿“寶劍贈(zèng)英雄”般地送人。但是除了市場(chǎng)價(jià)值之外，他相信這些物件兒還有其他價(jià)值。最起碼這是個(gè)人的回憶。這些資料就是為了勾起一個(gè)念想，一個(gè)關(guān)涉他思之念之放不下的過(guò)去世界的物證。正如他并不認(rèn)為舊媒介新媒體之間一定要互相排斥一樣，不管是原件、復(fù)印件，還是電子版，對(duì)于記憶來(lái)說(shuō)，都可以起到同樣的作用。

關(guān)于收藏這件事兒，我爸求全而且十分“自我”。比如他的藏書(shū)經(jīng)常以主題分類(lèi)。取決于一時(shí)的興趣，他會(huì)把一整類(lèi)圖書(shū)擺放在書(shū)房最醒目的位置。一旦某個(gè)類(lèi)別得到他的青睞，這個(gè)主題的書(shū)，只會(huì)有增無(wú)減。不管是多么不起眼的出版物，只要被他發(fā)現(xiàn)，都會(huì)收入。而這種分類(lèi)以及擺放的方式，完全取決于他的閱讀興趣，以至有幾年暑假他到我這里（美國(guó)）小住，為了消磨時(shí)間，我給他布置了整理我書(shū)房的任務(wù)。結(jié)果我的藏書(shū)不只被他斥為毫無(wú)價(jià)值因?yàn)樘煌暾?，而且之后的半年多我都找不到必要的參考?shū)。

我爸的另一類(lèi)資料，更是為了再現(xiàn)某些邂逅、某些機(jī)緣而設(shè)立起來(lái)的。應(yīng)該是在退休之后，他有時(shí)間經(jīng)營(yíng)他那個(gè)小小的收藏時(shí)，開(kāi)始建立了一系列以人名來(lái)分類(lèi)的卷宗。這些人包括他的作者、熟人，也有一些與他沒(méi)有直接關(guān)系而屬于公眾人物范疇的人們。內(nèi)容大多包括了通信、稿件，以及與某人有關(guān)的消息。這些卷宗可能是由《讀書(shū)》雜志而起，卻未必以他離開(kāi)《讀書(shū)》為限。換言之，這些資料表達(dá)的不僅僅是懷舊，而是某種持續(xù)的關(guān)注。本雅明有一句話(huà)說(shuō)得特別好：“書(shū)籍并不是因?yàn)槭詹卣叨盍诉^(guò)來(lái)，而是收藏者通過(guò)書(shū)籍得到了生命?！保∟ot that they come alive in him; it is he who lives int h e m .）本雅明說(shuō)的是書(shū)，我爸收藏的是人。我爸的這些卷宗當(dāng)然不能賦予他那極其廣泛而紛雜的朋友圈（很多名字我都不認(rèn)識(shí)）以鮮活的生命，如果說(shuō)這只是搜集有關(guān)某人的資料，那就把收藏者的個(gè)人感情完全拋之在外了。準(zhǔn)確地說(shuō)，這些物件兒就是他的“微信朋友圈”，他必須依靠這些故友新知才能繼續(xù)存活下去。這也就是為什么這些卷宗從來(lái)都是他最寶貝的東西，很長(zhǎng)一段時(shí)間被安放在唯一一個(gè)上了鎖的柜子里。我爸曾堅(jiān)定地說(shuō)：這些東西我有用，要隨時(shí)查閱。所謂“查閱”，就是同老朋友對(duì)話(huà)，在這樣的交流中活過(guò)來(lái)，體驗(yàn)自己的生命。這在我爸的老年時(shí)光中，應(yīng)該是分量不輕的安慰。

我曾經(jīng)好奇地翻過(guò)其中一些，當(dāng)時(shí)感到很混亂，沒(méi)有耐心。加上我走進(jìn)他的書(shū)房大多是在七月份，酷暑難耐，空間逼仄，我知道它內(nèi)容豐富，說(shuō)它是一個(gè)檔案庫(kù)太冷冰冰了，這是要重現(xiàn)一個(gè)世界的架勢(shì)。我若走進(jìn)去，就必定要浸在里面，也許就此迷失走不出來(lái)也不一定。有了這樣的顧慮我就從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)它們?，F(xiàn)在則不禁為這些卷宗最后的命運(yùn)而悲嘆。

據(jù)說(shuō)最近兩三年來(lái)，我爸決絕地、有系統(tǒng)地把這些資料都打散，或分送朋友，或完全銷(xiāo)毀。這是為什么？也許他已經(jīng)預(yù)感到自己生命將盡了？是他心力不夠了，沒(méi)有能力召喚過(guò)去的魂靈了？歐洲神話(huà)中的奧菲斯（O r p h e u s）追到地獄里去索求愛(ài)妻的魂魄，卻在即將踏出地府的時(shí)候回頭看了一下，結(jié)果前功盡棄，終不能把愛(ài)妻帶回人間。有一種解釋是那時(shí)候他心旌搖蕩了，不再能夠?qū)Ｗ⒂谘巯碌氖虑榱??；蛟S這就是我爸？我大概看穿越小說(shuō)看多了，總是覺(jué)得那些花了二十年工夫積攢起來(lái)的資料，就是我爸的魂魄。當(dāng)他去銷(xiāo)毀它們的時(shí)候，就等于魂飛魄散，實(shí)際上他那時(shí)候已經(jīng)死亡了。

感情不是物件兒，但只能夠通過(guò)物件兒表達(dá)出來(lái)。如果我過(guò)分強(qiáng)調(diào)了我爸私密的一面，那只是因?yàn)槊襟w一般沒(méi)有太多興趣描述所謂“老頑童”的沈昌文獨(dú)處時(shí)候的狀態(tài)。只有親人可以通過(guò)他的東西看到他十分感性的一面。他和他的書(shū)、廢紙、卷宗的親近就是和他自己內(nèi)心的親近，和過(guò)去的交流。這些東西也許有了新的主人，但是它所喚起的場(chǎng)景和氛圍是沒(méi)有辦法留住的。

所以說(shuō)，這些東西也是個(gè)“媒介”。我爸的感情表達(dá)必須要通過(guò)它們，他不會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你什么。比如說(shuō)他對(duì)我的看法要輾轉(zhuǎn)地借助外人的敘述才能表達(dá)出來(lái)。揚(yáng)之水在一九八七年二月十三日的日記中轉(zhuǎn)述了“老沈”對(duì)于自己感情歷史的敘述，談到他與初戀“胡女士”的感情（我應(yīng)該是在一九八七年之后很久才偶爾在我父親的一篇文章里知道有這個(gè)人的存在的）。同時(shí)也轉(zhuǎn)述道：“老沈也曾在女兒心里占過(guò)一個(gè)中心的位置。但曾幾何時(shí)，這個(gè)地位已經(jīng)瀕臨危機(jī)了。那是沈雙從美國(guó)回來(lái)以后，逢到晚間，老沈再欲與愛(ài)女作長(zhǎng)談，聽(tīng)到的卻是恭敬的婉拒了，‘爸爸，你早點(diǎn)睡覺(jué)吧’?！薄病丁醋x書(shū)〉十年》（ 一），41 頁(yè)〕這一段只不過(guò)描述了一個(gè)年輕人長(zhǎng)大了出去見(jiàn)了世面必然的成長(zhǎng)。本來(lái)已經(jīng)被揚(yáng)之水穩(wěn)妥地安置在一個(gè)特定的歷史空間里了。有趣的是，揚(yáng)之水的日記出版后不久的二0一二年暑假，我一如既往地到我爸的書(shū)房里翻看新書(shū)。他特地挑出這本，翻到這一頁(yè)，略帶愧疚地說(shuō)了些什么，大概是道歉的意思?，F(xiàn)在想起來(lái)意思好像是：這是過(guò)去的事兒，已經(jīng)翻篇兒了，不要計(jì)較，等等。

我時(shí)常想，這個(gè)以揚(yáng)之水日記的備注形式，表達(dá)出來(lái)的感情，到底意在何處？我覺(jué)得對(duì)于這個(gè)備注最準(zhǔn)確的解釋?zhuān)撬谂c親人的感情交流中加的一個(gè)逗點(diǎn)。好像說(shuō)話(huà)的時(shí)候喘的一口氣，再說(shuō)下一句。這個(gè)停頓，大概就是我們家最驚天動(dòng)地的感情轉(zhuǎn)折了。我們家的感情交流沒(méi)有驚嘆號(hào)，不構(gòu)成任何事件。我爸對(duì)于親人的依戀是他執(zhí)著地至死都要書(shū)寫(xiě)下去的文章，沒(méi)有句號(hào)（所以他因?yàn)槌鋈ベI(mǎi)膠棒感冒至死的解釋我是完全相信的）。以前我每次探親結(jié)束回程的時(shí)候，他都要堅(jiān)持送到機(jī)場(chǎng)，一個(gè)人在二樓遙遙招手，然后自己坐機(jī)場(chǎng)大巴回家。后來(lái)走不動(dòng)了，總在最后一頓晚餐之后，打開(kāi)門(mén)上的一扇小窗，笑盈盈地?fù)]手道別。這一次我回來(lái)走出電梯的一剎那，恍惚之間仿佛又看到了他的笑臉。

二0二一年四月至七月之間