王海龍

二十多年前，我翻譯闡釋人類學家克利福德·吉爾茲《地方性知識》時記得他說過：在文化人類學界，似乎有個定律，那個說了“因”的人往往就該說“果”。雖然丁龍個案算不上典型的人類學課題，但它卻是個因文化碰撞而激起的社會歷史事件;如果把它看作一個文化學個案，那么，提出問題的我應該對它的結(jié)局給予一個總結(jié)性的回答。

華工丁龍捐款在美利堅名校建成漢學系的故事今天已經(jīng)是一個提起來很讓讀者振奮的傳奇事件。一百二十年前，一個下層華工在紐約哥倫比亞大學創(chuàng)建了一個漢學系—時間、地點、民族悲情等等因素很容易使這個話題被人們關(guān)注、傳播，甚至放大其中的歷史細節(jié)，將歷史演成神話?？墒牵苌儆腥思毾?，為什么這樣一個勵志且使人想來振奮的往事能夠被雪藏近一百年。筆者上世紀末才挖掘出來。

這一百年間發(fā)生了什么？為什么這個故事少有史料留存，為什么在素以重視保存原始文件的美國這個個案的文件搜求起來這么困難？美國人不記述倒也罷了，讓人費解的是，自上世紀初在哥倫比亞大學留學的華人在中國政壇、文壇領(lǐng)袖眾多，其中很多人就修習過漢學或跟中國相關(guān)的課程，他們不可能沒接觸過跟丁龍相關(guān)的史實或史料，為什么這些學人幾乎對此沒有留心或記錄？—說一點沒有記載不是事實，但遺憾的是，這里的“有”甚至不如“無”。因為在偶或談及丁龍時，往往是瞎編故事，反倒把丁龍的事跡變成了低俗的逸事或宣傳工具（見《胡適口述自傳》，華東師范大學出版社一九九七年版，89、105 頁;Chiang，Monlin.Tides from the West ， YaleUniversity Press， 1947;3， p.164 ;《錢穆全集》“中國史學發(fā)微·略論中國歷史人物之一例”，九州出版社二0一一年版）。這些，我們后邊會掰謊詳敘。

別忘了，當年丁龍不可能憑一己之力在美國名校建成一個漢學系。這里須有個因緣際遇，建立這樣一個系科是需要天時地利人和的。應該說，丁龍是一粒種子，但仍需要合適的土壤才能長成參天大樹。這個令它生長的土壤就是時代的呼喚。

丁龍，作為當年美國一個底層的傭仆，他為什么有這么“高大上”的建立漢學系的追求和愿望，他是如何設(shè)立、又是怎樣實現(xiàn)這一目標的？我過去的文章對此做過解讀。隨著更多的原始資料的發(fā)掘，今天得以有機會將視角拓展得更宏闊，從當年的國際政治背景和那時美國人之中國觀等角度來審視其“文化上下文”場閾。二十年前，囿于資料所限，我的發(fā)掘文章對這方面探討不夠。所以其后竟至出現(xiàn)一些臆測和虛構(gòu)情節(jié)影響視聽。作為這一史實發(fā)掘者和大多第一手資料的發(fā)布者，在此應該以歷史學的嚴肅態(tài)度來加以澄清。

一百二十年后回溯，丁龍發(fā)心捐款成立漢學系的年代的政治歷史背景更加清晰了：此事發(fā)生在歷史激蕩和中華民族面臨生死存亡的時刻。一九00年八國聯(lián)軍侵華，結(jié)局是中國慘敗并為世界列強凌辱。一九一0年，西方國家組成聯(lián)盟抱團結(jié)伙向中國發(fā)難、逼迫清廷賠款及發(fā)布喪權(quán)辱國的道歉等等。其結(jié)果就是逼簽了令中國人感到奇恥大辱的《辛丑條約》。

在海外的華人僑胞也能感受到這場災難的烈度。在歐洲、日本甚至南洋，華夏帝國的地位如風中蘆葦;而那時美國對華工更是肆意殘害盤剝，臭名昭著的排華事件層出不窮。十九世紀末以來美國對華工的蹂躪、排華事件等給了丁龍以巨大的刺激。丁龍身在其中，也深受排華騷擾和侮辱，加上庚子之亂在美國引起仇視中華文明的狂潮，內(nèi)因加外因，使得丁龍希望美國人能更多了解中國的歷史、文明與傳統(tǒng)。他捐款建漢學系盼望美國人了解并尊重中華文明的想法是逐漸形成的。

在二十年前我發(fā)表文章之前，大多丁龍傳說都忽略了卡本蒂埃（Horace Walpole Carpentier），或以“他的主人”一詞輕輕帶過，或者用“美國雇主”“東家”來輕描淡寫。我用第一手檔案資料首次發(fā)現(xiàn)了大量卡本蒂埃同兩任校長間關(guān)于籌建漢學系的通信才真正還原了這段歷史。其實在哥大原始文件中除了一封捐款信外幾乎找不到任何關(guān)于丁龍的記錄，破解丁龍之謎全賴卡本蒂埃的檔案。當然，建立漢學系也是卡本蒂埃促成的（那時校史檔案館“丁龍”名目下除一張“丁龍講座教授”名錄卡和一張英文簡報“Editorial：Dean Lung—A Humble Chinese”外，沒有任何記錄。我直到發(fā)現(xiàn)卡本蒂埃給兩任校長通信后才解開全部建漢學系之謎）。丁龍是一粒種子，卡本蒂埃是土壤。沒有土壤種子永遠不能發(fā)芽;但即使再肥沃的土壤，沒有種子它永遠也只能是荒土。在這個事件中，丁龍的幸運是遇到了卡本蒂埃，他不僅心地高貴，而且有財力、有能力，卡氏后來成為哥大的校董。

當然，僅有這些還不夠。這里的天時地利人和還需一個契機的叩門：基于當年美國期冀崛起的企愿和對遠東事務愈來愈濃厚的興趣，其朝野皆雄心勃勃地要睜眼看世界。學術(shù)上，當年哥倫比亞大學有著著名文化人類學家博厄斯（Franz Boas）創(chuàng)設(shè)了文化歷史學派，開世界上多元文化研究之先河。博厄斯除了是人類學家，也是比較語言學家。巧合的是，在哥大建立漢學系以后，正是這被稱作“美國人類學之父”的博厄斯被哥大委派去歐洲尋找漢學教授。

除了上面的原因，哥大愿意此刻建漢學系還有一個重要的學術(shù)契合點。巧合的是，在丁龍捐款前幾年，哥大印歐語言學家威廉姆斯·杰克遜、閃米特語言學者理查·高澤爾等也曾先后積極建議校長創(chuàng)設(shè)漢學系以回應時代需要并占領(lǐng)美利堅學術(shù)制高點。他們在學術(shù)上更早地發(fā)出了建立漢學系的呼聲。

還有一些“人和”方面的機緣：當年哥大校長賽斯·洛本人和其家族也跟中國有著千絲萬縷的聯(lián)系。校長家祖上做中國生意起家，他的祖父和父親都曾是紐約最大的中國貿(mào)易商并參與創(chuàng)建和管理廣州著名的旗昌洋行。校長本人也有內(nèi)在的中國情結(jié)。上面是當時國際、國內(nèi)和哥大內(nèi)部背景。

除了哥大行政方，學校董事會也適時地發(fā)出了要建立漢學系的呼聲。當時哥大土木工程教授和校董威廉·巴克萊·帕森斯曾去中國參建廣漢鐵路，因此對中國的歷史和社會深感興趣;他取了個中文名柏生士。帕森斯在華跟中國上層官僚、軍閥以及各色人等接觸頻繁，他跟當時清廷駐美大使伍廷芳和美國駐華大使康格都相熟。這無疑是建立漢學系的積極動力和人脈。他回美后將其在華購買的大量書籍捐給了哥大，這成了建立漢學圖書館的第一筆捐贈。

由此，因緣際會，天時地利加上人和，恰在此時，丁龍的振臂一呼，完成了這一劃時代創(chuàng)舉。百年后回溯這個案例，我們發(fā)現(xiàn)，這種機緣輳合應屬可遇不可求的。丁龍偉大，也是幸運的。在他之前和在他以后，很多仁人志士做過類似的努力，但唯丁龍的努力終于開花結(jié)果而且碩果累累。

丁龍史實的發(fā)掘過程，我當年的文章已經(jīng)介紹了詳情。那時互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，很多資料都塵封百年，為了一個具體史實往往要耗時很久去核對。除了查工具書、檔案，咨詢政府機構(gòu)，還查對海關(guān)資料和人口統(tǒng)計材料等等。到最后發(fā)現(xiàn)并解讀了兩箱卡本蒂埃同兩任校長間關(guān)于建立漢學系的詳盡通信和原始材料而終于揭開了謎底。

其實只有這些仍然很不夠，僥幸，那時我還有一些奇遇和機緣獲取一些文獻、書信以外的活的材料。其中印象深刻的是我有幸通過約翰·麥斯凱爾教授的幫助采訪了當時健在的夏志清的恩師王際真。那時候王先生已是百歲老人，見面時王際真講述了他聽聞的丁龍材料并介紹我參考早年系主任富路特（Luther Carrington Goodrich）關(guān)于漢學建系史的文章和記錄，這些寶貴線索成了我完成這個課題最早的解謎之鑰。

其后，我又有幸得遇當年健在的原東亞系主任、丁龍講座教授畢漢思（Hans Bielenstein），獲得了另外一些資料。同樣，我從忘年交唐德剛先生那里也獲取了一些有用信息。唐先生早年曾在東亞圖書館工作，算得上是漢學系資料的老管家，他對哥大早年漢學資料搜集方面的史實相當熟稔，對其內(nèi)容如數(shù)家珍。

新世紀以來，丁龍故事在華人世界廣為流傳。中國中央電視臺等機構(gòu)曾多次來哥大拍攝，校方指派我參與審稿并協(xié)助。丁龍史實反饋到了哥大，曾擔任過東亞系主任的漢學家狄百瑞（WilliamTheodore de Bary）教授隨后也寫文回顧了漢學系創(chuàng)建歷史。狄百瑞先生曾是我的老師，我也有機會采訪他，得獲丁龍講座的很多細節(jié)內(nèi)容。因為獲得了全球性的關(guān)注，丁龍信息也在哥大有了系統(tǒng)備案，并被寫成了正史。歷經(jīng)近三十年，哥大終于給丁龍建立了比較詳實的歷史檔案。筆者關(guān)于丁龍及校史的著作被收藏入他當年捐建的東亞圖書館，算是給丁龍史實建檔和復檔畫上了一個句號。

二00四年哥大慶祝建校二百五十周年，我應邀介紹丁龍，因此又循跡發(fā)掘了一些丁龍資料。我查找過紐約民政局資料并查詢加州移民文獻，又在紐約州公路局網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)丁龍路，且順藤摸瓜找到了丁龍的雇主卡本蒂埃晚年的故居，并由此得以跟高文鎮(zhèn)歷史學家取得了聯(lián)系。同時，我還輾轉(zhuǎn)采訪了小鎮(zhèn)當年曾經(jīng)見過丁龍和卡本蒂埃的百歲老人，了解了丁龍可能回中國的消息。我的另一發(fā)現(xiàn)是通過檔案資料得知卡本蒂埃曾經(jīng)捐款給廣東嶺南醫(yī)學院，這是他關(guān)心中國并將道義支持延伸到美國以外的一個實在的物證資料。

隨著近二十年電子和數(shù)字化技術(shù)突飛猛進，大量歷史文獻得以面世。這對丁龍個案的發(fā)掘是一大幸事。因為隨著歷史文獻和物證材料的呈現(xiàn)，丁龍已經(jīng)不止是個私人文件和個人回憶中塑造的角色而成了一個新聞、歷史資料實證和公開史料記載的形象。這里面的資料大多數(shù)都具權(quán)威性，有的取自當年的新聞報道，有的是校史檔案，有的是學校公開發(fā)表的文獻和年終報表等。它們從不同的角度給我們刻畫了立體的丁龍形象。

除了我當年挖掘發(fā)表的丁龍、卡本蒂埃和哥大兩任校長賽斯·洛及尼古拉斯·巴特勒間的通信資料外，僅就個人目力所及的不完全統(tǒng)計，近二十年丁龍文獻的發(fā)現(xiàn)大約有以下一些進展。

迄今發(fā)現(xiàn)最早報道丁龍事跡的是《紐約論壇報》。它在一九0一年十月十三日用了大半版篇幅介紹了丁龍其人以及他捐建漢學系的義舉，報道內(nèi)容較為詳盡。

一九0二年二月二十五日，哥大《觀察者報》詳細報道了清廷給丁龍所捐漢學系捐書的情況。報道指出，中國政府捐贈珍貴百科全書性質(zhì)的《古今圖書集成》來支持丁龍講座教授席位，并介紹了這套巨著的價值及其對美國學者、學生和促進美國漢學研究的意義等。同年三月十一日，該報又報道了漢學系邀請英國劍橋大學教授翟理思（Herbert Allen Giles）來哥大做講座的情形，他的兩場演講題目分別是“中國的語言”和“中國的圖書館”。哥大校長巴特勒親自出席并介紹翟理思。在演講中，翟理思盛贊中華文明的源遠流長以及了解中國對西方的重要性，并介紹其時英國雖有五個漢學講習，但卻沒有一個具備哥大丁龍教習所享有的條件。其實，這次翟理思的講座是為了漢學系成立和邀請漢學教授而熱身宣傳的?？梢钥闯觯岳硭紝Υ撕芘浜隙液鼙M心。其后，一九一四年牛津出版社出版的《哥倫比亞大學》一書，刊登了丁龍講座教授及其贊助基金捐款二十二萬五千美元的官方記錄。

出版于一九一八年的《學校與社會》雜志詳細報道了卡本蒂埃遺贈哥大和其女校各一百萬美元的消息。其中專門提到了他追加遺贈三十萬美元給丁龍漢學系。除了這些捐贈，他同時還遺贈基金給加州大學和醫(yī)院等。這里還特意提到他遺贈給中國嶺南格致書院兩萬五千美元。這篇文章報道，卡本蒂埃于此年一月三十一日逝世，終年九十二歲。

一九二0年，哥倫比亞大學出版社出版的《憲章、法案、官方文件和紀錄》第一卷第380 頁專門給“丁龍漢學教習”設(shè)項。記載一九0一年十月七日校長和董事會設(shè)立這個講席和系科的原委及捐款詳情，并闡述了這個講席的文化意義。這項官方記錄顯示經(jīng)過追加，到那時，這項基金數(shù)目是二十二萬六千二百美元。

丁龍的再次出現(xiàn)是在有名的文學期刊《紐約客》一九三一年三月號上。這一期有文章介紹丁龍事跡始末。它基本上忠于史實，只是把卡本蒂埃捐款數(shù)目說成了第一次十萬美元、第二次五萬美元。此文提到了當時的中文教授是王際真，那時有十八位學生，除了兩位是中國人，其他皆為沒有任何東方背景的白人學生。

請注意，到此為止，尚未有任何一位中國人或在哥大留學的中國學者正式提及過丁龍的名字。

下面開始出現(xiàn)了中國人的有關(guān)記錄。其中較早的是蔣夢麟一九四七年出版的英文自傳《西來潮》?？上У氖牵谶@本自傳中，他對很多美國無聊瑣事津津樂道，唯獨對他學習四年并得到博士的哥大學習生活一筆帶過?？梢娺@里面有很多他不愿說或不能說之處。巧的是，他偏偏提到了丁龍?？上f的卻全是錯謬，造成了最早關(guān)于丁龍的誤導。他在書里把丁龍說成是個洗衣工，把丁龍的捐款說成了富有戲劇性的“一袋金子”—因為那時對城市華人固定的形象是洗衣工或是淘金客，所以蔣夢麟生造了這個漫畫場面。蔣夢麟在哥大留學四年，其時漢學系成立不久，存放丁龍原始檔案處和漢學系離他的宿舍均不超過百步距離。只要稍微留點神他想獲知事情真相并不難。

其后，五十年代胡適口述歷史中也有片言只語提到了丁龍史實。其實，胡適應是最有資格和最應該說清楚這段歷史的，因為他的博士論文副導師夏德教授就是第一任丁龍講座和漢學系的創(chuàng)系教授。胡適的“副修”是漢學，而他的博士論文寫的中國古代哲學屬于漢學內(nèi)容，漢學系應該是他的母系之一。但是，出于某種奇怪的原因，他刻意支吾了這一段。提到導師夏德，只是說了一些逸聞趣事?；貞浿须m然提到了丁龍和卡本蒂埃建漢學系，但沒有細節(jié)。而且，胡適的最大失誤是他一字不提丁龍發(fā)起捐款，卻聲稱是“卡氏乃獨立捐資給哥大設(shè)立一席專治漢學的‘丁龍講座’”。由于胡適的地位且他又是漢學系博士生當事人的身份，他的說法被認為權(quán)威，誤導了不少人（《胡適口述自傳》，華東師范大學出版社一九九七年版）。

二十世紀最有價值的資料是哥大原系主任富路特一九五七年撰寫的建系簡史文章。當年是它充實了我的研究。由于富路特寫文時史料尚在，而且他是親歷現(xiàn)身說法者，故它比較真實且線索和條理都清晰，是忠信的參考文件。

此期給了我更多細節(jié)的另一資料來源是哥大東亞系的原教師蔣彝的英文著作《啞行者在舊金山》。蔣彝就在本系任教，書中他談到丁龍故事比較詳細，刻畫了有血有肉的丁龍，而且手繪了丁龍、卡本蒂埃和富路特的畫像（Chiang， Yee. The Silent Traveler in San Francisco ，W.W. Norton & Company. Inc. New York， 1964， pp. 225-231）。

再后是一九六四年十二月二日刊載丁龍事跡的舊金山華人英文報紙，這是我二十年前到哥大校史館尋找丁龍文獻時丁龍名下的唯一一份文字材料，前文已經(jīng)提及。

其后，唐德剛發(fā)表于《哥大圖書館?？芬痪帕吣甓绿柕奈恼隆渡菩校簭拇褥礁鐐惐葋喆髮W》詳盡介紹了建系伊始清政府向哥大捐書的情節(jié)和內(nèi)容， 是一篇詳實的史料記錄（Tong ， Te-Kong.“From the Empress Dowager to Columbia： A Benefaction”，Columbia LibraryColumns， Volumes XVI， February 1967， Number 2）。

最后要提到的是利用丁龍故事做宣傳且誤導華人世界視聽的董顯光和錢穆等的傳播內(nèi)容。董顯光曾為政客，一九五八年在香港講演發(fā)表文章談丁龍并虛構(gòu)和衍生很多故事。錢穆則更離譜，在其《中國史學發(fā)微》中杜撰丁龍籍貫和卡本蒂埃身份，并稱漢學系是在丁龍“死后”才建立等等。文章除了道聽途說就是臆造，不僅史實混亂，而且給以后研究丁龍和尋找丁龍家鄉(xiāng)等造成了很多不應有的誤導（海龍：《大事小錯：錢穆說丁龍》，載《文匯報》二0一七年九月九日）。

為什么丁龍事跡會被埋藏百年？這是我常常思考的一個問題，經(jīng)過日久爬梳和研究，我基本上尋到了答案。

上節(jié)原始資料陳列顯示丁龍捐款事跡當年并不乏文獻正史記載。所謂埋藏云云，其實主要是它在華人世界不為人所知。哥大自二十世紀初丁龍捐建漢學系伊始就有著大量中國學生來此留學，其中不乏專門研究中國歷史哲學文化學者。他們中有很多后來成了名人、政客和各界精英，為何他們對這件當年應該讓華人揚眉吐氣的事件這樣漠然，并不給予應有的宣傳和介紹呢？這個問題不只我在問，當年錢穆在找不到證據(jù)而只能憑道聽途說編造故事時也曾抱怨過：“余居北平教讀北大、清華、燕京三大學，教授多數(shù)以上全自美國留學歸來，亦有自哥倫比亞畢業(yè)來者，但迄未聞人告余丁龍事?！彪m然無人告知真相并不是錢穆杜撰丁龍事跡的借口，但從他的敘述中，可以看出當年的留美學者對丁龍個案的確淡漠甚至無視。

他們不言說并不意味著不知曉此事。譬如前面我們列舉蔣夢麟就曾借用這故事調(diào)侃中國人并臆想編造故事來遺患讀者。而胡適本人受益且直接受教于丁龍漢學系，但言及此事亦故意語焉不詳一語帶過。我查考了丁龍捐建漢學系前后在哥大留學一批聞人中就有顧維鈞、郭秉文、馬寅初、胡適、蔣夢麟、孫科、宋子文、陶行知、金岳霖、馮友蘭、潘光旦、吳文藻等。他們都有可能跟丁龍事跡和漢學系有交集，而且這些人中不乏專治中國學問并且后來成為中國名校校長和著名教育家的。但是，他們著作中都缺少關(guān)于丁龍的這一筆介紹。

為什么呢？我發(fā)現(xiàn)，當年中國名人哥大回憶錄或記錄多是寫給西方人看的。他們的寫作當然要迎合西方人口味。在談及中國人時常以高高在上的精英口氣將底層華人面貌傳奇化甚至漫畫化是其慣技。這些舊時留學精英往往自外于普通人、勞動者和“苦力”，也比較無視下層人的貢獻和苦難。查閱他們當年的資料和手記，這些人多不愿搭理底層人的呼吁。當年留學生極少融入“唐人街”的生活，故而蔣夢麟想當然地把丁龍寫成“洗衣工”并杜撰了“一袋金子”的荒唐故事。反倒是西方人檔案和記錄比較真實列舉了丁龍史實，上面列舉資料和檔案可證。此外，丁龍講座教授富路特擔任哥大的系主任多年，正是他撰寫了哥大漢學系的建系史，較為詳盡地記錄并還原了丁龍捐建漢學系的史實。