翟立華
有一位老兵,在中哈邊境線堅(jiān)守57年,巡邊行程20余萬(wàn)公里,長(zhǎng)度能繞赤道5圈。他就是“七一勛章”獲得者魏德友老人。而今,女兒魏萍又接替父親做了守邊人……
一位老兵和他的兩個(gè)承諾
2021年10月,“8旬老人因一個(gè)承諾守邊50余年”的微博熱搜,讓81歲高齡的魏德友再次出現(xiàn)在大眾視野里。很多網(wǎng)友不知道,這位說(shuō)著一口山東方言、放羊時(shí)步履矯健的老人,還是“七一勛章”獲得者。6月29日,在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上,習(xí)近平總書(shū)記親手為魏德友佩戴勛章,并親切地和他握手合影。“我做的事很普通,國(guó)家卻給了我這么高的榮譽(yù)!”魏德友激動(dòng)地說(shuō)。
回到邊疆的魏德友,依然像往常一樣趕著羊群守護(hù)中哈邊境。深秋的薩爾布拉克草原顏色漸黃,廣袤而粗獷。目之所及,羊群和白云一起游走,不知道哪個(gè)在天上,哪個(gè)在地上。
“老爹,你看今年咱家的羊長(zhǎng)得多壯實(shí)!”二女兒魏萍擦了一把臉上的汗水笑著說(shuō)。此時(shí),他們一家三口正在割草,給家里200多只羊準(zhǔn)備過(guò)冬飼料。
“你們現(xiàn)在多好!當(dāng)年你媽來(lái)的時(shí)候,因?yàn)闂l件艱苦,還哭著逃跑過(guò)嘞!”聽(tīng)到這句話,魏德友的老伴劉景好不好意思地笑了。
1964年4月,24歲的復(fù)轉(zhuǎn)軍人魏德友和陳秀倉(cāng)響應(yīng)毛主席號(hào)召,去了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),在西北邊境的薩爾布拉克草原守衛(wèi)中蘇邊境線。兩人不僅是戰(zhàn)友還是同鄉(xiāng),都是山東省臨沂市沂水縣黃山區(qū)人。在遙遠(yuǎn)陌生的異鄉(xiāng)相互扶持,親如兄弟。
誰(shuí)也沒(méi)想到,不幸那么快發(fā)生了。當(dāng)時(shí)的薩爾布拉克,草比人還高,走進(jìn)去像是進(jìn)了原始森林,荒涼僻靜,連條路都沒(méi)有,而且還有野狼出沒(méi)。就在當(dāng)年8月,陳秀倉(cāng)在執(zhí)勤時(shí)不幸被野狼咬傷感染狂犬病不治身亡。臨終時(shí),他只來(lái)得及叮囑魏德友一句話:“邊境線守好,要負(fù)責(zé)任。”魏德友紅著眼睛答應(yīng),發(fā)誓用一生守衛(wèi)邊境線。
魏德友把自己的家,就安在了邊境線上。1967年7月,他在山東成婚后,同妻子劉景好一道返回連隊(duì)。火車(chē)、汽車(chē)、驢車(chē),一路走,劉景好一路掉眼淚:她要去的是個(gè)什么鳥(niǎo)不拉屎的地方???
到了地方,劉景好發(fā)現(xiàn)婚房竟然是一個(gè)戈壁灘上的“地窩子”?!暗馗C子”,就是在向陽(yáng)處挖個(gè)地窖一樣的洞,上面用木頭和草加個(gè)蓋兒,人彎著腰才能鉆進(jìn)去。10平方米的空間里,就放著一張床和被子。魏德友尷尬地說(shuō):“雖然看著不咋樣兒,但冬暖夏涼。先住著,等以后給你蓋新房!”
初到兵團(tuán),劉景好看到的是一張張陌生的面孔,聽(tīng)到的是五湖四海的方言。別人說(shuō)話她聽(tīng)不懂,她說(shuō)話別人也一臉蒙。當(dāng)時(shí)正是盛夏,碩大的蚊子叮到身上,又大又紅的疙瘩幾天下不去。牛虻更嚇人,叮一口疼痛難忍。劉景好哪兒過(guò)過(guò)這種苦日子?每天面對(duì)莽莽荒原,孤獨(dú)寂寞的她瘋狂地想家。
魏德友知道新婚妻子有情緒,但沒(méi)想到妻子會(huì)“跑”。一天,他下班回家沒(méi)看到妻子,鄰居說(shuō),劉景好背著個(gè)包袱走了。魏德友心急如焚,擔(dān)心她被附近出沒(méi)的野狼咬傷。他順著鄰居指的方向追了不到一公里,就聽(tīng)見(jiàn)妻子的哭聲。在颯颯作響的荒草摩擦聲中,顯得格外心酸。
劉景好坐在包袱上,捂著臉痛哭不止,懇求丈夫跟自己回山東老家。魏德友拉著她的手說(shuō):“你還是跟我回連隊(duì)吧。”一路上,魏德友又是安慰又是勸導(dǎo):“我是軍人,不能當(dāng)逃兵!你作為軍人家屬,覺(jué)悟一定要高,不能再逃跑了!”劉景好紅著眼睛說(shuō):“我想家!”魏德友許諾:“三年后,我一定帶你回老家探親?!眲⒕昂命c(diǎn)點(diǎn)頭:“我聽(tīng)你的?!?/p>
魏德友覺(jué)得很愧疚,人家千里迢迢來(lái)到邊疆,跟著他吃苦受罪。當(dāng)時(shí)的生活條件有多苦、環(huán)境有多惡劣,除了他們這代守邊人,沒(méi)人能體會(huì)。因?yàn)槭菈A性水質(zhì),水喝起來(lái)又咸又澀,難以下咽,齁得劉景好直咧嘴。冬天大雪封路,他們只能化雪水吃。
結(jié)婚第二年,魏德友在距離連隊(duì)7公里的邊境處,蓋了一座土房。他用木板夾成50厘米厚的墻體,往里面灌土,夯實(shí)后拆掉木板再搭上房頂。雖然是土房,卻比“土窩子”好多了。
劉景好耐心地等待丈夫三年回家的承諾,每天陪著他放牧守邊。然而,她等了三年又三年,一直等到2017年,魏德友才帶著她回了一趟老家。此時(shí)距離他當(dāng)初的承諾,已經(jīng)過(guò)去了50年。
魏德友兌現(xiàn)了對(duì)犧牲戰(zhàn)友的承諾,把一生獻(xiàn)給了邊疆,卻無(wú)法按時(shí)兌現(xiàn)對(duì)妻子的承諾。
與狼群和風(fēng)雪搏斗的日日夜夜
在歲月相守中,魏德友夫婦的大女兒魏紅、兒子魏國(guó)、二女兒魏萍、小女兒魏霞相繼出生。
在魏萍的記憶里,小時(shí)候和老爹一起趕著牛羊巡邊時(shí),邊界線還是一道溝。他們就順著這道溝,從這頭走到那頭,日復(fù)一日。黃昏時(shí),牛羊哞哞,在橘黃的夕陽(yáng)里滾動(dòng)。老爹舉著手里的鞭子,吆喝聲傳出去很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。那只牧羊犬,歡快地在羊群前后跳躍奔跑。
女兒眼中的歲月靜好,在魏德友心里卻常伴著驚心動(dòng)魄。只要遇到險(xiǎn)情,他就會(huì)毫不猶豫地沖上去。魏德友印象最深的是一次巡邊時(shí),發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)在邊境線上空久久盤(pán)旋。等飛機(jī)開(kāi)走后,他當(dāng)即騎馬過(guò)去巡查,看到兩串腳印向我國(guó)境內(nèi)延伸,迅速向連隊(duì)匯報(bào)。經(jīng)過(guò)搜尋,可疑人員被找到后勸退出境。國(guó)境線兩邊的游牧民趕著牲畜逐草而行,一不注意就會(huì)跨過(guò)邊境線,魏德友要經(jīng)常勸返他們。
1982年,魏德友所在的連隊(duì)撤防,戰(zhàn)友們陸陸續(xù)續(xù)走了,最后只剩下他們一家人。撤離在即,魏德友卻想起對(duì)戰(zhàn)友陳秀倉(cāng)的承諾。薩爾布拉克邊界線處于兩個(gè)邊境哨所中間,兩個(gè)哨所都建在山上。而薩爾布拉克草原地處低洼,是兩處哨所兼顧不到的盲區(qū)。如果自己也撤走,這里的邊境線就成為空防區(qū)域。18年了,魏德友守在這里,一刻也不曾離開(kāi)過(guò),早把守邊當(dāng)成自己義不容辭的責(zé)任。經(jīng)過(guò)一番慎重思考,他決定留下來(lái)當(dāng)一名義務(wù)護(hù)邊員。
在邊境上生活,魏德友不僅要不停地巡視邊境線,還要與艱苦的生活條件、惡劣的天氣做斗爭(zhēng)。薩爾布拉克的冬天風(fēng)雪大,一腳邁出去,雪就到了大腿根。尤其刮風(fēng)時(shí),積雪厚的地方能把整個(gè)人埋里面。每年秋天,魏德友都要提前準(zhǔn)備好一冬的糧食蔬菜和生活用品,還有取暖用的干牛羊糞。
巡邊時(shí),在風(fēng)雪中迷路更是常事。一次,魏德友像往常一樣趕著牛群沿著國(guó)界線,一邊放牧一邊巡查。沒(méi)想到,天空忽然下起大雪,風(fēng)也越刮越大,不一會(huì)兒,能見(jiàn)度便不足一米。馬被吹得順風(fēng)狂奔,他只能下馬拽著韁繩,摸黑趕著牛群走。魏德友沒(méi)有意識(shí)到自己有多么危險(xiǎn),只擔(dān)心給連隊(duì)放牧的牛別走丟,國(guó)家財(cái)產(chǎn)堅(jiān)決不能遭受損失。
魏德友終于看到邊防站時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。風(fēng)雪漸小后,他婉拒戰(zhàn)士們的挽留,匆匆趕著牛群往回走。他怕妻子擔(dān)心,這樣的風(fēng)雪夜,她要是到處找他會(huì)很危險(xiǎn)。果然,當(dāng)他走到離家一公里的地方,看到妻子正拿著手電筒在沒(méi)膝的雪地里跋涉??吹秸煞蚰且豢?,劉景好喊了聲“老魏”,眼圈就紅了。這次迷路,魏德友的手腳都凍傷了,直到現(xiàn)在天一冷舊傷就會(huì)復(fù)發(fā)。
和惡劣天氣一樣威脅魏德友巡邊安全的,還有草原狼群。冬天,覓食的狼群就在他們家門(mén)口嚎叫。有時(shí)候,魏德友發(fā)現(xiàn)門(mén)口的積雪被狼群踩得一片狼藉。水草茂盛的時(shí)候,狼群不缺食物,和人相安無(wú)事。但食物缺少時(shí),它們就會(huì)攻擊羊群,為了保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn),魏德友屢次和狼對(duì)峙。
1995年,魏德友和妻子分別趕著兩群羊在邊界線巡邏。他走過(guò)狼群的時(shí)候相安無(wú)事,但是等劉景好趕著羊在后面走過(guò)時(shí),狡猾的狼突然沖進(jìn)羊群。劉景好一邊舉著鞭子驅(qū)趕,一邊大聲求救:“老魏,有狼—”魏德友一回頭,看到妻子被幾頭狼圍在中間攻擊,危在旦夕!他大驚失色,吶喊著沖了過(guò)去。一番搏斗后,狼群丟下羊跑了,驚魂未定的夫妻倆護(hù)好羊群繼續(xù)巡邊。
1997年,中哈邊界公路貫通,邊境線拉上鐵絲圍欄,豎起了界碑。魏德友見(jiàn)證了界碑豎立的過(guò)程,激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。
孝順女兒的兩難選擇
時(shí)光如水,緩緩流淌。魏德友和劉景好的4個(gè)兒女長(zhǎng)大成人,先后回到山東臨沂老家工作生活。魏德友變得沉默起來(lái)。他信守承諾堅(jiān)守邊境,熱愛(ài)這個(gè)崗位,但并非鐵石心腸。這么多年,他知道為了這份執(zhí)著,自己虧欠親人太多。
當(dāng)年,孩子們?cè)趫F(tuán)部上學(xué),自己和妻子離不開(kāi)邊境線,就在學(xué)校附近租房,讓大的照顧小的。魏萍還曾經(jīng)被寄養(yǎng)在戰(zhàn)友家,那種寄人籬下的失落,讓她現(xiàn)在想起來(lái)還眼圈泛紅。
有一年春天開(kāi)學(xué),積雪還沒(méi)有融化,魏德友送孩子回學(xué)校。孩子們坐在雪橇上,凍得鼻涕、眼淚一起流。他讓孩子們?cè)谘┣辽献粫?huì)兒,再下來(lái)跟著跑一會(huì)兒暖和身體。從家到團(tuán)部20公里路,他們走了整整一天。一進(jìn)租住的房子,就像冰窟一樣,孩子們卻一句抱怨都沒(méi)有,自覺(jué)地生火燒炕,忙得不亦樂(lè)乎。看到這一幕,魏德友鼻子發(fā)酸,因?yàn)槿鄙俑改傅恼疹?,孩子們才?huì)這么懂事。
1999年2月,魏德友的弟弟給他發(fā)電報(bào),老父病重,希望哥哥能回家見(jiàn)老人最后一面。當(dāng)時(shí)正值農(nóng)歷正月,大雪封路,通信中斷。等魏德友看到這封電報(bào)時(shí)已經(jīng)是5月了。拿著電報(bào),他眼淚滂沱。父親去世,他卻連最后一面都沒(méi)見(jiàn)著!他想回家祭掃父親的墳?zāi)?,弟弟說(shuō):“爹都入土3個(gè)月了,你現(xiàn)在回來(lái)還有什么意義?”
2002年,60歲的魏德友到了退休年齡。孩子們極力勸說(shuō)他回山東養(yǎng)老,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。魏德友陷入沉思,不是不想回去,每次孩子們來(lái)薩爾布拉克看望他和老伴,來(lái)時(shí)歡聲笑語(yǔ),走時(shí)凄凄涼涼。魏德友覺(jué)得自己越來(lái)越脆弱,看著孩子們遠(yuǎn)去的背影,眼淚忍不住掉下來(lái)??墒?,相對(duì)于親情,守護(hù)邊境線還是占了上風(fēng)。他不能走,邊境線總要有個(gè)人守護(hù)!
就這樣,魏德友和劉景好每天早晨一起升旗,然后他孤獨(dú)地趕著羊群沿著邊境線,在草原走過(guò)一天又一天。
遠(yuǎn)在臨沂的魏萍,夢(mèng)里常?;氐剿_爾布拉克的老房子。老爹在房子周?chē)N了很多沙棗樹(shù)和榆樹(shù),清晨,她在百鳥(niǎo)鳴叫聲中醒來(lái)。碩大的樹(shù)冠遮蔽著陽(yáng)光,風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉沙沙作響。
隨著越來(lái)越老,魏德友開(kāi)始擔(dān)心自己的崗位后繼無(wú)人。他開(kāi)始像個(gè)孩子一樣任性起來(lái),希望孩子們能夠回來(lái)接替他繼續(xù)守邊。這幾年,魏萍每次回草原看望父母時(shí),老爹總是對(duì)她說(shuō):“我老了,要不你回來(lái)幫幫我吧!”魏萍沉默了。自己的家安在臨沂,夫妻倆有穩(wěn)定的工作,兒子也已經(jīng)上學(xué),怎么能回去做護(hù)邊員?
其實(shí),魏德友也問(wèn)過(guò)其他子女,只是因?yàn)槲浩荚谛陆疄跆K當(dāng)過(guò)兵,所以對(duì)她寄予的希望更大。年過(guò)花甲的魏德友執(zhí)著地留在邊疆義務(wù)守邊,兒女們則努力說(shuō)服老爹回山東,雙方就這樣僵持著。
魏萍知道父母特別熱愛(ài)這片土地,讓他們離開(kāi)薩爾布拉克就等于要了他們的命。因?yàn)?,只有在薩爾布拉克守著,他們才安心。2013年,魏萍為了讓父母住得舒服些,在團(tuán)部給他們買(mǎi)了一套房子?!拔抑圆换厣綎|就是為了守護(hù)邊境線,住進(jìn)團(tuán)里的房子,還怎么守邊?”魏德友問(wèn):“要不,你過(guò)來(lái)接替我當(dāng)護(hù)邊員!”老爹舊事重提,魏萍依舊沉默不語(yǔ)。
2016年,劉景好生了一場(chǎng)大病住進(jìn)醫(yī)院。小妹魏霞回到邊疆照顧老人,魏萍擔(dān)心她一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),心里很不是滋味。經(jīng)過(guò)慎重考慮,她才說(shuō)服丈夫,帶著兒子回兵團(tuán)接替老爹。
2017年,魏萍成為第九師161團(tuán)職工,也正式接替父親當(dāng)上了一名護(hù)邊員?!皫熇镆呀?jīng)幫我們解決了住房、飲水和交通問(wèn)題。身為兵團(tuán)二代,我其實(shí)很幸福。”
如今的邊境線,除了加裝三道防護(hù)欄,還安裝了攝像頭。放牧也不用騎馬了,魏萍買(mǎi)了一輛皮卡車(chē),每天沿著邊界線走一圈,然后把羊群趕去吃草。她喜歡陪著父母割草種菜,日子過(guò)得簡(jiǎn)單而溫暖。遠(yuǎn)離城市,生活節(jié)奏慢下來(lái),時(shí)光仿佛回到了小時(shí)候。
初冬的夕陽(yáng)里,魏德友父女的身影被拉得很長(zhǎng)。他們沿著中哈邊境線慢慢地走著,羊群在天邊和舒卷的白云一起移動(dòng)。57年了,這風(fēng)景魏德友怎么也看不夠,這條邊境線怎么也走不煩。他一路巡視一路走,就這樣走成了中哈邊境的一座豐碑。