王國(guó)維根據(jù)叔本華的理論將悲劇分為三種﹕“第一種之悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是……”黑格爾提出悲劇是“心靈性的差異面產(chǎn)生的沖突”，是“善的沖突”，它推動(dòng)人物的行動(dòng)，實(shí)質(zhì)是“倫理實(shí)體的自我分裂和重新和解?！北瘎〔皇菃渭兊卣故究嗤磁c不幸，而是“人生的有價(jià)值的毀滅”，其背后蘊(yùn)藏的歷史進(jìn)程與個(gè)人理想實(shí)踐之間“歷史與道德二律背反”的宿命悲劇，使大時(shí)代下歷史人物悲劇命運(yùn)與悲劇精神的闡釋更具審美意義。本文試從人物的宿命悲劇與自由意志精神之間的張力視角來分析唐浩明小說的悲劇美學(xué)特征。

唐浩明自述他的小說主要寫歷史人物“理想與時(shí)代錯(cuò)位的悲劇”，而這種悲劇是通過時(shí)代裂變之下個(gè)人無可逃遁的悲劇命運(yùn)來體現(xiàn)的。曾國(guó)藩的人生理想是效法“夔皋”，圣君賢臣，陶鑄世風(fēng)，而慈禧等統(tǒng)治者的腐敗不堪、昏庸無能注定了其理想的失落的悲劇命運(yùn)。張之洞半生致力于自強(qiáng)事業(yè)，以圖富國(guó)強(qiáng)兵﹑興邦濟(jì)世，維護(hù)大清的統(tǒng)治。但耗費(fèi)他全部心血的湖北洋務(wù)事業(yè)卻成為埋葬清王朝的革命軍搖籃。孫中山稱他為“不言革命的革命者”。而楊度的人生追求是擇英明之主輔之，登閣拜相。但封建君主專制制度的衰亡已是不可逆轉(zhuǎn)之定局。晚清遭遇近代化轉(zhuǎn)型的“大變局”，士大夫依傍的封建君主專制政體的傾亡是無法阻擋的歷史洪流。在這種宏大歷史境遇下，晚清士人匡扶社稷、“紓君王之憂”的理想與使命便成為一種歷史宿命。而曾國(guó)藩、左宗棠、羅澤南、胡林翼、張之洞等人都被宿命這張無形的網(wǎng)籠罩其間。

在《曾國(guó)藩》中，作者對(duì)于歷史人物的宿命悲劇首先展現(xiàn)在對(duì)其人生際遇坎坷的描述上。每當(dāng)曾氏躊路滿志的時(shí)候，總會(huì)遭遇不期而至的打擊。如出兵前夕，“一道上諭使他從頭寒到腳”;北征在即，“炮聲卻驚死了唯一的小外孫”;在進(jìn)京朝見，作為漢臣領(lǐng)班出席宮宴，一生聲望到達(dá)頂點(diǎn)之后，即是天津教案中的名聲盡毀。這一系列情節(jié)的建構(gòu)揭示了天意的霸道與福禍生死的無妄。小說對(duì)曾國(guó)藩的宿命悲劇書寫還體現(xiàn)在用晚年遭遇將曾氏的“三立”完人的人生理想接連擊破﹐他內(nèi)心堅(jiān)守的精神信念在一步一步現(xiàn)實(shí)的摧殘之下日漸萎靡。裁撤湘軍之后，曾氏明知“有生之年勁氣已過”，但太后一紙令下，仍趕赴天津處理教案，在“理”與“勢(shì)”之間的處置失當(dāng)下“內(nèi)疾神明，外慚清議”﹐終身引以為傲的名望也隨之跌入谷底。去世前夕，他從弟弟口中得知湘軍和作為失敗者的“長(zhǎng)毛”在戰(zhàn)后結(jié)拜成兄弟，勝利者曾經(jīng)的忍辱負(fù)重﹑禪精竭慮的意義不復(fù)存在。也正是湘軍的建制破壞了朝廷的成例，成為中央威權(quán)下移的“國(guó)家罪魁禍?zhǔn)住?，為王朝解體埋下隱患，奮斗半生的功業(yè)也付諸流水。而王闿運(yùn)對(duì)其“龍蛇遺憾禮堂書”的評(píng)價(jià)讓他陷入對(duì)自己平生的學(xué)術(shù)成就的反思之中。曾國(guó)藩曾說過關(guān)于“不信書，信運(yùn)氣”的一番話，可從幾件事分析他的“運(yùn)氣”﹕兩次兵敗自殺被人救起不說，巧的是馬上恰逢其他戰(zhàn)場(chǎng)新的軍事勝利扭轉(zhuǎn)局勢(shì)﹔兩次被圍攻情勢(shì)危急，但圍攻的太平軍卻又無緣無故撤退。而曾氏認(rèn)為這“運(yùn)氣”就是天，天借湘軍這只手平息了內(nèi)亂，又借它摧毀了滿族中央權(quán)貴執(zhí)掌兵權(quán)的制度，使自己成為“挖朝廷基腳的冤魂”。宿命的最大悲劇在于當(dāng)你回首過去的人生經(jīng)歷，似乎有某種力量在冥冥之中早已安排好了這一切，而出現(xiàn)過的事件和人都不過是人生這場(chǎng)預(yù)設(shè)的舞臺(tái)中陸續(xù)登場(chǎng)的道具和演員而已。

唐浩明小說的宿命意識(shí)多是通過人生結(jié)局的諷刺性描寫來彰顯的。作者在小說《張之洞》最后一章結(jié)構(gòu)上精心布局，通過一個(gè)接一個(gè)的反諷情節(jié)書寫了張之洞人生宿命的悲劇。首先是張之洞發(fā)現(xiàn)昔日在山西盡心竭力參掉的貪官葆庚、王定安，不但沒有獲得應(yīng)有的懲戒，反而晚年左右逢源，一個(gè)榮升三級(jí)致仕，一個(gè)以著《湘軍記》而被曾國(guó)荃贊為“異才”。而后又得知他十多年服用、日日相伴的竟是曾被自己厲行禁止、勢(shì)不兩立的鴉片。繼而他突然意識(shí)到曾經(jīng)的人生理想——入閣拜相，宰輔天下，今天看來已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，卻不過是權(quán)貴用來借他做幌子除掉袁世凱的假象而已。然后過去當(dāng)眾獎(jiǎng)掖的年輕學(xué)子，如今公開請(qǐng)?jiān)腹糇约涸诤钡难髣?wù)事業(yè)殘害鄂民。最后文末是悲劇的高潮，他曾經(jīng)自信能位居督府高位完全是憑自己真才實(shí)學(xué)而來，而桑治平將自己人生經(jīng)歷公開后，他對(duì)自己的才學(xué)也不那么肯定了。如果說仁颋的早逝﹑佩玉的去世使他覺得人生的價(jià)值只剩下事業(yè)的話，那么輿論對(duì)他終身的心血——洋務(wù)事業(yè)的抨擊，尤其是對(duì)手革命黨人黃興稱贊“其洋務(wù)大業(yè)對(duì)革命事業(yè)間接的貢獻(xiàn)”，則是對(duì)張之洞的最后致命一擊。其人生悲劇也由此謝幕。

曾國(guó)藩、張之洞等士大夫都以匡扶社稷、做中興之臣為己任，但兩人終身致力的事業(yè)卻成為王朝掘墓人的歷史中介，這是他們無從避及的歷史宿命。曾國(guó)藩人生最后一次對(duì)弈關(guān)于“人生如棋”的嘆思，張之洞臨終兩次“人生如戲臺(tái)”的感慨，重復(fù)曾國(guó)藩“不信書，信運(yùn)氣，公之言，告萬世”的十二字箴言，無疑都加重了小說的悲劇意蘊(yùn)。

在《曾國(guó)藩》一書中，作者還通過氛圍營(yíng)造和讖語增強(qiáng)了人生的宿命意蘊(yùn)。作者在小說后段描述了曾國(guó)藩臨終前一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)境，從兒時(shí)的荷葉塘的綠水、青山，提著竹籃子網(wǎng)魚，進(jìn)學(xué)，到中舉，岳陽樓上的店小二﹐同僚朋友﹐道光皇帝?！坝蓄^有尾、從小到老、先甜后苦、先美后丑”，人生際遇的一幕幕交錯(cuò)出現(xiàn)在潛意識(shí)當(dāng)中，展現(xiàn)了命運(yùn)的蒼涼與無奈。而小說末尾的那一場(chǎng)黑雨，那“似萬物悲號(hào)，似人心戰(zhàn)抖的哭喊與悲鳴”，似乎也是對(duì)這宿命的控訴。

小說中多處提到曾國(guó)藩喜歡相人，且有一套相面的心得。他對(duì)羅澤南“以節(jié)烈死”，郭嵩燾“晚年仍有再次起復(fù)”，以及對(duì)幕僚下屬楊載福、劉銘傳等人的預(yù)言都準(zhǔn)確無誤。一方面固然是曾氏閱人無數(shù)的體驗(yàn)而來，但也不乏作者宿命意識(shí)于作品中的無意識(shí)流露。

如果我們對(duì)唐浩明晚清士人命運(yùn)書寫的觀照僅僅停留在宿命的層次，那么無疑會(huì)陷入傳統(tǒng)小說天命觀的循環(huán)模式或者輪回的絕望之中。唐浩明小說中士人命運(yùn)的悲劇性審美意蘊(yùn)主要體現(xiàn)在士人自強(qiáng)不息的精神信念與命運(yùn)之間的張力。傳統(tǒng)文化中，命運(yùn)的含義有兩面，一面表現(xiàn)在“命”，人們常稱之為天命﹑天數(shù)，體現(xiàn)了趨勢(shì)的必然性﹔另一面突出在“運(yùn)”，有際會(huì)、際遇之意，即人生當(dāng)中的變數(shù)﹑遭遇的偶然性?！懊钡谋厝恍砸话阍⒂凇斑\(yùn)”的偶然性之中。運(yùn)有機(jī)運(yùn)、時(shí)運(yùn)、財(cái)運(yùn)之說，卻都是暫時(shí)的，敵不過天命、天數(shù)的最終安排。錢穆認(rèn)為，命的內(nèi)涵也有兩層，其一在天命，即不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀趨勢(shì)﹔其二在人的“性命”。這是人之為人區(qū)別于其他“生命”的地方，它強(qiáng)調(diào)生的意志和人的尊嚴(yán)，“天命”與“人生”合二為一，所謂“性道合一”“天人合一”即是指人的價(jià)值與追求體現(xiàn)在天的意志范圍之內(nèi)?！稐疃取分械耐砟晖蹶]運(yùn)形象，《張之洞》中的桑治平形象、吳秋衣形象顯然就是對(duì)這種人生境界的領(lǐng)悟。

大時(shí)代下個(gè)人命運(yùn)的沉浮最具悲劇色彩和哲學(xué)意蘊(yùn)。唐浩明個(gè)人的人生際遇賦予了其悲天憫人的人文關(guān)懷及深刻的歷史洞察力，這些都使他的作品更具審美內(nèi)涵。小說《曾國(guó)藩》結(jié)尾黑雨與開頭曾府的描寫相呼應(yīng)﹕“它卻被一片濃重的悲哀籠罩著，到處是一片素白，似乎一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪過早地降臨。”這無疑構(gòu)成了曾國(guó)藩人生命運(yùn)的基調(diào)，突出了小說的宿命意識(shí)。對(duì)自己維護(hù)的王朝心存失望，自己親眼見到的朝政腐敗與政治黑暗﹑生靈涂炭以及幕僚們關(guān)于時(shí)局的分析，都讓他深知王朝的衰敗之勢(shì)已不可挽回，但“士志于道”的使命意識(shí)使他仍以病榻之軀苦心維持著這個(gè)殘局。在平定內(nèi)亂后，他竭心竭力治理兩江，恢復(fù)貢試，并在處理教案中聲名狼藉。在如此坎坷多舛的人生際遇之下，曾氏仍能以文臣封侯，功名卓著，憑借的是其強(qiáng)毅不屈的意志。作者在小說末尾對(duì)藝篁館湘妃竹的描寫，那黃色青皮竹竿上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)如血如淚，既像是對(duì)命運(yùn)無情的抗?fàn)?，又似?duì)無可奈何花落去的泣訴。以湘妃竹寄寓楚文化知其不可而為之的血性，以曾國(guó)藩代表心憂天下的楚文化，彰顯了在殘酷的命運(yùn)面前人性的價(jià)值與尊嚴(yán)?！对鴩?guó)藩》描述了歷史人物通過自強(qiáng)不息從苦創(chuàng)基業(yè)到建功立業(yè)的人生歷程，以及從京師的謙和內(nèi)斂，到初創(chuàng)湘軍時(shí)的激憤張揚(yáng)，再到統(tǒng)帥戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的委屈壓抑，最后余生畏首畏尾的心路旅程，展示了其“內(nèi)圣外王”人生理想及精神信念在現(xiàn)實(shí)一步一步摧殘打壓之下心靈日漸委頓的生命軌跡，凸顯了命運(yùn)的無常與無情，以及人性的堅(jiān)韌和深邃。

小說《張之洞》中，主人公的人生看起來順暢很多。青年探花，中年督撫，晚年入閣。一路被慈禧破格提拔，朝中有醇王支持，自己政績(jī)顯著。但榮耀顯赫的仕途表面之下內(nèi)心是常人難以想象的忍痛。四歲喪母，七歲失姐，二十歲父親過世，到四十五歲的時(shí)候三房妻室及女兒又先后離開人世。人生的無常及由此帶來的悲痛讓他將自己的心思和精力都放在功名事業(yè)的經(jīng)營(yíng)之上，在京做清流時(shí)，關(guān)注時(shí)局，諫議君王，糾彈時(shí)事﹔任山西巡撫時(shí)除弊政，禁鴉片，彈劾貪官污吏﹔兩廣總督時(shí)，又領(lǐng)導(dǎo)了清政府對(duì)西方列強(qiáng)唯一一次取得勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)。而忙碌操勞之余他仍難掩內(nèi)心的傷痛與孤獨(dú)﹐就任湖廣總督后，鑒于國(guó)勢(shì)的衰敗，他更是將畢生的心血都投擲于富國(guó)強(qiáng)兵的自強(qiáng)事業(yè)。兒子仁颋意外死亡﹑知己老友離去﹑佩玉去世（小說對(duì)于這三處情節(jié)的虛構(gòu)無疑加重了命運(yùn)無常的意蘊(yùn)），內(nèi)心的悲痛與孤寂似乎都已麻木，他由此完全成為一個(gè)“事業(yè)的奴隸”。作者從張之洞的親人相繼離世這異常悲苦的情感背景出發(fā)，書寫了其由清流而洋務(wù)，辦鐵廠﹑修鐵路﹑興教育，試圖在事業(yè)當(dāng)中追尋人生價(jià)值的生命歷程。有哲學(xué)家云，英雄往往于絕望之中建立不朽的功業(yè)。唐浩明筆下的張之洞等士大夫不甘在封建末世的官場(chǎng)下放縱或者做一個(gè)平庸無所作為的俗吏，以懷道自處的責(zé)任意識(shí)和自強(qiáng)不息的精神信念，是追求自我價(jià)值的呈現(xiàn)。他不愿在生老病死的人生無常的絕望之中沉淪或者向命運(yùn)屈服，是不愿意放棄人之為人的自由意志。

從唐浩明小說中，我們不難體察到其間流淌著一種悲切蒼涼的情調(diào)，這一情調(diào)接近于陳平原所說的中國(guó)文學(xué)那一善于表現(xiàn)“凄冷”情調(diào)的傳統(tǒng)。“（中國(guó)）文人文學(xué)很少撼人心魄的‘悲壯’，而更多沁人肺腑的‘悲涼’”，這種“悲涼”是“不至于悲觀絕望，萎靡頹唐，而是一陣長(zhǎng)嘆，一聲苦笑——并且是一聲不無自我鑒賞自我解嘲性質(zhì)的苦笑?！边@種文學(xué)中的“悲涼”情調(diào)與中國(guó)文人一以貫之的對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的憂患意識(shí)和個(gè)人身世遭際的憂思感懷互蘊(yùn)互動(dòng)﹑相與傳遞。正是這種血脈相承的惺惺相惜式的情感，使得唐浩明給予筆下的晚清士人深沉的悲憫情懷。小說通過重構(gòu)陳廣敷、寄禪、佩玉等形象，以道家思想、佛學(xué)、藝術(shù)等始終保持著對(duì)曾國(guó)藩、楊度、張之洞等晚清士人的精神關(guān)懷。此外，“悲涼”情調(diào)在小說中還多了一重歷史感傷的含義﹐對(duì)人生與歷史的感懷在其封筆之作《張之洞》結(jié)尾描繪的那副《古北口長(zhǎng)城圖》中流露無遺。面臨外患侵逼﹑內(nèi)憂叢生，曾國(guó)藩、楊度、張之洞等晚清士人所思所行無非救難興邦、拯時(shí)濟(jì)世。然而“數(shù)千年未有之”的近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史大潮流一往無前，從不曾為人駐足，他們的努力注定無功而返。所有那些兼濟(jì)天下的情懷、功名事業(yè)的抱負(fù)也都將隨著有限生命的終結(jié)而煙消云散，而那護(hù)衛(wèi)中華民族數(shù)千年的長(zhǎng)城亦日漸成為一處遺跡、一種象征，可它卻不會(huì)感傷，依然蒼挺。這一意象貼近于韋莊的“無情最是臺(tái)城柳”。在漫長(zhǎng)歷史的匆匆過客中，悵惘的永遠(yuǎn)只有時(shí)間當(dāng)中的人。

基金項(xiàng)目：湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目“唐浩明小說研究”。項(xiàng)目編號(hào)：17C0985。

[作者簡(jiǎn)介]余安娜，女，湖南長(zhǎng)沙人，湖南師范大學(xué)國(guó)際漢語文化學(xué)院、漢語國(guó)際推廣研究院講師，文學(xué)博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中華文化與中國(guó)文學(xué)對(duì)外傳播。