會(huì)理人的年從臘八一直要鬧到正月十五。

每年山茶花開的時(shí)候，一些關(guān)于年的諺語，就開始被家鄉(xiāng)人掛在嘴邊：“小寒大寒，殺豬過年”，“小寒大寒，一年完”。

殺年豬之前，家鄉(xiāng)會(huì)有春官挨家挨戶地上門來“說春”。春官大多是一些上了一點(diǎn)年紀(jì)的人（一般為男性），頭戴雷鋒帽，身著深藍(lán)色冬衣冬褲，足蹬咖啡色保暖鞋。左手拄著孝春棒——一根拐棍長的大煙鍋，不用來抽煙，用來打狗。右手提著一個(gè)小竹籃，里面裝著粉紅色的春歷、柏木雕的春牛。這樣裝扮的春官一進(jìn)村，就被一群小孩子尾隨。

來到一戶人家門前，春官先要象征性地叩三下門：“主人在家不在家？春官上門來說春?！边@時(shí)候，如果家里有狗的，狗就開始嚷嚷起來。春官握緊孝春棒，提高警惕以防被狗偷襲。主人如果在家，就把狗拴好，把門打開。門一開，春官就開始說起來，說房屋、說人、說二十四節(jié)氣，舌燦蓮花，妙語連珠，說的全是吉祥話，用的幾乎都是七言韻語，說得主人家滿面春風(fēng)樂呵呵的。臨走時(shí)，他還會(huì)留下一本紅封面的小黃歷（南京紫金山天文臺(tái)校對(duì)本）和一張粉紅色的春歷（貼墻上的）。說春，算是會(huì)理人過春節(jié)的前奏！接著殺年豬、請吃年豬飯、腌臘肉、裝香腸、做血豆腐……

冬臘月的早晨，藕塘表面結(jié)了一層薄薄的冰——被太陽一照，騰起無數(shù)的白霧;地上打了大白霜，衰草也變成了霜草，土路的路面顯得越發(fā)堅(jiān)硬寒冷。人踩在上面，冰冷的寒氣能從鞋底傳至腳底。在這樣的季節(jié)里，人們通常會(huì)睡到太陽出來才起床。

吃過早飯，婦人們?nèi)齼蓛傻刈谠簤卫锘虿荻雅赃厱裉?，順帶做點(diǎn)針線活——縫鞋墊、做鞋什么的。做鞋得先打布?xì)ぃ赫乙恍┡f衣服，拆成一塊一塊的方布，在一個(gè)大竹簸箕里，用漿一層一層粘貼起來，端到太陽下晾曬，曬干后再一整張地揭下來備用。曬干的布?xì)じ鷷窀傻墨F皮一樣，干硬干硬的。過去，村里人做鞋子、鞋墊都要用到布?xì)ぁ?/p>

記憶中，奶奶有一本牛皮紙封面的舊書，外面用一根細(xì)麻繩捆了兩三道，打個(gè)活結(jié)，放在一個(gè)一人來高的黑漆立柜里。書里夾著各種款型的紙剪的鞋樣和鞋墊樣，這些鞋樣的碼子也各有不同。奶奶在世的時(shí)候，一到冬臘月，她便從書中取出一些鞋樣，比著在布?xì)ど霞粝滦瑤?，襯了“里子”和“面子”，再用白布條包個(gè)邊，然后用空心錐子穿了尼龍線為我和哥哥做布鞋。鞋底為白色的塑料底，是老人家從北街買回來的。

年底常有人趕著馬車進(jìn)村“左洋芋”?！白蟆保跁?huì)理方言里常作動(dòng)詞用，交換、以物易物的意思。左洋芋的一進(jìn)村就大聲地喊：“左洋芋！左洋芋……”臘月的鄉(xiāng)村極其寧靜，幾聲左洋芋喊完，全村的狗都開始叫起來。老人們回屋用葫蘆瓢從米缸里舀幾瓢米倒進(jìn)一個(gè)白色的蛇皮袋里提了出門去左洋芋。此時(shí)，左甘蔗的拖拉機(jī)也前腳后腳的來了，拖著一車長長的水果甘蔗或是羅漢甘蔗，“嘣嘣嘣嘣……”排氣管直往外噴黑煙，我們小時(shí)候都把拖拉機(jī)叫作“嘣嘣兒車”。炸爆米花兒的也會(huì)在臘月上甸或中旬進(jìn)村，肩上扛著一臺(tái)黑咕隆咚的老式手搖爆米花機(jī)。小時(shí)候，最喜歡那一聲“嘣”的爆破音——就那么一“嘣”，就爆出香甜可口的米花兒來，簡直就跟變戲法兒一樣！賣豆?jié){的一般是早上來，挑著兩個(gè)鑌鐵桶：“豆?jié){！賣豆?jié){！”他們的叫賣聲也像豆?jié){一樣清甜。

“臘月臘八，豆?jié){稀飯煮嘎嘎?！边@里的“嘎”讀作三聲，跟小兵張嘎的嘎一個(gè)音。會(huì)理人將上好的臘肉稱作“嘎兒”或“嘎嘎”。成都人也這樣叫吧！會(huì)理人習(xí)慣稱“粥”為“稀飯”。豆?jié){稀飯，其實(shí)就是會(huì)理人的臘八粥。純豆?jié){稀飯清爽，好喝。加入上好的火腿肉丁煮的，味道香濃，又富營養(yǎng)，別有一番風(fēng)味。

臘月二十三、二十四，祭灶、送灶。祭灶常做灶王粑——一種用糯米面做的粑粑，做得越甜越好，越黏越好，最好把灶神老爺?shù)淖煺匙?，免得他上天后到玉皇大帝面前“打小?bào)告”。在會(huì)理民間老百姓的心中，灶神老爺是一家之主。送灶的時(shí)候，常念一首詩：

灶神老爺身穿黃，

初一十五上天堂。

好言好語奏天公，

惡言惡語多包藏。

灶神老爺臘月二十四上天，大年三十回來。清代有人據(jù)此推算出天與地之間相隔六天的路程。真是太聰明了！

也就是在臘月二十三、二十四的樣子，會(huì)理人要在家里進(jìn)行一次徹底的大掃除，謂之“打揚(yáng)塵”。二十四，過小年。奶奶在世時(shí)通常會(huì)在這一天煮一些香腸、臘肉來吃。此后的幾天，該洗的洗，該換的換，該買的買，該添的添，辦齊了年貨好過年。

臘月三十，除夕。易門神，貼春聯(lián)，放鞭炮，吃年夜飯。會(huì)理通安、黎溪區(qū)靠金沙江沿岸的一些村寨，年夜飯要擺在鋪了新鮮“松毛”（松針）的堂屋地上吃，會(huì)理人稱之為“吃松毛席”。松毛席的歷史文化淵源，可以追溯到元朝?！皞髡f在元朝的時(shí)候，官府害怕百姓造反，十戶由官府派一個(gè)人來管轄，人們每天都要輪流（用）好酒好肉招待這個(gè)人，稍不遂意，就要挨打受罰。在一座山寨，有一個(gè)敢作敢為的小伙子決定領(lǐng)大家除掉這個(gè)禍害。他辦了一桌酒席，趁其吃喝得高興時(shí)，結(jié)果了他的性命。為了掩蓋堂屋中的污血，大家到山上扯了幾籃松毛撒在堂屋里。從那以后，村寨里逢年過節(jié)、辦喜事鋪松毛席形成習(xí)俗?！保?994年《會(huì)理縣志》）又據(jù)清同治九年《會(huì)理州志·風(fēng)俗》記載：“度歲前數(shù)日，比戶多插松樹二株，高丈余。堂中多鋪松毛，取萬歲長春之意也。”可見，清代的會(huì)理人又賦予了“松毛席”以新的文化內(nèi)涵。

會(huì)理的一些地方，在除夕這一天，好用皂莢或樺木燒成紅火炭放在一個(gè)銅盆里，然后用醋去淬，說是可以驅(qū)邪除惡。此風(fēng)俗舊日昆明人家亦有。光緒二十七年修訂的《昆明縣志》記載：“初夕……煨壚，取皂莢、樺木燕之熾炭于盆，淬以醋，云可除惡?！睍?huì)理民俗，受蜀韻滇風(fēng)的浸潤之深，于此可見一斑。

豬腦殼肉、香腸、血豆腐、魚，是過去會(huì)理尋常人家年夜飯桌上最常見的肉食。豬腦殼是整個(gè)燉的，與香腸、血豆腐一鍋同煮，煮熟后撈起，裝在一個(gè)盆子里，上面插兩根筷子，然后配了茶、飯等祭品，端去祭祀祖先、土地、門神、灶神和豬福大神。豬福大神是什么神？我到現(xiàn)在還沒弄清楚。最后再將上面的肉切割下來，切絲或切片，拌了佐料，蒸熱吃。追根溯源，這種吃法在元明時(shí)期就已經(jīng)有了。元末明初韓奕的《易牙遺意》載：“川豬頭法：豬頭先以水煮熟，切作條子，用砂糖、花椒、砂仁、醬拌勻，重湯蒸燉?！蹦敲?，這種吃法，到現(xiàn)在至少也有六七百年的歷史了。會(huì)理一些離城較遠(yuǎn)的村莊（如灣子村），過年還興吃粽子，不知是何道理。

會(huì)理人正月初一早餐不吃米飯，代之以餌塊?！稌?huì)理縣志》載：“會(huì)理春節(jié)初一吃餌塊是漢初從官內(nèi)傳出遺留下來的風(fēng)習(xí)?！段骶╇s記》載漢高祖劉邦寵妃戚夫人宮中樂事：正月上辰，出池邊盥濯，食蓬餌以祓妖邪。餌塊在民間成了祥瑞之品。民間吃餌塊，一是為避妖邪，二是對(duì)戚夫人遭到劉邦三妾迫害的同情。每年大年初一早餐，會(huì)理家家戶戶吃餌塊，餌塊切成絲，清湯燙煮起鍋，按各人的口味加各種佐料吃。菜肴配有火腿絲、雞腿絲、爛刀肉、雞樅油等?！?/p>

吃完早餐，出游?；虻桥R白塔，或游覽仙人湖、西巖滴水，或趕廟會(huì)上香祈福，或逛大街，看舞龍的、舞獅的、踩高蹺的。這一天，縣里的兒個(gè)旅游景點(diǎn)兒乎都是游客爆滿，熱鬧非常。

初二初三，給祖先上墳，然后走親訪友，相互拜年。小孩子則買來煙花炮仗，入夜燃放，爆竹聲聲，比戶相聞。煙花滿天，徹夜競放。近幾年，為了保護(hù)環(huán)境，政府明文規(guī)定春節(jié)期間不允許燃放煙花爆竹。會(huì)理的春節(jié)也兇此變得冷清了許多。但事實(shí)上，會(huì)理人的年味，要到初八初九才會(huì)真正淡下來。到了初八初九，閑也閑夠了，吃也吃夠了，人們開始下地干活，外出務(wù)工。

不過，到了正月十五，年的氣氛又活躍起來。會(huì)理諺云：“正月十五鬧花燈”“正月十五鬧元宵”。會(huì)理人的元宵節(jié)真是用來鬧的。月上柳梢頭，人約黃昏后。游青石街，逛燈會(huì)，看書畫展，套圈，吃燒烤。

對(duì)于小孩子來說，正月十五最好玩的還是“偷青”。正月十五是會(huì)理民間約定俗成的“合法偷菜日”。入夜，孩子們?nèi)齻€(gè)五個(gè)一組，七個(gè)八個(gè)一群，踩著月光，開始行動(dòng)。其中一個(gè)孩子拿一把點(diǎn)燃的香，每偷一家的蔬菜，就會(huì)在這家的地邊插一炷香。這樣，到了第二天，就算主人發(fā)現(xiàn)自己家的菜被偷，也不會(huì)罵人。因?yàn)榈剡叺南泐^就相當(dāng)于是提前給他們打了聲招呼——小孩子偷菜，一般也不會(huì)太貪心。這家地里扯兩棵蔥（寓意“聰明”），那家地里拔兩棵蒜（寓意“有算計(jì)”），再到另外兩家地里分別拔兩棵白菜、兩棵青菜（寓意“清清白白做人”），最后聚到事先說好的那一家去煮火鍋吃。大家一起動(dòng)手，燒火的燒火，擇菜的擇菜，切的切，煮的煮，有說有笑，開心得要命。最后煮出來的那一鍋，是大家共同的勞動(dòng)成果，會(huì)讓人感到無邊的樂趣和喜悅。

正月十五火鍋里的炭火熄滅了，會(huì)理人的年就這樣過去了。壓歲錢鎮(zhèn)不住時(shí)光，人終究又長大了一歲。