觀想神山

有人會因一趟旅程，而記住一座山的名字；也有人因?yàn)橄扔涀∫蛔降拿?，而不顧車馬勞頓，花一天或幾天時間跑過康定，跑過塔公草原，跑過道孚，跑過丹巴，跑過茶馬古道，跑過木格措，跑到大渡河支流干爾隆巴河邊，靜靜地駐足欣賞，終不見亞拉雪山的雪，于是便有相見恨晚的嘆息。

你疑惑亞拉雪山隱居何處？

若是單從山之名觀想，亞拉很容易與西藏發(fā)生“摩擦”，盡管亞拉雪山在地理分布上，未能逃脫蜀山的身份，但在山脈的歷史血緣中，它與西藏之山密不可分。藏族史詩《格薩爾王傳》所記載的四大神山之一就是亞拉，康巴地區(qū)是遠(yuǎn)古十二分治時的東土木雅國。公元七世紀(jì)，吐蕃贊普松贊干布為了一統(tǒng)高原，曾迎娶三位藏地的諸侯公主，其中就有道孚的木雅日央薩公主。

古往今來，征服雪山的理想，成了眾多偽俠客的幻想，而雪山卻在那里巋然不動。亞拉雪山被朝圣者視為木雅的守護(hù)神，是漢藏交接地迎接絲綢茶馬幫客的首座神山，茶馬古道上大宗貨物托運(yùn)進(jìn)入藏族地區(qū)的第一個村莊中古，坐落在亞拉雪山腳下。

這是晚秋的一個清晨。

霧，籠蓋了大地上的事情，山中的彩林，讓人謎一樣地張望，延伸了遠(yuǎn)方路徑的想象。幾頂?shù)G色的帳篷坐擁山腳，不遠(yuǎn)處幾頭白牦牛鼓起陌生的大眼睛，在草地上審視旅者的表情，世界除了岑寂，似乎一切皆顯多余。一條堅硬粗壯的蒼云，如白龍環(huán)繞亞拉胸膛，在天邊以向下的姿態(tài)盤旋，然后飄飄搖搖，一路傾瀉，摔倒河谷，層層疊疊的彩林和植被，卷起柔曼的輕紗，如此畫卷不是攝影師刻意雕琢的視角，而是大自然清風(fēng)雅靜地呈現(xiàn)。惟有聳立云端的亞拉山尖，在時間深處閃耀恒久的光芒。

在亞拉雪山的身體上，那些被經(jīng)年雪痕與日光沖擊的溝壑，刻進(jìn)我眼里，隨風(fēng)吹散，禁不住淌出滾燙的淚花。

天下雪山之所以圣潔，我以為是因了距離的不可任意抵達(dá)。在神的眼里，每一個人和每一座雪山，都具有神性。只是人的神性，容易被物耗盡，找不回來；而雪山之神，總在冷酷的世界里把詩和遠(yuǎn)方藏匿。

年輕時候，一個人遇見過不少神山。遇見與抵達(dá)，有所分別。前者完全屬于自然饋贈的幸運(yùn)，無意中的隨緣境遇；后者則需要時間上的刻意醞釀，以及物質(zhì)上的充分準(zhǔn)備。念青唐古拉、珠穆朗瑪、岡仁波齊、南迦巴瓦、苯日神山、雅拉香布神山，這些高高在上的名字，曾如史詩般穿過我青春的血骨，它們都具有不可抗拒的神性。在陽光和風(fēng)的連接處，每一座神山的崛起，都述說著來頭不小的顯赫家史，有的堪稱錯綜復(fù)雜，梳理起來，才發(fā)現(xiàn)那些山之名氣，從未徒有虛名，在風(fēng)云變幻的天空下，它們靈光乍泄，萬物生輝，一座比一座傳奇。似乎它們的存在，總讓遇見者欲說還休，聆聽者欲罷不能。論山之海拔，5820米的亞拉，在眾多神山中很難出人頭地，但在木雅人的生活領(lǐng)地，它已是最為圣潔的高地，也是遠(yuǎn)道而來者修行閉關(guān)的最佳選擇。

“亞拉”二字，在山居者袁亮的生命情感里，有著“舍得”的個體解釋。袁亮與亞拉之名的首個音序不謀而合，不知是巧遇，還是命定？三年前，袁亮放棄都市生活，選擇以山為伴，目的是想讓自己更清醒地接近一座山的光芒，增長山的野趣和智慧，這是大多數(shù)迷失在市井里的人，難以突圍的抉擇。原來亞拉，真存有這么一段傳說，此山竟是青海阿尼瑪卿山神的大兒子，也是念青唐古拉山神的小弟，天神指令他到漢藏交接地的木雅地區(qū)保護(hù)眾生，而他的父親念念不舍，但最終為了眾生護(hù)佑終舍得兒子遠(yuǎn)行，如此一來亞拉山神就順理成章地成了舍得智慧山神。

遺憾的是，如此時節(jié)，亞拉無雪，那些遠(yuǎn)處可見的雪斑被正午的陽光收走后，眼前的亞拉山尖呈現(xiàn)粗糲裸露的紅砂膚色，倒是山下的海子，給觀山者平添了漫步或停頓的心情。金色的葉子，碧綠的湖水，連一片落葉的莖脈，或一只蝌蚪的尾巴都能顯而易見，難怪湖邊之上的亂石堆，會隆起那么多神秘的山洞，隱約可見修行者，伴隨雪山之上的冰瀑，流經(jīng)身旁，觀想與誦經(jīng)，湖在傾聽，風(fēng)把他們的業(yè)力傳送至湖光山色間，只有放生羊回頭對視那一雙淡定的眼睛。

在城市的潮流里混跡久了，我們很難遇見一雙淡定的眼睛。我們從年輕時候，一直都在忙。稍有不慎，我們則被層出不窮的信息帶偏，難分好壞，甚至跟著旁人亂嚷。

不要輕易說征服，單是親近雪山，你就可以讓心緒靜下來。這是雪山的冷靜把物界的喧囂秒殺后，給人耳目一新的空靈靜趣。天下諸多雪山，皆帶有神的面具。這里的“神”，我以為不是眾神的加持，而是持之以恒的“靜”修力量，所造就的淡然之境。面對茶馬古道上牽馬的索朗，以及迎接賓客的舞者多杰扎西，盡管我們第一次默然相對，他們清澈的笑容和淡定的眼神，所傳遞出雪山靜養(yǎng)的品質(zhì)，已讓我心領(lǐng)神會——自然摒棄了人間多余的語言。

亞拉如此，見過亞拉雪山的人，本該如此。

隱秘花朵

天空依然陰霾，依然有鴿子花在飛翔。即使下次去涼山，我可能還會懷念滎經(jīng)的綠和暮春。

人在旅途，滎經(jīng)是拴在茶馬古道上的魂，也是三千里川藏線冊頁上一顆閃亮的布扣。只是，落馬的旅者到此很晚，像一只短暫棲息的晚烏。

靈魂上，晚烏常常需要一個比燈火更遙遠(yuǎn)的支點(diǎn)，讓生命經(jīng)此紅塵與彼在的置換，找個借口告別大街去山林深入跋涉，讓一次奔襲與一個念頭忽然圍著一棵表情陌生的樹停下來，然后，依偎著萬物生中一瓣白，作一次靜如止水的思量和仰望。

友人在二郎山下的天全呼喊：快來看，鴿子花開了。

同行者在車上各自笑談奇觀，分享曾經(jīng)的旅痕見聞與生活體驗(yàn)，大西南深處的確藏匿著太多不為人知的民族民間事。同樣，亙古不語的自然萬物，在深山比人更耐得住寂寞，若是沒有人去發(fā)現(xiàn)，它們只能獨(dú)自接受命定的神奇。如此一來，人類有所不知的植物在大自然話語體系里，就顯得十分急促不安。羅偉章剛從昭覺那邊扶貧歸來，說的是大涼山的一個彝族人，在大地上走著走著，差點(diǎn)就走出了大地之外。一句話，讓一車人笑了一路，為漢語充滿潛藏的詩意與不可確定的后果，這簡直比德國哲學(xué)家海德格爾說的那句“人，當(dāng)詩意地棲居在大地上”來得更立體生動。笑聲里，顧不上問詳那個無所畏懼實(shí)踐詩意存在的人名，反正彝族語早把那人刻在古老的歷史紙紋里。

車窗外，成雅高速兩邊點(diǎn)高面闊的綠，從神的笑聲里一路攆來，讓人感覺車尾揚(yáng)起的風(fēng)也是綠的。那一路鋪張的綠風(fēng)，在城市與村鎮(zhèn)的背影里退守，繼而奮起直追，從蒲江追到岷江，一直追到了雅安。但車上的人，誰也無法提供那個不屑于大地的彝族人地址，讓風(fēng)抵達(dá)他的身體，聞到他的氣息，辨識他的靈魂。有時，風(fēng)比人更易于看清古人的面具，尤其是在聽覺意識上打敗海德格爾的那個彝族人。

我很想讓傳遞彝族人消息的羅偉章，把那個看不見的高手交給風(fēng)。畢竟風(fēng)有能力解構(gòu)一個古人全部的秘密。在風(fēng)中，古人的影子能否原形畢露？今人能否猜詳古人的表情與心思？也許，那個載入史典的彝族人其獨(dú)幽和茫然的神色，根本不理會一場風(fēng)的審訊。

除了擋不住的想象，我看不清藏在一個語境背后的那雙眼睛。

2017年冬日，游歷在涼山腹地的雷波縣。記憶能夠拴住的畫面并不多。滎經(jīng)與雷波，并不在同一地理等高線上，但皆屬于川西偏西的兩個縣域，山峰與河流受到不少民族文化基因的浸染。如今，散落在滎經(jīng)山脈里的彝族人，多是舊年大涼山遷徙而來。相比滎經(jīng)的豐饒植被，雷波的地表膚色顯得有些裸露與干澀。因?yàn)榧竟?jié)的原因，穿行在湖泊與山坡，我們一朵索瑪花也沒看見。但在荒涼的清晨，我們見到了陽光和霜雪；在彝族人的晚宴上，我們見到了羊。

如此民俗，在涼山稱之為送尊客。羊膀子和羊腿子，在彝族人眼里都是羊身上最好的組成部分，彝族人將此送給遠(yuǎn)道而來的賓客，實(shí)在又熱情。當(dāng)時，現(xiàn)場受贈羊的我們十分難為情，后來與彝族朋友深入交流，才知被贈者還可以將羊返贈給對方。這禮尚往來的生活習(xí)俗，由此見證彼此已是很好的親友關(guān)系。

其實(shí)，我在意的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這些，而是那些被分割的羊。它們的前世在高高的懸?guī)r，替無緣美麗花朵的人看索瑪漫山。它們在飯桌上聆聽大街上人們的歡歌與對酒。而那些透過開滿花朵的月光，被羊們深情張望的索瑪花，卻在另一個世間聆聽凡世靜音。羊是索瑪花最親密的朋友，當(dāng)羊被彝族人當(dāng)作饋贈遠(yuǎn)方賓客的禮物，索瑪花在我們看不見的地方是否黯然神傷？這一刻，我十分感念索瑪花替我們完成的不面之緣。

滎經(jīng)的彝族人不會知道這些，雷波在場的彝族人也不會知道。這只是一個城里的旅者途經(jīng)滎經(jīng)閃回的大涼山往事。

起初，我對索瑪花葆有高漲興趣。

可大自然里有些花，在不同的土壤與海拔，遇見不同的族群，花名自然有了不同的叫法。涉過半程人生才知，索瑪花就是西藏林芝與蜀地峨眉、瓦屋山境內(nèi)常見的杜鵑花。同樣一種花，當(dāng)名字變得更加民族化，給人的想象與欲望就產(chǎn)生了異質(zhì)之分。如同寫文章，平常的敘事內(nèi)容，若是標(biāo)題取得著實(shí)考究，則決定著讀者不同的興趣所致。

有幾個夜晚，在看不見鴿子花的成都府青路閑步，幾次想起同一個問題，那花兒是不是過去早就打過照面，只是傳說中名字不同罷了？同時，我還想到曾在軍旅一起共事的編導(dǎo)蘇冬梅作品《鴿子花開》，是否與滎經(jīng)這片土地有關(guān)？如此想過之后，就覺得雖然人生旅程不曾涉足滎經(jīng)，但精神情感脈絡(luò)并不是虛無不可尋。

早在二十年前，同樣因?yàn)槲氖禄顒?，受東坡故里友人邀約已有登上瓦屋山的經(jīng)歷。那次，除了山中遍地杜鵑頗深的記憶，忽略了瓦屋山的地理歸屬。這次到滎經(jīng)，才知瓦屋山所在地不僅屬洪雅，更屬于滎經(jīng)。這微妙的關(guān)系，好比蜀南竹海之于江安和長寧兩個縣域的距離存在。

止步滎經(jīng)，隨處可聞山泉的聲音，然后進(jìn)入視野的是河，忽然抬頭才發(fā)現(xiàn)山。沿著這些山和泉水流經(jīng)而來的方向，不斷地朝前走，就可以走到二郎山，走進(jìn)理塘，忽然就走到西藏。原以為打開車門第一眼窺見的必然是鴿子花。可眼前只有山，綠得脫不掉衣服的山。我是想說，滎經(jīng)的山是一件穿著得體的衣裳，無須暴露任何部位，就能感受惠風(fēng)和暢。夜晚，遇見來此看花的熟人不少，但誰也沒有提起鴿子花，仿佛此花只是一個超大的隱喻，但它卻是大家會晤滎經(jīng)的一個借口。我深知自己為一個充滿誘惑的借口而來，作為一個天性里長滿了自然萬物的人，聽到鴿子花將要盛開并將親臨的消息，我對之即有了牽掛和義務(wù)。難道這世上真有一只鴿子變的花？越是沒有見過的事物，想著就越讓人神往。我要去，必須去見識它，生怕獵人的弓箭提前搖落一個來不及審美的夢。

這真是理想審美者的擔(dān)憂。

第二天，一行人像山鷹盤旋在山野與古道邊。幾顆羞澀的雅雨，如同鳥落民間。上午的陽光與清風(fēng)，一路傾斜，吹過山影，照亮樹和草掩隱的溪水。走過歲月的石佛寺，穿過蒼郁的茶馬古道，望著何君尊楗閣刻石，在開善寺的古木面前，發(fā)呆。下午的人流還在不停地朝前涌動，但我們不是閑云野鶴。原本，這些值得隱者在黃昏或清晨信步的好去處，最好穿一件灰色的長衫，獨(dú)自觸摸流年不息感知隨行?；煸谌巳?，我終于忍不住回頭，只見人不見鴿子花。

在一個門匾上寫有“姜家藏茶”的院子里，也不見姜家人。那些鐫刻著古詩畫意的木雕窗花格子吸引著人頭攢動，但沒有誰為一盞藏茶停留。在人去院空的遺址上，藏茶只是細(xì)雨落川的味道，而馱茶的馬幫早已喝過雨水煮沸的茶，精神抖擻地向著雪峰邁進(jìn)。姜家人的遺址肯定不是藏茶。在心里，我問過坐在石頭里的佛，有沒有看見鴿子花開？佛無語。

善做功德的人，猶如《凈土文》中：花開見佛，即聞佛乘，頓開佛慧。此時，一尊尊佛浮現(xiàn)在我面前。想象滿樹鴿子花開在佛眼里，鴿子花便有了美妙的意境傳遞。佛見人心，也見花心。此時，人與佛惟有相互的緘默和意會。佇立在古剎之外的河流邊，看高山之上，萬涓成水，匯流成河，穿過密林圍困與野草沙石的阻擾，才又撥云見日，躺在這里冥想另一條河。一條河與另一條河，要同時融進(jìn)一條江，這是比一個人和另一個人相約遠(yuǎn)方更難圓滿的事。那些將要收割的油菜籽，讓我看見它們倍受河流的尊敬，不由讓人想起陪伴故鄉(xiāng)丘陵，飄過天邊黃昏的香草味，此物與小時候的相思不無關(guān)系。

我想，茶馬古道上的背夫，一定知道鴿子花的秘密，但背夫們早已消失不見。只有倒在森林里的黃連樹，像一條龍盤踞在背夫們手杖柱過的石窟眼上。離開滎經(jīng)的下午，我在古城村揀了幾件窯工燒廢的砂器，盤算著它們以后能夠成為花草心儀的陪伴。

是在龍蒼溝湖邊醒來的清晨。

忽然聽見窗外有人喊，看見了鴿子花。于是，跑下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，已經(jīng)有幾個人站在離酒店不遠(yuǎn)的地方打望山林。此時，山氣如一片薄霧從山腳繚繞上升。恰遇盧一萍從山道折返，我們走近那幾個看花人，沿著他們的手指方向，走著走著，花就開了。實(shí)際上，這花與我們住的酒店距離不足百步。三兩株藏在群山懷抱的鴿子花，萬千悲欣，滿樹開放，朵朵安靜得像坐滿石頭的佛，有一種不驚擾的安寧，或低眉，或微笑，或廣闊，或慈悲。旁邊，還有一排齊整的小樹，看得出它們正在接受人工的培育。心中忽然一個驚喜閃現(xiàn)，能否在山中找一株鴿子花樹，帶回城里栽種。此問立即得到路邊看守車輛的人反對，不說成都平原，就是滎經(jīng)的海拔也開不出鴿子花。

站在樹下，這些飄著純白色紙風(fēng)箏的樹，無限寂靜地佇立在我們頭頂，而人，此刻的表情卻處于驚訝之中。的確，這白色的苞片在綠葉間像一只拖著尾巴的白鴿子。究竟過去與此物有沒有照面？懷疑從那一次瓦屋山中的行走生出，可當(dāng)時無人呼喊它芳名，也許看杜鵑的主題遮蔽了鴿子花的存在。就時間而言，滎經(jīng)發(fā)現(xiàn)珍稀植物鴿子花，也只是相近十幾年的事，遠(yuǎn)短于我第一次上瓦屋山的記錄。

在地上的草叢里，我攝了一瓣苞片，如同一尾落在掌心的羽毛，它薄脆的紋理倒是與夾江大千紙坊里手工長纖維特種紙幾分相似，于是寫了一句話，發(fā)送朋友圈：離花蕊最近的那片葉子落了。除了一位福建友人叫出珙桐花名，其余朋友留言，全是第一次所見此物的驚嘆。

后面，進(jìn)入山中的行旅，與其他山林里的旅行有些大同小異。不同的是，鴿子花伴隨的山林之旅，成群結(jié)隊的看花人再喧囂，鴿子花始終處于暗中寂寂。它總是藏在不經(jīng)意的地方，在你抬頭或轉(zhuǎn)身的一剎那，沒有成片的壯觀，剛要為它滿樹開放的靜默發(fā)出一聲驚喜，忽然卻被身邊標(biāo)牌上掛著的木荷、冷杉、云杉、鐵杉、紫花冬青、柃木、海桐、水青杠、花揪、山櫻桃、中華槭等物種搶走視線。其實(shí)不然，論物種之命，珙桐是1000萬年前新生代第三紀(jì)留下的孑遺植物，也是我國瀕臨滅絕的國家一級保護(hù)植物。

奇跡的發(fā)生，居然來自微信。有人問，你是在哪里看鴿子花？回復(fù)：在滎經(jīng)的山林里。她，此時正在那片我們剛剛走過的山林。原來同在一座城池里仰望星空的我們，盡管約過無數(shù)回，可總是因不刻意而被刻意的生活占據(jù)見面時光。西藏一別十多年沒有再會的人，曾是一個辦公室的戰(zhàn)友。我快速回她信息：如果時間夠用，我們就在酒店對面的鴿子花下合個影，就當(dāng)不虛此行的紀(jì)念或驚喜。

來來往往的人在石階通幽處上上下下交匯，層層疊疊的植被里，太多生命就此一晃而過，還未步出山林，更沒法獲悉一些面容姣好的植物名稱，突然接到遠(yuǎn)方朋友電話，他滔滔不絕地訴說自己的不太理想。他要出書，他要請我寫序，可他的書遇到了問題。我只有傻傻地聽著，沒有作何建議，因?yàn)樯饺诹魈?，花在隱秘處閃亮。從生命角度去看，人生路徑任何一種選擇都意味著摸著石頭過河的不理想發(fā)生，就像最初同行文學(xué)路上的許多人，走著走著，就分道轉(zhuǎn)場，去找尋別的理想國了。有的人，得到太多愛，依然對沒有擁有的那一種愛，困于不理想的痛苦。我沒有辦法回答朋友應(yīng)對事情的對與錯，但山林里獨(dú)守寧靜的鴿子花替我靜靜地回答了。

既然你選擇了在這條道上堅持活下去，就不后悔。因?yàn)?，在不為人知的世界里，每個人的堅持都有可能活出人類格局之外的自然境界，有道是走著走著花就開了。

雪夜拉薩

許多年前，我住拉薩木質(zhì)別墅的一間小斗室。周圍清一色的兵，木門常常被風(fēng)自然關(guān)閉又嘎吱打開。這座古老別墅上下三層，四處通風(fēng)，絳紅色的墻面，地下墊空，每次進(jìn)出者的腳步聲都有“噔噔噔”的回響，其緊張與肅穆絕不亞于諜戰(zhàn)片的忐忑氣氛。黃漆刷過的大方框窗子，銀幕式的高空落地窗欞，與開闊通透的空間結(jié)構(gòu)，特別是幾棵滿臉雀斑和溝壑的老梧桐掩映，四季色彩更替變幻，讓老別墅陡增的不僅是西藏的秘密，還有被年代遮蔽的傳奇。

直至今天，似乎所有秘密或傳奇都不可追憶，畢竟那是一個孤單的年輕人不在場的歷史。在我看來，不在場且又難追憶的歷史，多是無效之舉的多余人干的無情事。不是你親身歷經(jīng)的史事書寫，怎能產(chǎn)生非虛構(gòu)的情感體驗(yàn)？然而時有友人到訪，在一盞白天黑夜都亮著的燈光下談詩論文，品書說事，為一篇誰新鮮出爐的文章發(fā)表高見，方言與普通話，如一粒粒脫米的瓜子殼，撒落一地碎屑，全然樂不思蜀。造訪者，除了拉家常的東西南北兵，還有一些不知鄉(xiāng)關(guān)何處的文藝青年，他們漂泊在軍營之外的拉薩，有認(rèn)識的，有的不認(rèn)識。他們談一回不花錢的藝術(shù)，遠(yuǎn)比經(jīng)歷一次熱戀開心。

那時無法擁有個人電腦，桌上一沓每頁360個方格子的稿紙，常常裝不下一個人來路不明的憂郁。寫字聊天仿佛比逢年過節(jié)的大餐容易解決饑渴問題。

幾天里，雪一直下著。

熄燈就寢號響過之前，我從一個戰(zhàn)友那里聊天回來，回到小木屋見門自然開著，爐火上還有煮過的雪?？隙ㄓ钟腥藖碓L，被我空空蕩蕩的小木屋冷落，走了。小木屋零落的報刊都是留給來訪者順手牽羊的，多數(shù)書籍也是來訪者貢獻(xiàn)于此的。桌上折疊的書頁，常有被翻動過的痕跡。人不在的時候，很難辨認(rèn)這現(xiàn)場到訪者是誰？掃了周圍幾眼，我卷起一本丟在桌上的北島詩集攆了出去。路燈下，身披雪花站崗執(zhí)勤的哨兵正在與他理論——

你是哪個單位的？

我作協(xié)的。

夾雜甘肅隴東口音的哨兵很納悶，這么晚了，你一個做鞋的跑到部隊干啥？

他用咬牙切齒的貴州話提了提嗓門，我是作協(xié)的。

哨兵有些警覺起來，做鞋的，把你證件掏出來看看。

他全身上下摸了又摸，我，我忘帶證件了。

站在不遠(yuǎn)處，看著這哭笑不得的一幕，我忍不住大喊一聲：他不是做鞋的，他是一個詩人。

他見了我有點(diǎn)喜出望外的高興。

哨兵狐疑地看著我們，嘴角在嘀咕。

我急著問他不顧飛雪飄零找我有何急事？

他卻輕輕松松地說：“走，接著上次聊顧城、聊莎士比亞，聊泰戈爾，聊他剛收到余秋雨的回信……哎，在拉薩找個有情趣的人說話太難了?！焙鋈唬闷娴貑栁遥骸澳阍趺粗牢襾碚夷?？”

我把北島詩集遞給他，“除了你這本自制黑白封皮詩集，還有誰能擁有呢？”

他跟著我折返小木屋，開始四處翻找能夠充饑的食物。他一直喊餓。無奈，找來找去，我最終遞給他一袋北京牌方便面。他饑寒交迫的微笑很快被爐火映得通紅。我翻箱倒柜找出半個東坡肉罐頭，與方便面燉在一起，剎時小木屋飄蕩著比雪更香的氣味。他一邊狼吞虎咽，一邊還在高談那些閃光的人名和閃光的詩句。

我不好直說“雪的生存先要融化自己”，我自顧自話地說了一句無關(guān)風(fēng)月的：“最近幾天的雪好像有點(diǎn)多?！?/p>

他拍拍身上的灰塵，無所謂地站起身，準(zhǔn)備抽身告辭，卻又磨磨蹭蹭地把頭扭轉(zhuǎn)回來，慢吞吞地吱唔道：“兄弟，能不能在你這里周轉(zhuǎn)點(diǎn)生活費(fèi)，我的三輪車，壞在雪地里兩天了?！?/p>

我將一只踏出門的腳收了回來，頓時愣在門背后。“這個月津貼還沒發(fā)，我拿什么周轉(zhuǎn)你呀？”

他一臉歉意地望著我，無言。

我圍著爐火反反復(fù)復(fù)踱著步子，空曠的木地板回響著冷冷的腳步聲，有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，有一點(diǎn)虛構(gòu)；仿佛是在天堂，仿佛是在地獄。思忖中，像是突然想起了什么，即刻伸手從床邊墻板上一摞報刊中，扯出一張小小的單子，看了又看，然后遞給他，“拿去吧，這張我還沒來得及去郵局取的稿費(fèi)單，夠你湊合半個月日子?！?/p>

……

雪，還未消停。雪夜念及的人，早已不在。就在我離開拉薩后的第一個春天，他帶著雪去了天堂，再也沒有捎回只言片語。

責(zé)任編校：鄔彥姝