孫遠(yuǎn)剛

雨止于天明。 窗外的夾竹桃濕漉漉的，像一匹從夜雨中奔跑回來的馬。 夾竹桃花開在雨里，花一半葉一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是誰家忘收的一件花衣。 一陣風(fēng)來，花亂了，不勝嬌羞。

我和夾竹桃有緣， 來來往往這些年，就是無意中借住個小區(qū)，小區(qū)里主打的植物，也是這瘦瘦高高的夾竹桃。 單位的圍墻外，是車來車往的鳳凰山路，圍墻和馬路中間， 也是一排高過人頭的夾竹桃，開水紅色花。 夾竹桃的密叢隔開了市聲，又和圍墻夾成了一條幽深的步道，儼然一條“花徑”。步行上班的老師，丟下公交，三步并作兩步地走到它底下。 從它身下經(jīng)過，不曬太陽。

夾竹桃不耐臟，三天不下雨就是一身灰泥。于是，夾竹桃喜歡雨，而我喜歡雨中的夾竹桃。

印象里，夾竹桃開紅白兩種花，花也總是在雨中開得起勁。 一邊下雨，一邊開花；雨下得瀟灑，花開得俏麗。 雨濃花艷，花和雨是拆不散的一對冤家。大雨有時很沖動，但也休想澆滅它的光芒。

印象里， 夾竹桃的花是沒有人攀摘的，即使那些喜歡摘花的老年人。 都說它的花葉有毒，真有毒嗎？可這么多年過來，也沒聽說它害過誰。

印象里，夾竹桃是寂寞的，寂寞，是一種高貴的品質(zhì)。 思來想去，它最像老家屋后山坡上的桐花，春山寂寂，桐花兀自開放，無人欣賞。

我們第一次見面，是二十世紀(jì)八十年代中期。我在一所略帶民國氣息的鄉(xiāng)村師范學(xué)校念書， 住在僧廬一樣的小瓦屋里，那屋前就有一蓬碩大的夾竹桃， 春天開花，秋天也開花。不名譽(yù)的事只有一件：每晚睡前的一泡尿，我都就近獻(xiàn)給了它。 這么多年，我不曾說，它也沒有忘。

滿街的雨，茉莉花在巷口叫賣。 此花命中帶雨，它一出現(xiàn)，雨就稠密，白加黑，一下許多天， 河沿上老城墻的臉都綠了。好在小城早已習(xí)慣了多雨，人們在雨縫里穿行，上班、買菜、接孩子……什么也不耽誤。

專賣茉莉花的是一種長板車，有時停在菜場門口，有時停在小區(qū)門口。 那穿雨衣的漢子，不戴雨帽，一綹稀軟的濕發(fā)貼在額頭上。 他的板車上盆盆罐罐，都是茉莉花。 我花五元錢買了一小棵，栽在家里的空盆中。

茉莉葉片橢圓，我喜歡；茉莉花色素淡，我也喜歡；茉莉花香沉靜幽遠(yuǎn)，我還喜歡。 可惜只是喜歡，并不擅長侍弄，每每是，花進(jìn)我門，只開一次，就是才進(jìn)門的那一次，來年雨季，即使樹樁不死，回來的也只是葉子，不見花顏。

QQ 那會兒，我的網(wǎng)名叫“煙雨江南”，這個名字使用了很久。一天，有人要加我，我讓她搜“煙雨江南”，她一搜，出來好幾十個，我說那個“個性簽名”叫“我性隨風(fēng)”的就是。 她的網(wǎng)名叫“茉莉”，是幼兒園的老師，中午要看護(hù)寶寶睡覺，有大把無聊的時間需要打發(fā)。她并不認(rèn)識我，加我，只是沖著“煙雨江南”這個詞和詞里透出來的那痕淡淡的愁怨?！澳闶怯陜何沂腔ā蹦骋惶?， 她在電腦屏幕上敲出一行字，像是鞋跟敲響一條青石雨巷，打濕了黃昏。

我們終不能相識于線下，直至如今的微信時代。 只知道她家里有幾條大棚，大棚里種著茉莉花。

才教書的那一年，我剛滿二十，青澀，單薄，如一株晚風(fēng)中的細(xì)榆。

學(xué)校在鎮(zhèn)子西頭，中間隔一沖明亮的水田，到鎮(zhèn)上去，或從鎮(zhèn)上歸，多早多晚，都要通過那一大片水田。 雨中水田漠漠，但見田埂如線，犁牛如蟻，對岸的人籠在煙里。

一洗一換，我只有兩件軍上衣，一藍(lán)一綠，今天“陸軍”，明天“海軍”。班里的女生都摸清了這一點(diǎn)，我走上講臺時，下面就哧哧地笑：一準(zhǔn)又是被哪個女生猜得一點(diǎn)不差。除了穿軍裝，就是講普通話，到鎮(zhèn)上買東西還在胸口別著一枚金燦燦的團(tuán)徽， 處處把自己整得比城里人還要城里人。

梔子是鎮(zhèn)花，家家庭院里種，大雨里開，一如那些喚作“老四”“老五”的女兒家。 雨大如繩，鴿蛋大的雨點(diǎn)帶著絲光落下，把泥白的地面砸得凈是麻點(diǎn)子。 雨中有學(xué)生敲門送花，送來的都是現(xiàn)摘的梔子花，帶雨的梔子花，點(diǎn)點(diǎn)珠淚。送進(jìn)辦公室的，老教師就嘿嘿地干笑。那段時間，我桌子上床上堆著的，都是它。

放晚學(xué)后，我舉著傘在圍墻外的一條明渠上散步。 水與堤平，巴梗草浮漾在水面上，新生的蛙，撲通撲通地往水里跳。刺槐也在開花，一嘟嚕一嘟嚕地從樹枝上倒掛下來。樹下，站著一個女生欲走不走，像是躲雨，又似乎根本不在乎雨，摟著書包也摟著自己，雨點(diǎn)打濕了她的發(fā)梢。

我將手中的傘遞給了她。

那是一把折疊傘，是我?guī)煼懂厴I(yè)時的紀(jì)念品，月白的傘面上，印著一簇粉白的桃花。

子滿枝

老遠(yuǎn)就看見了那棵有一間老屋大小的楓楊。它站在村口，腳下踩著一口池塘。這是一棵有故事的楓楊，木蓮爬滿了它的軀干，像是要為它縫合裂紋，落入水中的影子，竟生出了半塘蝦藻。 四月的主題是濃密，它最特別的，還是那一頭黃綠色的穗子，一串串地倒垂著，像飄拂的冕旒。

楓楊，我是熟悉的，我們叫它麻柳。它喜歡水也喜歡村口，總出現(xiàn)在符合這兩個條件的地方。 而我喜歡它高大結(jié)實(shí)，喜歡它寬厚老成， 喜歡它一地掃不起來的蔭涼。讓我不解的是，貌似粗枝大葉的它，竟然身藏那么多浪漫的穗子，像那個經(jīng)典故事中“幸福的黃絲帶”。

楓楊的穗子到底算什么？ 花？ 還是果實(shí)？ 很多人以為是花，其實(shí)是果，翅果，很少見到的帶翅膀的果。楓楊給自己每一個孩子，都裝上一對小小的翅膀，好讓它們能飛得高一點(diǎn)，飛得遠(yuǎn)一點(diǎn)。 這苦心的設(shè)計(jì)，真叫人流淚。

祠堂門口只有一棵樹，樸樹，據(jù)說它已經(jīng)活了五百歲，矮小多慈的模樣，連村里最小的孩子也能騎到它的脖子上。

爬上臺階來看它，它那灰白的皮色還跟從前一樣，它那扭擰的身子，不像老壽星，倒像一頭不聽使喚的牛。 雖是子孫繞膝，都說老不記年，可年年春來，它都能自己穿一身柔軟碧綠的葉子，結(jié)一樹比綠豆粒大一點(diǎn)點(diǎn)的果子。 果子是綠色的，從外綠到里，綠透了心。新筍上市，我們要做竹筒槍，竹筒槍用的“子彈”，就是樸樹果，上學(xué)放學(xué)的路上， 口袋里裝著滿滿的樸樹果。 樸樹果子不能吃，是老樸送給孩子們的玩具。

四月村中閑人少， 家家閉門鎖戶，都山上采茶去了。 一條小路，領(lǐng)著我在村中東走西走。 一片風(fēng)跟在后面，這里嗅嗅那里聞聞，像一條好奇的狗。 坐在一排大瓦屋前的杏子樹底下歇腳，屋主人出來跟我客氣，他肯定是這杏子的主人。我說，你這棵杏子今年結(jié)得好哇，結(jié)“傷”得了。 他說今年是有“毫瘋”。 我講本地話，他就知來人不外。他說，杏子樹做大桌堂子（芯）好，香煙火燙不壞， 我這棵杏子樹能做兩料（兩張桌子芯用料）。 我不說料，接著說杏子：結(jié)得這么滿，怕個頭不大吧。他說，大，用右手拇指和食指給我比畫一個雞蛋大小的杏子。

操場東圍墻外邊的那棵枇杷樹已經(jīng)高過了墻頭，像一大團(tuán)綠云生了根，又像是誰在白墻上作了一幅畫。三年不知不覺中，它長高了，變好看了，三月?lián)P花，四月坐果。 此時，它的枝葉間正結(jié)滿了一爪爪枇杷青果，像一門勤勞簡樸的多子人家。

學(xué)生們從樓上一陣一陣地下來，個個穿著潔白的校服。 我們在操場上照畢業(yè)相，背景是教學(xué)樓，快門一按就是整整三年。 一千多個朝夕相伴的日子沒了，心中一汪傷感，無聲溢漾。 我嘲笑他們才進(jìn)來的時候耳根脖后“土壤肥沃”。 如今，男生喉結(jié)凸起、說話粗聲粗氣，高大挺拔如青青白樺；女生婷婷裊裊，像一叢叢臨風(fēng)搖曳的杜鵑花。 當(dāng)年掛果的喜悅，轉(zhuǎn)眼要用離枝的痛來還。 我?guī)У木虐?，五十七個進(jìn)班，五十七個出班，一個不少，只有一個姓萬的哥們兒騎飛車摔傷了腿， 休學(xué)在家，這次照相架著雙拐趕了來； 另一個十三班，五十五個進(jìn)，五十二個出，中途一個轉(zhuǎn)學(xué)，兩個病休。一百一十二個孩子、一百一十二個樣子，他們開心的樣子、生氣的樣子、發(fā)愁的樣子，連同他們聽課的樣子、寫字的樣子、走路的樣子，都在我腦海里走馬燈似的轉(zhuǎn)。在他們中間，我變得矮小了，像那棵老楓楊，我也一心想給他們都裝上一對小小的翅膀。

“櫻桃豌豆分兒女， 草草春風(fēng)又一年。 ”思來想去，這世上最可愛的，莫過兒女小時候。我有幸是那個陪伴他們小時候的人。

下班時路過橋頭小菜場，新鮮飽滿的豌豆正在上市，精巧的豆莢，像一口口綠箱奩，不用打開，也知道里面裝著什么寶貝。 遙想城外，子規(guī)聲里，櫻桃、豌豆、蠶豆、菜籽、麥穗、棠梨、桑葚、楊梅，夭桃秾李……滿眼，正是小杜詩里的“子滿枝”。