洪浩

聽孩子說話

聽孩子說話是一種享受。 孩子的心是單純的， 所以他看到的或聽到的都有著單純的面貌，他的表達(dá)也如同天籟，純樸，新鮮，簡潔，生動。有時雖不十分確切，但其感覺之奇特、出語之有趣，由不得你不發(fā)出驚嘆。

女兒三歲時，看著我給她寫的“真真”，笑著說：“多像我呀！上面是頭，下面是兩只小腳，還穿小裙呢！”看到襪子球，脫口而出一句：“真像個石榴！ ”看到羊反芻，問我：“爸爸，羊在吃泡泡糖嗎？”類似的妙語不勝枚舉。最好笑的是有天晚上，她躺到我和妻中間， 伸開雙臂攬過兩個腦袋往一起湊，說：“來，咱仨碰杯！”還有一次，女兒跟妻去妻單位，坐電梯上樓時，有人問她坐電梯感覺怎樣，她嘿嘿一笑，說：“真香人！”本地話“香人”，意思是“膩”，說的是食品中油脂過多，使人不想吃的一種感覺。她說了電梯上升時那種微暈之感，頗有“通感”的意味，讓大人覺得又有趣又準(zhǔn)確。

孩子的感覺真的很準(zhǔn)。 電視上劉歡演唱時特別投入，那閉著眼誰也不理，頭發(fā)一甩一甩的形象大概給真真的印象挺深，每次看到劉歡出現(xiàn)， 她就說：“放賴的又出來了！”還有一次，我和她一起看電視，舞臺上有樂隊，樂隊前一個男人引吭高歌，她邊看邊自語：“美聲唱法。”我吃了一驚，然后想，大概妻以前說過吧。 可是， 她這么大個孩子，怎么判斷得那么準(zhǔn)呢？

我喜歡與女兒對話，喜歡逗她開口。我知道， 我可以激發(fā)她說出異想天開的好玩的話。一次，女兒說她想要一個老大老大的西瓜，我問多大，她說：“像地球那么大?！蔽艺f：“那怎么拿呀！再說西瓜要那么大的話，還不把地球壓壞了？地球壞了，你在哪兒站著呀？ ”她回答：“我在西瓜上站著。 ”

女兒六歲時，嘴皮子便越來越厲害了。她還總結(jié)歸納出一些“警句”：

“小孩愛淘氣，大人愛生氣。 ”

“人啊，在一起就吵，不在一起就想。 ”

“眼睛是心靈的窗戶，那么，嘴巴就是心靈的門，鼻子是心靈的煙囪……”

聽孩子講故事也是很有趣的。一次，女兒給媽媽講故事，講完了，問：“雞媽媽幫鴨媽媽孵小鴨子， 出來的小鴨子叫雞媽媽是什么？”妻說不知道，女兒便說：“真笨，叫阿姨！”還有一次，是在旅途中，女兒又提出給我們講故事：“故事的名字叫《石頭記》。 從前有一塊大石頭，是女媧補天剩下的……”這個我講給她的故事，現(xiàn)在由她講出，單純得像一個童話。 我笑了，想：這還是寶黛的故事嗎？怎么像小孩過家家！但還是不動聲色地聽。 我聽她態(tài)度認(rèn)真、 有板有眼地講著，講了那么久，講得那么長，心里驚奇而感動。

看孩子畫畫

幾乎所有的兒童都喜歡畫畫。 女兒也不例外，她兩歲起就開始胡涂亂抹，這種興趣保持到六歲時， 可以說已經(jīng)發(fā)展成一種愛好了， 每天都有幾幅乃至十幾幅作品問世。 家中，她的“畫冊”扔得到處都是。

對于畫畫， 我和妻子從未教她也從未攔她，完全稱得上是放任自流。家里紙從來不缺，各種筆也多得是，她愛畫就畫去吧。我們只是給她買書刊。 至于她的畫是否有長進(jìn)，完全得靠她自己去模仿，去琢磨。 其實買書刊也不是為了給她提供臨摹的樣本，她也并不學(xué)著書上的去畫。 她的畫，完全是率性而為： 沒有章法， 只有無忌的童心；沒有多少道理可講，只有孩子的自以為是。 然而，有趣之處就在這里。

女兒喜歡畫人物。 據(jù)說， 專家研究發(fā)現(xiàn)， 兒童由于頭腦簡單， 思維的一致性極大，故而所有未經(jīng)學(xué)習(xí)的兒童所畫的人物，看起來幾乎都是一樣的：大頭，大眼睛，小身子，四肢細(xì)長且是單線條的。女兒的人物畫，開始也是這樣的。 后來有一天，突然就變了，那些胳膊腿的不再是單線條的了。我估計， 可能是那樣的細(xì)胳膊細(xì)腿穿上裙子不好看，女兒才給加粗的。女兒的人物表達(dá)的是女兒美好的愿望，她畫的多是女孩，穿裙子的女孩。 我猜，那正是她自己的化身。

看孩子的畫有趣，看孩子畫畫更有趣。女兒喜歡用水彩筆畫畫，要不時換筆。看她極快地畫出一個女孩的腦袋， 換過筆，又“嗖嗖”地畫一對蝴蝶結(jié)，或抹上一道紅嘴唇， 就覺得她真像一個小畫家。 她落筆肯定， 不猶豫也不重復(fù)， 一副胸有成竹的樣子；又有著令人驚訝的簡潔，能一筆下來的絕不用第二筆，一點都不拖泥帶水。她的畫法也往往奇怪。比如畫樓，是從下往上畫的（這倒符合建筑的規(guī)律）， 樹也是從根部畫起的（符合生長的法則）。還有，她的畫總是具有夸張的風(fēng)格，也不乏荒誕的意味。她畫《傷心太平洋》， 畫面上一個小姑娘坐在小船上哇哇大哭，淚珠大得嚇人；她畫太陽和月亮打電話， 一根彎曲的長線連通了白天黑夜……

看孩子畫畫， 你能體會到童心的勇敢和美麗。 而孩子，也用她的“藝術(shù)”感染了你，凈化了你。那單純、稚拙的線條，那艷麗明亮的色彩，仿佛給你送來了一縷清風(fēng)、一滴露珠、一道彩虹……

調(diào)皮女兒和糊涂家長

女兒最喜歡有人跟她開玩笑， 大人逗她，她也逗大人，一家人樂樂和和，沒大沒小。 在家中，女兒對父母常常是直呼其名，有時還稱我為“伙計”“小伙子”，還編我的順口溜，我們拿她沒辦法。 這且不算，有時她倒要找大人的毛病：“爸， 我還管不了你了！ ”“媽媽， 你不是說自己的事情自己做嗎？我看你是自己的事情讓別人做！”在教育孩子方面，我們一貫“糊涂”，對女兒的調(diào)皮聽之任之，遷就縱容，無為而治，于是就有了笑話種種。

女兒因為缺少管束，口無遮攔，嘴上的功夫練得很是了得，熟人生人面前，都能夠眉飛色舞， 言語滔滔， 常逗得眾人捧腹大笑。 我們就叫她“瞎話簍子”。 女兒六歲時，有人問她屬什么，回答：“屬小雞的！ ”正月十五蒸屬相時， 姥姥不因為她小而給蒸個小的，她見了就特別高興，指著剛安上一只眼睛的動物說：“姥姥， 它現(xiàn)在是這個樣子的！”姥姥抬頭，見她睜一只眼閉一只眼，樣子可笑。女兒調(diào)皮，當(dāng)然更多的是在我們面前調(diào)皮，比如關(guān)于唱歌，她就有一連串的笑話——

我唱《真的好想你》，女兒故作嚴(yán)肅地板著小臉說：“你真的好想誰？”我改唱潘美辰的歌：“我問我明天該如何過， 我問我未來要怎么做……”她就又來打岔，不客氣地訓(xùn)斥道：“你昨天怎么過今天就怎么過，你今天怎么做明天就怎么做。真是的！”我再唱：“這種節(jié)奏我已等待好久好久……”她聽了，臉上現(xiàn)出怪笑，一抬手一仰脖，做了個喝酒的動作然后唱道：“好酒好酒！”而當(dāng)媽媽把地板拖得又濕又滑， 讓不小心走路的她摔了個跟頭時， 她就又訓(xùn)開了媽媽：“媽媽，你沒聽潘美辰怎么唱的嗎？ ——我想有個家，一個不需要滑溜（華麗）的地方……真是的！ ”女兒腦袋里裝了不少歌，唱且不提，還說呢，還張口閉口“愛情”呢。我問她：“你一個小孩子， 知道什么是愛情！”她就回答：“這誰不知道！愛情，就是一男一女兩個大人在一起親嘴、 睡覺……”“你怎么知道那是愛情？ ”“電視上經(jīng)常演?。　彼脑?，把在場的大人都逗笑了。我問她：“人還非得有愛情嗎？ ”誰也沒想到，女兒不假思索地馬上給出了不凡的回答：“沒聽歌里怎么唱的嗎？ ——‘沒有愛，人類根本就不存在！’”她還加上了“根本”二字，真是好笑。 還有一次，她對媽媽說：“媽媽，我唱一首歌你聽。 ”說完默立良久，然后解釋道：“唱完了。 我的歌名叫《沒話》。 ”

作為父母，我們都是好靜寡言的人，怎么就養(yǎng)了這么一個鐵嘴鋼牙的小家伙呢？難道真的“物極必反”？深思起來，又覺得沒有什么好奇怪的，女兒的活潑、開朗、聰明與調(diào)皮，也許正是緣于我們的“糊涂”。我們不想在她幼年的時候過多地約束她， 限制她，給她提供充分的發(fā)展空間，讓她說，讓她笑，讓她唱，讓她鬧，只是希望她能夠得到自由發(fā)展，并激發(fā)她的潛能。我們還盡可能讓她多接受外界的信息，多接觸人與事，以擴大她的視野，增長她的見識……

我們不是真的不管她。當(dāng)然，我們也不確知此種“糊涂”是否“難得”，是否真的有利于孩子成長和成材——這個， 只好留待將來驗證了。但有一點我們確信：女兒性格上是絕不該，也不會像我們那樣壓抑、拘謹(jǐn)了。

女兒的命名

我很少糾正她可笑的錯話， 比如小時候——

想要吃果凍時，她說——“開”。

讓我剝橘子時，還說——“開”。

想從床上下來，她說——“下”。

讓我抱她上床，還說——“下”。

我很少質(zhì)疑她荒唐的命名， 比如小時候——

她稱膠水為“黏膠”，拐杖為“拄棍兒”。

大學(xué)時期， 她把三人合辦的雜志命名為《叁》。

為騰訊手機游戲創(chuàng)造了幾百個妖靈精怪。

把自己養(yǎng)的三只貓喚作“法拉力”。

我很少約束她，我給她充分的自由。

放任她胡說八道，不折損她的勇氣。

膽大妄為的她，走南闖北不在話下。

面對臺下千百人的注視， 仍敢侃侃而談。

真語真言真性情， 自號“真真不可思議”。