楊方
在伊犁河右岸的杏樹下睡著的時(shí)候,我夢見自己在河左岸的那達(dá)旗牛錄旅行。那是一個(gè)我從未在現(xiàn)實(shí)里去過的錫伯族小鎮(zhèn),街道遺址般安靜,房屋各不相同又很相似,有雪白的墻壁和紅色的屋頂,屋頂上都蹲著灰鴿子??諝庵杏泄神R車的氣味,似乎有輛馬車剛從小鎮(zhèn)跑過。馬車這東西,即使跑過去半天了,所經(jīng)過的地方,還會(huì)有特殊的氣味留下來。 我想在小鎮(zhèn)找一家可以住下來的民宿,最好門前種著蜀葵和海娜花。一顆熟透的杏子從樹上掉下來, 砸在我腦袋上,我于是中止了旅行,猛然從夢中驚醒過來。睜開眼睛,剛好看見落日像一顆熟透的杏子從鼻尖滑落下去, 我以為自己被落日砸了一下,感覺有點(diǎn)暈。蘇慕讓我閉上眼睛再躺一會(huì)兒,按她的說法,熟睡的人如果突然驚醒,就會(huì)生病,因?yàn)殪`魂外出還未返回體內(nèi)。必須慢慢醒來,好讓靈魂有足夠的時(shí)間趕回來。
蘇慕家住伊犁河左岸的察布查爾錫伯自治縣,基本上所有的錫伯族人,都居住在伊犁河左岸。 上學(xué)時(shí),蘇慕每天騎自行車,穿過伊犁河左岸大片的胡麻地、紅花地、甜菜地和啤酒花地, 穿過三百點(diǎn)八四米長的伊犁河大橋, 穿過伊犁河右岸一座緊連一座的蘋果園, 來到學(xué)校。 蘋果樹開花的季節(jié),她的頭發(fā)上沾著掉落的花瓣,我們覺得她像個(gè)花仙子。 冬天蘇慕身上落著寒冷的白雪。有一次西伯利亞寒潮經(jīng)過伊犁河谷,蘇慕為了御寒, 在棉衣外面套上了她祖母的黑粗呢子大衣,又黑又長。蘇慕走進(jìn)教室的時(shí)候, 我們驚恐地以為進(jìn)來了一個(gè)包裹著頭巾、渾身透著寒氣的老巫婆。那天的早自習(xí)課, 那件黑粗呢子大衣掛在教室的后墻上,散發(fā)出濃重的巫氣。教室里出奇的肅靜,幾個(gè)平時(shí)調(diào)皮搗蛋的男生,也不敢發(fā)出聲音來。我們懷疑蘇慕的祖母是一個(gè)薩滿,因?yàn)橐粋€(gè)人的氣息, 是會(huì)通過所穿的衣物散發(fā)出來的。 但蘇慕說她祖母只是一個(gè)普通的老太太,會(huì)種胡麻、亞麻和啤酒花,會(huì)烤錫伯族大餅,做燒茄子和燒辣子,椒蒿燉魚也做得不錯(cuò), 但是不會(huì)念咒語。 至于薩滿,蘇慕和我們一樣,從沒有見過。 薩滿是錫伯族人的靈魂人物, 據(jù)說能通過一根天鵝的羽毛,或者是一塊狼腿上的骨頭,預(yù)知一切未發(fā)生的好事或壞事。 很多年輕的錫伯族人并不相信,覺得是一種迷信。蘇慕也在此之列。我倒是覺得神奇得很,在我的想象里,薩滿是個(gè)年紀(jì)很老的老女人,她老得手指像一根干樹枝,劃一根火柴就能點(diǎn)燃。我曾經(jīng)看見二舅母的床頭掛著喜利媽媽,那是一根被念過咒語的紅繩子, 上面綁著小刀、鳥羽、狼牙、錢幣、玉石和其他一些小物件。
我想去那達(dá)旗牛錄找薩滿, 但不能確定那達(dá)旗牛錄是否真的有。為了不白跑,我讓蘇慕問一下她的祖母, 去哪里能找到薩滿, 我和另外幾個(gè)同學(xué)想知道我們能不能考上大學(xué),將來會(huì)遇見一個(gè)什么樣的人,會(huì)去一個(gè)什么樣的地方工作和生活。那時(shí)候,我們的世界充滿了未知,我們才十幾歲,我還從來沒有到過伊犁河的左岸, 伊犁河左岸的錫伯族人和哈薩克族人、維吾爾族人、蒙古族人不一樣,他們不是伊犁土著,是從遙遠(yuǎn)的嫩江流域遷徙到伊犁河谷來的。 每年的四月十八, 錫伯族人都要舉行隆重的活動(dòng), 以紀(jì)念他們兩百多年前悲壯的大西遷。這一天,所有的錫伯族人會(huì)像我們過年一樣,把房間打掃得干干凈凈,準(zhǔn)備各種豐盛的吃食,穿上傳統(tǒng)的旗袍,在“穆娜爾”的琴聲中跳舞,比賽射箭和騎馬。蘇慕熱情邀請我們?nèi)ヒ晾绾幼蟀秴⒓铀脑率说奈鬟w紀(jì)念活動(dòng), 但是懶得幫我們打聽哪里有薩滿。 蘇慕的少數(shù)民族身份可以讓她在高考的時(shí)候有加十分的優(yōu)待,她的未來,比我們少了十分的壓力。
沒有預(yù)言,我們埋頭朝未知走去,走到某一天,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年迫切想知道的答案,現(xiàn)在都已經(jīng)知道,而那個(gè)當(dāng)年不信薩滿的蘇慕,在一次同學(xué)聚會(huì)上開玩笑地宣稱自己是伊犁河左岸唯一的薩滿, 因?yàn)樽詮淖蟀蹲詈笠晃凰_滿去世后,就再?zèng)]有新的薩滿出現(xiàn)。薩滿是錫伯族的民族文化,蘇慕認(rèn)為,這種民族的東西,應(yīng)該受到重視和保護(hù),應(yīng)該后繼有人,如果后繼沒有人,她可以是那個(gè)后繼者, 她不能讓民族的文化在伊犁河左岸中斷。 錫伯族文化在錫伯族人的祖地嫩江流域幾乎已經(jīng)消失。 在伊犁河左岸的這一脈,也是在微弱地延續(xù)著。蘇慕打算組織一個(gè)“錫伯族文化搶救站”,薩滿文化是其中的一項(xiàng)。 我們對蘇慕的行為一點(diǎn)也不感到奇怪, 覺得這可能跟她祖母那件黑粗呢子大衣有關(guān),在很多年前,它就已經(jīng)把一些說不明道不白的氣息傳染給了蘇慕。
那次聚會(huì), 喝了很多伊力特的蘇慕煞有介事地看了我們每一個(gè)人的手, 反復(fù)提到靈魂、呼吸、嗅覺、復(fù)眼、觸角、星象之類的詞。她將自己學(xué)過的醫(yī)學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)、昆蟲學(xué)、天文地理、化學(xué)物理通通運(yùn)用到其中。蘇慕還提到錫伯族呼麥,她認(rèn)為那種低沉的從胸腔發(fā)出的聲音,和薩滿的唱念有點(diǎn)相似。 蘇慕拿出一段薩滿的唱念視頻給我們看, 視頻里的人是一個(gè)薩滿表演者,而非真薩滿。表演者頭上戴的帽子,讓我想到印第安人頭上戴的羽毛。我們沒有一個(gè)人見過真正的薩滿,包括蘇慕。我們都覺得,如果蘇慕是薩滿,她恐怕會(huì)是伊犁河左岸史上最有文化的薩滿。
去年6 月,我開車走獨(dú)庫公路,蘇慕往我車頭上貼了張三分之一A4 紙大的白紙。 蘇慕開玩笑地說, 她在白紙里念了咒語,會(huì)護(hù)佑我一路平安。
我心里悚然, 覺得貼了白紙的車更像一輛靈車。好在車開出去沒多遠(yuǎn),白紙就被風(fēng)吹上了天。
蘇慕不會(huì)說錫伯族話, 很多錫伯族人都不會(huì)說錫伯族話。 錫伯族語在錫伯族人的祖地嫩江流域幾乎已經(jīng)消失, 伊犁河左岸生活著兩萬多錫伯族人, 會(huì)說錫伯族語的也僅有幾百人。 我記得我的二舅母是會(huì)說的,語速有點(diǎn)快,聽起來和蒙古語有點(diǎn)相似。但實(shí)際上,錫伯族文化是從滿族文化中分離出來的, 錫伯族語屬通古斯語系中的滿語支,聽起來更像滿語,或者說和滿語差不多。只是我并沒有機(jī)會(huì)聽到滿語,不知道滿語該是什么樣。 據(jù)說會(huì)說滿語的滿族人也不多了,在故宮做滿語資料翻譯的,沒有一個(gè)是滿族人, 都是來自伊犁河左岸的錫伯族人。沈陽剛建了座錫伯族語學(xué)校,教錫伯族語的老師,也全部來自伊犁河左岸。
我建議蘇慕得先把錫伯族語學(xué)會(huì)。 我無論如何無法把一個(gè)不會(huì)說錫伯族話的人跟薩滿聯(lián)系在一起。 蘇慕也意識到了這一點(diǎn), 覺得自己和視頻里的表演者是有區(qū)別的,她不要形式主義,她要做實(shí)際的文化繼承者。
蘇慕聽從我的建議去伊犁河左岸找會(huì)錫伯族語的老人,跟著他們學(xué)錫伯族語。但是蘇慕說慣了漢語的舌頭, 已經(jīng)有了發(fā)音的記憶, 這根舌頭很難接受其他的發(fā)音形式。它早在她嬰兒的時(shí)候,就已經(jīng)丟失了自己的母語。 盡管蘇慕學(xué)得很努力,錄音、拍視頻、一遍遍地跟著練習(xí)口型,但她說出的語音, 聽起來只像是一個(gè)外族人在說錫伯族話,就跟她說的英語一樣糟糕。上學(xué)的時(shí)候, 蘇慕一個(gè)音一個(gè)音地迸出那些需要卷舌或翹舌的英語單詞,現(xiàn)在,她用同樣的方法,咬碎牙齒般的吐出錫伯族詞匯。對自己的舌頭無可奈何的蘇慕,把舌頭扯出老長,對著鏡子看。她聽人說,有些說話不清楚的孩子,或者說話晚的孩子,用剪刀在舌根下剪一刀,說話就清楚了。學(xué)說話的八哥也是這樣,要用剪刀把舌頭下面的一根筋剪斷,才能學(xué)會(huì)說話。 蘇慕也想嘗試一下。
除了費(fèi)力地學(xué)錫伯族語, 蘇慕還四處搜集薩滿的法器。 狼腿上的骨頭和天鵝羽毛現(xiàn)在屬于保護(hù)動(dòng)物身上的東西, 根本無處可得,就連二舅母曾經(jīng)用過的喜利媽媽,現(xiàn)在也看不到了。 我覺得蘇慕就算真找到了這些東西,在她手里,這些東西也不是法器,只能是道具。 從某些方面來說,蘇慕跟那個(gè)表演者雖不是同一類,但形式相近。蘇慕和我同學(xué)三年, 我知道她有多平常和平庸, 她不僅對世界不具備先知先覺的本領(lǐng), 甚至也看不見某些事物向她傳遞的信息,感知不到很多東西發(fā)生的變化。她預(yù)言要發(fā)生的事情,從來就沒有發(fā)生過。哪怕歪打正著,也沒有過一次。 就在剛才,在我睡覺的這棵老杏樹下, 蘇慕還預(yù)言我在某一天,會(huì)真的去那達(dá)旗牛錄。她打賭這個(gè)預(yù)言會(huì)毫無波瀾地發(fā)生, 因?yàn)樗牢疫t早會(huì)去的。 這也許是她唯一正確的一個(gè)預(yù)言。
我突然想到,為什么是“某一天”?為什么不是現(xiàn)在?幾十年了,那達(dá)旗牛錄一直在那里,它的黃昏一定有杏子黃一樣的色彩,我曾經(jīng)很多次想象著自己遠(yuǎn)道而去, 帶著身后藍(lán)藍(lán)的空氣。當(dāng)我走進(jìn)小鎮(zhèn),我腳下的塵土花朵般碩大地升起。 我的腳步將驚飛一群鴿子。 花園里身裹亞麻質(zhì)地裙子的姑娘,頭發(fā)上保留著年輕的夜風(fēng)。 我來時(shí),她們的歌早已沉寂, 只有夜鶯的鳴囀使人心神俱醉。
我一口吃掉剛才砸在我腦袋上的那顆杏子,抬眼看了下落日,落日被黏住一樣沒有繼續(xù)往下滑落,但杏黃色的光正在消退,頭頂?shù)陌雮€(gè)月亮, 已經(jīng)透出白紙一樣的薄影子來。 看起來秩序井然的宇宙仿佛出現(xiàn)了一個(gè)裂縫。我跳起來,含混地跟蘇慕說了一聲,蘇慕想喊住我,但是我已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。我跑出杏園, 跑過三百點(diǎn)八四米長的伊犁河大橋, 跑過開著藍(lán)花的胡麻地和大片的洋芋地、玉米地、紅花地、甜菜地、啤酒花地。我感覺我的腳沒有沾地,整個(gè)人只剩下肺葉在翕張。如果我跑快一點(diǎn),在天黑前就能跑到那達(dá)旗牛錄了。 興許還能趕上那輛馬車, 我已經(jīng)聞到了它留在空氣中的特殊氣味。