熊啟文

“寫(xiě)小說(shuō)真像一根扁擔(dān)， 一頭挑的生活，一頭挑的技巧。 ”說(shuō)這話時(shí)，柳青已是出版《種谷記》《銅墻鐵壁》等多篇小說(shuō)而名滿(mǎn)文壇的青年作家，參與創(chuàng)辦《中國(guó)青年報(bào)》， 并主持文藝副刊工作。 1951 年9月，柳青作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員赴蘇聯(lián)訪問(wèn)。 實(shí)地訪晤，柳青為眷慕已久的托爾斯泰的頑強(qiáng)毅力和一絲不茍的創(chuàng)作精神所打動(dòng)，被“生活在自己要表現(xiàn)的人物環(huán)境中”的創(chuàng)作理念所折服，暗暗做出了新的人生選擇。

人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。 作為從延安走出來(lái)的作家，柳青每次大戰(zhàn)結(jié)束后都發(fā)奮寫(xiě)作。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，被派往大連工作，他寫(xiě)下《種谷記》，作品一完成，立即回到艱苦的陜甘寧邊區(qū)。二十世紀(jì)五十年代初，許多人想見(jiàn)世面到各地游山玩水，他卻埋頭寫(xiě)作《銅墻鐵壁》，作品一出，他又開(kāi)始計(jì)劃著新的作品了。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)是個(gè)千年不遇的新事物。“作家要進(jìn)三個(gè)學(xué)校：生活的學(xué)校，政治的學(xué)校，藝術(shù)的學(xué)校。 ”“搞寫(xiě)作，就先到基層群眾中去?！边@位能講英語(yǔ)、俄語(yǔ)，心懷文學(xué)理想的青年作家講出石破天驚的話語(yǔ)，惹得同行們一陣側(cè)目。 那時(shí)文藝隊(duì)伍不少人愛(ài)“做姿態(tài)”，下去以前大張旗鼓地表決心、喊口號(hào)，下去三五天，找個(gè)堂皇理由陸續(xù)都回來(lái)了。有的只是到領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)聊聊，吃?xún)深D飯就算深入過(guò)了。然而，勘破紅塵般決絕， 柳青放棄舒適的條件，回絕省領(lǐng)導(dǎo)的勸阻，干脆把工作關(guān)系轉(zhuǎn)到終南山下的長(zhǎng)安縣，縣委所在地韋曲鎮(zhèn)離省城只有二十五里，既有濃郁的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情， 又能回避城市機(jī)關(guān)里的紛紜干擾。那時(shí)，巨大的政治變化，必然帶來(lái)經(jīng)濟(jì)和各種社會(huì)心理的變化，柳青認(rèn)為長(zhǎng)安縣離城市不太遠(yuǎn)，最能迅速、明顯地反映這種變化， 最能找到獨(dú)具代表性的鄉(xiāng)村“典型”，心目中的“英雄”。

“要想塑造英雄，首先要塑造自己，要寫(xiě)英雄，首先要學(xué)習(xí)英雄。 我絕不能說(shuō)一套，做一套?！?952 年9 月，秋風(fēng)乍起。柳青帶著簡(jiǎn)單行李坐著汽車(chē)出了西安城大南門(mén)，下了最大一道坡，進(jìn)入稍微寬展的土街道，就到了韋曲鎮(zhèn)。 住進(jìn)縣委大院一間平房，已是行政級(jí)別九級(jí)的柳青，暫時(shí)擔(dān)任縣委副書(shū)記，分管農(nóng)村互助合作?！霸谏罾铮瑢W(xué)徒可能變成大師，離開(kāi)了生活，大師也可能變成匠人。”柳青想盡快下基層，在這里只是過(guò)渡一下，對(duì)全縣情況做些初步了解。

“我馬上要下去了， 把我縣委副書(shū)記的職務(wù)取消了吧！ ”縣委領(lǐng)導(dǎo)理解大作家創(chuàng)作心切，只好答應(yīng)柳青的請(qǐng)求，但仍為他保留縣委常委一職， 是為解決工資待遇，好讓他安心寫(xiě)作。拔鍋起灶，柳青決定落戶(hù)皇甫村。 皇甫村就坐落在神禾塬南麓。 1953 年4 月，柳青夫妻二人暫住到一所叫“常寧宮”的舊療養(yǎng)院里。 兩年后，村中一座叫“中宮寺”的破廟修整后，柳青才算有了屬于自己的家。

剛來(lái)皇甫村， 柳青穿著熨帖的白襯衣、西裝褲，戴著金色邊框的眼鏡，提著公文包，坐在牛車(chē)上，俯身看著老人和孩子爭(zhēng)搶牛糞。遇見(jiàn)的村民嘟囔他：“洋活得很嘛?！绷嘈念^一震，第二天就在集市上買(mǎi)了農(nóng)民的服裝， 換掉四個(gè)兜的干部服，頭發(fā)剃光，抽上旱煙，挽起了袖口。要寫(xiě)好農(nóng)民，首先得把自己變成一個(gè)農(nóng)民。此刻，柳青想在皇甫村盡量生活得時(shí)間長(zhǎng)些，真正進(jìn)入他的書(shū)寫(xiě)對(duì)象之中，“永遠(yuǎn)不失去一個(gè)普通人的感覺(jué)”。

柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。古今幾千年， 農(nóng)民過(guò)慣了一家一戶(hù)的日子，窮了一家去乞討，富了自家享用，沒(méi)有互助的意識(shí)，誰(shuí)能接受互助合作呢？ 農(nóng)民常常是看著別人的樣子走路，跟著發(fā)財(cái)，不跟著跳崖。柳青就先給黨員、團(tuán)員、村干部和積極分子講互助合作課本，讓他們帶頭示范。大伙都說(shuō)，大道理誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，可柳青講的不讓人煩，反而愛(ài)聽(tīng)。 有時(shí)沒(méi)聽(tīng)到柳青的講話，就有人念叨：柳書(shū)記今兒怎沒(méi)來(lái)？光想聽(tīng)他說(shuō)個(gè)啥，幾天不聽(tīng)心里還蠻慌的。

在皇甫村，柳青不僅是“百事問(wèn)”，還是“百事管”。 有人問(wèn)他，你在縣上是分管啥工作的？他回答，凡是群眾需要的事，我都管。 柳青化作關(guān)中農(nóng)民，全面參與當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹康墓ぷ鞴芾?，在田間地頭和鄉(xiāng)親們嘮家常。 遇上趕集，柳青還扮作糧客去趕熱鬧，眼鏡也不戴，混在人群中觀察糧食交易情形。 轉(zhuǎn)到牲口市上，他又扮成買(mǎi)牲口的，不動(dòng)聲色地觀察一番，也會(huì)和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣把手伸進(jìn)牙家袖管里，一陣捏掐。談成一筆好生意，柳青突然哈哈大笑，弄得人家莫名其妙。

柳青坐在燈下寫(xiě)作。他計(jì)劃第一部寫(xiě)互助組階段，第二部寫(xiě)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展……在那盞油燈下，身后的影子，像一位黑色的巨人般守護(hù)著他，也守護(hù)著那一片光明。 隔壁的鄰居已經(jīng)睡下，鼾聲穿過(guò)土墻，聽(tīng)上去像地震。 他出門(mén)投進(jìn)黑夜，院子里的樹(shù)影像潑了墨似的。 那時(shí)棗子剛剛熟透，香香甜甜滿(mǎn)樹(shù)，他摸黑抓下一把，脆脆地嚼上。 一股甘甜穿透全身，再聽(tīng)那鼾聲，也不那么刺耳了。

互助組的初起、整頓、發(fā)展、成熟，其中的曲曲折折、是是非非，柳青全都經(jīng)歷過(guò)。 身居破廟，心向草棚，白天跑農(nóng)村，晚上寫(xiě)筆記，他的精力全都用在了農(nóng)村農(nóng)業(yè)上。 利用體察各種人的思想和心理的時(shí)機(jī)，柳青讓不同人物素材在他頭腦中積累起豐富的記憶?！拔膶W(xué)藝術(shù)不是真實(shí)生活的臨摹，不是敘述，它除了有生活的規(guī)律，還有藝術(shù)自身的規(guī)律，使這兩種規(guī)律盡可能恰如其分地結(jié)合起來(lái)， 就是藝術(shù)構(gòu)想，其中起著重要作用的是藝術(shù)技巧。 ”他寫(xiě)了不少，也丟了不少，剩下的是反復(fù)研磨后過(guò)濾出來(lái)的。豎排的稿紙寫(xiě)滿(mǎn)如豆的小字，再細(xì)心整理成冊(cè)。 歷經(jīng)五年，四易其稿，小說(shuō)才正式定稿。

1960 年，《創(chuàng)業(yè)史》第一部問(wèn)世，引起極大社會(huì)反響。 高興之余，柳青隨即著手第二部的寫(xiě)作，他想把梁生寶等農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的歷程“印”在中國(guó)文學(xué)史上。 那時(shí)段，柳青親自參與創(chuàng)建陜西王莽村“七一聯(lián)合農(nóng)業(yè)社”、皇甫村“勝利農(nóng)業(yè)社”，使長(zhǎng)安縣農(nóng)業(yè)互助合作工作得以健康發(fā)展，成為陜西和西北的先進(jìn)典型?！跋衽Ｒ粯觿趧?dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的當(dāng)代作家路遙，曾評(píng)價(jià)柳青的創(chuàng)作：“一只手拿著顯微鏡觀察皇甫村及其周?chē)纳?，另一只手拿著望遠(yuǎn)鏡在瞭望終南山以外的地方，因此他的作品不僅顯示了生活細(xì)部的逼真精細(xì)，同時(shí)在總體上體現(xiàn)出了史詩(shī)式的宏大雄偉。 ”

人生的價(jià)值，并不是用長(zhǎng)度，而是用深度去衡量的。柳青有心讓自己的作品像從黃土塬上長(zhǎng)出來(lái)一樣，浸滿(mǎn)地氣。 他留心觀察農(nóng)村形形色色的人物形象和生活狀況，用心揣摩“小說(shuō)對(duì)象”的心理、精神狀態(tài)和行為習(xí)慣，將每個(gè)人物使用的性格化語(yǔ)言都爛熟于心?！读荷鷮氋I(mǎi)稻種》一段，把農(nóng)民向往新生活的艱苦奮斗刻畫(huà)得逼真?zhèn)魃?，使莊稼人的傳統(tǒng)美德和共產(chǎn)黨員的特有氣質(zhì)和諧自然地統(tǒng)一在一起，被選進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本。作家“深入生活”的效果是用“生活深入作家”的程度來(lái)反映的，是在具體的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景中“演”人物。柳青這樣認(rèn)為，也是這樣去做的。他經(jīng)常與《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的人物原型王家斌談?wù)摴ぷ?，商量村中?wèn)題。王家斌說(shuō)，柳青對(duì)普通農(nóng)民從來(lái)不發(fā)脾氣， 也不說(shuō)重話，要求脫產(chǎn)干部像和尚的木魚(yú)子，“人家敲時(shí)嘴里還經(jīng)常罵你，嘟囔你，那你也不能發(fā)脾氣”。做農(nóng)民工作，說(shuō)明問(wèn)題不要面面俱到，一次就講一兩個(gè)問(wèn)題，用農(nóng)民熟悉的語(yǔ)言和實(shí)例，把道理說(shuō)深說(shuō)透，讓人們真正理解黨的政策。講干部辦事怎樣才算公道，整整一個(gè)會(huì)，兩個(gè)多小時(shí)，就說(shuō)了“公道”二字，人人都凝神聽(tīng)，生怕哪句沒(méi)聽(tīng)清。

柳青筆下的梁三老漢，是在泥土里扒拉一輩子的農(nóng)民，善良、勤勞、倔強(qiáng)、保守，他由衷地感謝帶來(lái)土地、帶來(lái)創(chuàng)業(yè)希望的共產(chǎn)黨，但又不理解、不能接受社會(huì)主義的新事物， 思想和性格上充滿(mǎn)種種矛盾。寫(xiě)梁三老漢的時(shí)候， 柳青情不自禁地流淚，他是把梁三老漢當(dāng)作自己的父親來(lái)寫(xiě)的。 這個(gè)形象，承載了大量中國(guó)農(nóng)民幾千年的奮斗與辛酸。

為了寫(xiě)好小說(shuō)中的白占魁， 一段時(shí)間， 柳青混在街上那些下棋和圍觀人堆里。 為了深入了解這類(lèi)人，柳青戴個(gè)爛草帽，或觀棋不語(yǔ)，或下棋、悔棋，有意地爭(zhēng)執(zhí)，無(wú)故地發(fā)問(wèn)。 惹得群眾有些反映：“那都是些不務(wù)正業(yè)的地痞，柳書(shū)記怎成天和他們混呢？”低于生活不是現(xiàn)實(shí)主義，脫離生活也不是現(xiàn)實(shí)主義。 柳青深諳此理，他對(duì)貧苦農(nóng)民傾盡筆墨，把自己的一切毫無(wú)保留地傾注在他們身上，當(dāng)然也包括在他的文學(xué)作品中。他常常以托爾斯泰為標(biāo)尺自省，不敢失去一個(gè)作家的良心，竭力在作品中體現(xiàn)出歷史價(jià)值和作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。在創(chuàng)作的同時(shí)，他還抽空編寫(xiě)《怎樣漚青肥》《耕畜飼養(yǎng)三字經(jīng)》等讀本，印刷給鄉(xiāng)親們，還將《創(chuàng)業(yè)史》第一部的全部稿費(fèi)一萬(wàn)六千零六十五元，全部捐出幫助集體修建王曲衛(wèi)生院、農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，以及修筑滈河大橋。 三年困難時(shí)期，柳青家庭經(jīng)濟(jì)窘迫，有人嘲諷他捐獻(xiàn)稿費(fèi)造成自己的被動(dòng)，又有人說(shuō)他捐款是“沽名釣譽(yù)”“吃小虧占大便宜”“收買(mǎi)人心”。而柳青認(rèn)為，寫(xiě)書(shū)不是為了自己，農(nóng)民把收獲的糧食交給國(guó)家，他也應(yīng)該把自己的勞動(dòng)所得交給國(guó)家。 柳青像個(gè)苦行僧，摩頂放踵沉到貧苦中。他就是這樣一個(gè)人，多年農(nóng)民打扮，習(xí)慣已成自然。 有次上北京開(kāi)會(huì)，他一身農(nóng)民穿著，拿著軟臥票，就是上不了車(chē)，列車(chē)員再三審查盤(pán)問(wèn)， 不相信他的真實(shí)身份。受邀去一家高檔西餐廳， 他一進(jìn)門(mén)就被“嚴(yán)防死守”，飯間上衛(wèi)生間，都有一個(gè)男服務(wù)員在門(mén)口盯著，事后才知曉自己是被人家當(dāng)小偷對(duì)待了。

1967 年，政治風(fēng)云激蕩，城里人造反，鄉(xiāng)里人也造反。在經(jīng)歷兩次莫名的抄家之后， 柳青被迫搬離蹲點(diǎn)十四年的皇甫村，回城。望著撂荒的鄉(xiāng)野，柳青哀切長(zhǎng)嘆，原本一心設(shè)想把《創(chuàng)業(yè)史》一直寫(xiě)到公社化，計(jì)劃寫(xiě)四部怕是寫(xiě)不完了，小說(shuō)矛盾沖突的高潮怕是見(jiàn)不到了……

太陽(yáng)轉(zhuǎn)身了，神禾塬上一片陰郁。 坐在牛車(chē)上，柳青久久地回望，熟稔的詩(shī)句又在他的胸臆流轉(zhuǎn)：

襟懷納百川，志越萬(wàn)仞山。

目極千年事，心地一平原。