□牛學(xué)智

【導(dǎo) 讀】 張賢亮在他所有小說及其他文學(xué)文體創(chuàng)作中, 似乎格外看重他的“改革三部曲”, 他的自信來自他有辦企業(yè)的豐富經(jīng)驗(yàn), 也來自他長(zhǎng)達(dá)22年的特殊生活磨難, 后者造就了他對(duì)前者的理想主義, 前者又是他對(duì)后者的“惡償”, 這種獨(dú)特體驗(yàn)別的作家的確沒有。 但在今天重新審視, 其“改革三部曲” 中的致命局限, 也許就源于他潛移默化中對(duì)特殊年代塞給他的思想的接受和運(yùn)用。 基于此, 高校通用中國當(dāng)代文學(xué)史教程對(duì)這些作品明明暗暗的表彰和對(duì)他其他題材小說作品的“輕描淡寫” 的“終極” 評(píng)價(jià), 便形成了某種誤導(dǎo), 集體性表征了當(dāng)代文壇對(duì)張賢亮某些重要作品的“漠視” 和“不見”, 這與我們今天極力呼吁有思想的大作品的語境是多有錯(cuò)位的。 指出這一點(diǎn), 是為著提醒, 我們究竟該繼承什么是深沉、開闊、大氣, 摒棄什么是下意識(shí)、潛意識(shí)和因襲。

在整個(gè)文學(xué)的接受、傳播乃至再生產(chǎn)過程中,文學(xué)史對(duì)作家及相關(guān)作品的評(píng)價(jià)與論定,實(shí)際上發(fā)揮著某種終極影響的作用。這一特點(diǎn)也許在傳統(tǒng)紙媒一統(tǒng)天下的時(shí)代,還多少有例外,因?yàn)樽x者擁有紙媒的機(jī)會(huì)相差無幾,閱讀也就會(huì)被平分秋色,形成某種良性互動(dòng)。然而在今天自媒體時(shí)代則愈顯突出了,看起來好像是個(gè)悖論,其實(shí)有著內(nèi)在邏輯?；\統(tǒng)去看,微信公眾號(hào)輪番推送的相關(guān)文學(xué)咨詢和報(bào)紙雜志的電子文本,是今天時(shí)代文學(xué)人掌握文學(xué)的首要渠道,其實(shí)不然。當(dāng)任何資訊過剩之時(shí),電子刷屏不過是一種娛樂,就像快手、抖音一樣,在人們哈哈一笑中,一切都可能在一顰一笑一動(dòng)手之間,土崩瓦解。這種逐新的、瞬間的、一次性的翻屏,甚至于連滿足感官瞬間快感都達(dá)不到,充其量是對(duì)“更新”的好奇,周而復(fù)始,永無止境。如此,它正好構(gòu)成了對(duì)高校文學(xué)院系文學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的“反叛”。這也可以從當(dāng)下理論學(xué)術(shù)刊物不斷生產(chǎn)著的學(xué)術(shù)論文得到印證。表面看,論文無所不知、無所不涉及,然仔細(xì)研讀,多數(shù)則實(shí)為信息的堆積,也許有許多張三說李四說,到頭來絕少有自己說。名為知識(shí)梳理,實(shí)質(zhì)暴露的是自媒體資訊對(duì)思想的入侵與殖民,“淺閱讀”“淺思考”便是其表征之一。在“淺閱讀”代替?zhèn)鹘y(tǒng)“個(gè)人模式”的深度閱讀語境,作為教材,文學(xué)史史論反而更容易滿足人們欲想省事、便捷地獲取知識(shí)的普遍性時(shí)代心理。這時(shí)候,史論提供的“元思維”很快占領(lǐng)閱讀市場(chǎng)并以“元形象”的面目凝固在讀者大腦中了。

一

我不敢貿(mào)然斷定張賢亮小說研究就是這樣,但至少有一點(diǎn)是可以肯定的,那就是后來的研究?jī)r(jià)值模式、思維路線并沒有多少是超越當(dāng)年文學(xué)史界定的。非但如此,當(dāng)年的文學(xué)史論定,其余緒仍在不斷延長(zhǎng),幾近成了張賢亮研究的程式。倘若推而廣之去看,其他類似作家作品的再批評(píng),恐怕或多或少也有此現(xiàn)象。往前逆推,今天文學(xué)批評(píng)本身所存在的問題,難說就一定與“教材”沒有直接關(guān)系。下面,不妨挑選幾部“重寫文學(xué)史”思潮中誕生,又以教材形式進(jìn)入文學(xué)批評(píng)再生產(chǎn)流程的張賢亮論評(píng)來看看。

“北京大學(xué)中國語言文學(xué)教材系列”之《中國當(dāng)代文學(xué)史》,于1999年8月由北京大學(xué)出版社出版。這是一部個(gè)人著述的文學(xué)史,文學(xué)研究界公認(rèn)是迄今資料最翔實(shí)、背后思潮勾連最飽滿的史論著作。的確,今天再讀,依然會(huì)為作者對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的曲折過程特別是文學(xué)理論批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作相互催生的微妙細(xì)節(jié)的熟稔及表述的雅致而佩服不已。這里當(dāng)然也包括作者對(duì)時(shí)代大背景尤其對(duì)政治運(yùn)動(dòng)中作家掙扎狀態(tài)的細(xì)微心理,刻畫、勾勒得簡(jiǎn)約而細(xì)膩。關(guān)鍵是,刻畫和勾勒過程中,作者并沒有肆意動(dòng)用弗洛伊德式精神心理分析方法,而是客觀的歷史敘述,融材料于時(shí)代運(yùn)行的微波與細(xì)浪之中,立體化了當(dāng)代文學(xué)及其理論批評(píng)與政治的膠著狀態(tài)。作為教材,它提供的定量與定性分析,必然多了如許權(quán)威感。

張賢亮的文學(xué)成就在該著的第二十一章《80年代初期的小說》中有專門論述,隸屬于《歷史的創(chuàng)傷記憶》一節(jié)。2000年至2014年,小說方面,張賢亮就創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說《一億六》,2013年7月25日《南方周末》所刊《雪夜孤燈讀奇書》,是張賢亮“自傳未定稿”的一個(gè)片段,大概是他生前公開發(fā)表的最后一篇作品。所以該文學(xué)史對(duì)張賢亮的論述,應(yīng)該屬于整體評(píng)價(jià)。洪子誠以使張賢亮在80年代成為“‘知名度’ 很高的作家”的一些小說為分析對(duì)象而進(jìn)行總結(jié),這些作品是《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》,以及長(zhǎng)篇《早安,朋友》。洪子誠指出,張賢亮小說的最大特點(diǎn)就是自傳性,由“自敘傳”敘事而編織一個(gè)動(dòng)人的“愛情故事”,是張賢亮小說的基本敘事程式。自敘傳導(dǎo)致小說一再出現(xiàn)的主要人物,“是被流放、勞改的右派,一個(gè)被社會(huì)所遺棄的 ‘讀書人’”,這是符合張賢亮自身經(jīng)歷的。當(dāng)然張賢亮也從未避諱過這一點(diǎn),《雪夜孤燈讀奇書》第一個(gè)標(biāo)題《我準(zhǔn)備“重新做人”》的打頭一句話就說,“一個(gè)作家已沒有什么東西可寫,或有許多東西不可寫的時(shí)候,他自己便成了他的寫作素材”。非但如此,還生怕別人歪解其小說主題,他在多種場(chǎng)合徑直說他的小說就是政治問題小說。政治問題小說是什么,不就是通過寫自己及其同類所經(jīng)歷、所遭遇,來揭示政治根源嗎? 反過來,對(duì)于張賢亮,敘事他經(jīng)歷的政治生活,就是敘事自我。找到了主要人物——讀書的男人,編織愛情故事的另一半也就有了對(duì)應(yīng)角色,她們是“為他提供了肉體和精神的救贖者——生存和勞動(dòng)方式都相當(dāng)‘原始’ 的底層勞動(dòng)者,尤其是其中潑辣、能干而又癡情的女性。她們堅(jiān)韌的生命力和靈魂的美,撫慰他瀕于崩潰的精神,成為他超越苦難的力量”[1]263-264。如此,洪子誠對(duì)張賢亮小說整體的結(jié)論,一是無論對(duì)于原始性的崇拜,還是閱讀《資本論》以反省西方“人道主義”的影響,都不能改變讀書人那種憑借知識(shí)以求聞達(dá)的根深蒂固的欲望,這就使得張賢亮小說暗合了中國古典戲曲、小說表現(xiàn)“公子落難”的模式; 二是“讀書人”的苦難經(jīng)歷已成為無法擺脫的夢(mèng)魘,這從《習(xí)慣死亡》一直延續(xù)至1993年的長(zhǎng)篇《我的菩提樹》。對(duì)此,作者還溫馨提示張賢亮,應(yīng)該走出那段苦難生活記憶的題材“牢籠”。

之所以史論要以“歷史的創(chuàng)傷記憶”來統(tǒng)攝,我想,這可能與作者的“大歷史觀”有關(guān)。一個(gè)讀書人被誤打誤招成“右派”,于漫長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河來說,也許真是一粒塵埃,不值得大書特書; 但一批或者一個(gè)階層都或多或少是這樣呢? 如果不計(jì)算無以計(jì)數(shù)這樣的個(gè)體的處境和實(shí)際感受,“大歷史”車輪滾得再“正確”,還有多大意義呢? 就此而論,把個(gè)體命運(yùn)本身說成“歷史創(chuàng)傷”,把敘事個(gè)體命運(yùn)本身的故事“欽點(diǎn)”為“記憶”,雖然可能會(huì)揭開文學(xué)的“審美”面紗,給平和溫情的現(xiàn)實(shí)增添一點(diǎn)別樣的顏料,然而,如果不問這“創(chuàng)傷”的屬性,而向別處謀求視野和思想,肯定擺脫不了歷史虛無主義的嫌疑。

顯而易見,在洪子誠的文學(xué)史論述中,張賢亮小說,按他論評(píng)對(duì)象,應(yīng)該主要是被稱為“愛情三部曲”的《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》,其實(shí)并無多少新鮮思想,希望在于張賢亮多大程度能走出那段苦難記憶。這些說法聽起來當(dāng)然是對(duì)的,“向前看”總是有希望的。但對(duì)于一個(gè)22年美好年華都交給牢獄生活的讀書人來說,要他忘記,恐怕著實(shí)有點(diǎn)強(qiáng)人所難; 即便為了文學(xué),離開寫實(shí),大概也就沒有今天的張賢亮了。這就是該史論與張賢亮小說敘事的根本性錯(cuò)位。

按照撰寫時(shí)間,曾獲“教育部全國普通高等學(xué)校優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)”的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》,則是緊挨《中國當(dāng)代文學(xué)史》的一部史論。這部“教程”刪繁就簡(jiǎn),在《苦難民間的情義》題目下,只論評(píng)了張賢亮的短篇《邢老漢和狗的故事》。雖是對(duì)一個(gè)短篇的置評(píng),但價(jià)值判斷是沖著張賢亮小說創(chuàng)作整體而來。首先,對(duì)該小說中什么是天災(zāi)什么是人禍,以及誰更勝一籌,有較明確判斷。邢老漢“第一個(gè)妻子病故,邢老漢不僅失去了妻子,也把幾年的積蓄全部用完,這是天災(zāi)”; 當(dāng)邢老漢再一次樹立起生活的信念,張羅著重新建立家庭的時(shí)候,“農(nóng)村‘大躍進(jìn)’ 運(yùn)動(dòng)不僅沒有兌現(xiàn)‘共產(chǎn)主義’ 的許諾,連再討個(gè)老婆的希望也成了泡影,這回是人禍”[2]223。其次,采取了“文本細(xì)讀”方法,經(jīng)過對(duì)該小說中其他人物命運(yùn)處境的相互勾連印證指出,“在張賢亮的筆下,導(dǎo)致邢老漢悲劇的原因,不是某些具體的個(gè)人,即使對(duì)那幾個(gè)槍殺黃狗的民兵,也沒有過多的指責(zé),他們與隊(duì)長(zhǎng)魏天貴一樣,也是迫于無奈,真正的兇手是當(dāng)時(shí)官方所推行的非人性的極‘左’ 路線”[2]224。

如果只看我摘錄的這些片言只語,對(duì)于張賢亮——當(dāng)然主要還是寫勞改生活的“愛情三部曲”及相關(guān)題材其他小說主旨的把握,可謂既見樹木又見森林,沒什么可質(zhì)疑的。問題就出在,該史論的關(guān)鍵地方或者總體思想價(jià)值傾向,卻并非這樣。作為中心詞,題目“苦難民間”的“情義”,“情義”才是史論的落腳點(diǎn)。根據(jù)該史論話語語調(diào),“情義”者,是知識(shí)階層或具體知識(shí)人對(duì)底層或具體底層個(gè)體的情感態(tài)度。這種情感要么居高臨下,要么取平視視角,自帶憐憫。正因?yàn)樽髡呖粗小缎侠蠞h和狗的故事》敘事人的“情義”是后者,如獲至寶,仿佛一下子找到了論評(píng)張賢亮小說的鑰匙,不惜一竿子挑翻張賢亮幾乎所有作品,“所以這個(gè)短篇小說還沒有后來他所創(chuàng)作的某些小說那樣矯飾”[2]222?！俺C飾”出現(xiàn)在這里,有點(diǎn)蹊蹺,然而結(jié)合該史論結(jié)尾,似乎就明白了。結(jié)尾說,張賢亮該小說寫法頗類似于中國傳統(tǒng)民間故事和話本小說,具有一種土頭愣腦的、質(zhì)樸的民間風(fēng)格,“這在張賢亮的小說創(chuàng)作中是不多見的”?！斑@不僅與敘述對(duì)象的內(nèi)在特質(zhì)相吻合,也在一定程度上體現(xiàn)了作家在患難時(shí)分對(duì)民間的親近,更是作品關(guān)注普通人命運(yùn),同情小人物遭遇的人道精神在小說敘述結(jié)構(gòu)和敘述方式上的體現(xiàn)?！盵2]224原來,“苦難”“民間”“情義”“人道精神”才是關(guān)鍵詞。這幾個(gè)關(guān)鍵概念中起鏈接作用的是“小人物”,其對(duì)立面便是洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》中指認(rèn)的“讀書人”。

洪子誠用“讀書人”的“歷史創(chuàng)傷”——準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫“讀書人”因自我問題而導(dǎo)致的挫折體驗(yàn),化解了張賢亮通過“自傳”揭示的階層命運(yùn);《教程》作者在沿用這一概念的基礎(chǔ)上同時(shí)略微改寫了這一概念。“小人物”就是被具體化為“苦難”本身來“感化”“讀書人”的一個(gè)強(qiáng)有力“情義”力量,這實(shí)際上便坐實(shí)了張賢亮小說中一以貫之以“讀書人”為主人公的“歷史錯(cuò)誤”?！皻v史創(chuàng)傷”中的“讀書人”,其所擁有的揮之不去的“記憶”,不是“公子落難”式的自戀,就是“知識(shí)”終無回報(bào)的哀怨。這過程中產(chǎn)生的“愛情故事”和性壓抑而至于人性異化狀態(tài),就成了活脫脫個(gè)人故事,與群體與階層與制度無甚關(guān)系了。當(dāng)如此“創(chuàng)傷”轉(zhuǎn)化成“歷史錯(cuò)誤”中的被感化者,“讀書人”個(gè)人故事進(jìn)一步被改造,角色一旦轉(zhuǎn)換,至少該史論語調(diào)給人感覺,《邢老漢和狗的故事》中那個(gè)目睹邢老漢、黃狗命運(yùn)的人,甚至還具有高于那幫殺狗民兵的身份,這才是作者讓其“親近”民間,“關(guān)注”普通人命運(yùn),“同情”小人物遭遇的真正認(rèn)知來源。既然如此,給予“讀書人”人道精神的洗禮就十分必要了。由此可見,《教程》所謂張賢亮后來所創(chuàng)作的某些小說的“矯飾”,其實(shí)是在認(rèn)定自傳式主人公確犯有“歷史錯(cuò)誤”這個(gè)基本前提下來說的,正好與政治問題敘事背道而馳,也就與張賢亮小說的實(shí)際所指,失之毫厘謬以千里了。

接下來是董健、丁帆、王彬彬主編的人民文學(xué)出版社2005年版《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》。之所以是“新稿”,是因?yàn)檫€有過一個(gè)“初稿”。對(duì)此,該《新稿》“緒論”有說明,其前身是由郭志剛、董健、陳美蘭等來自10 所高校的18 位教師集體編寫的人民文學(xué)出版社1980年版文科教材《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》。《初稿》在使用過程中,編者大概收到過來自各方面的不少質(zhì)疑乃至于具體的反饋意見,使他們真切感受到了編寫文學(xué)史的無奈,個(gè)中滋味,一言難盡,總的一句話“吃力不討好”。于是編者下定決心,干脆讓新編文學(xué)史聽從自己心中的呼喚?！拔覀円恢闭J(rèn)為人文知識(shí)分子的學(xué)術(shù)活力就在于他的理性批判精神,本著這樣的理念,我們想實(shí)實(shí)在在地去思考一些被許多歷史陰影遮蔽了的問題,既不是為了當(dāng)前流行的那種虛假科研的量化指標(biāo)撐門面,也不是想在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上標(biāo)新立異,而是想把那些接近歷史本相的真諦告訴我們的下一代,做一項(xiàng)正本清源的基礎(chǔ)工作,讓人文意識(shí)真正進(jìn)入文學(xué)史教材序列?！盵3]

堅(jiān)持五四啟蒙立場(chǎng),貫徹人文知識(shí)分子的理性批判精神,便成了這部《新稿》的一個(gè)價(jià)值尺度。前兩部文學(xué)史,并沒有如此鮮明的價(jià)值傾向,這就非常引人注意。該文學(xué)史第十七章《面對(duì)“新時(shí)期”的小說創(chuàng)作(上)》涉及張賢亮的小說創(chuàng)作。不過,不是專門論述,是一種宏觀的思潮論述,或者說,是以“人文知識(shí)分子的理性”批判新時(shí)期初“歸來者”對(duì)“苦難的記憶與反思”的整體性局限中來論述張賢亮小說的。既為“批判”,就必有理論武器,也必有具體所指。19世紀(jì)世界經(jīng)典批判現(xiàn)實(shí)主義是《新稿》的參照標(biāo)準(zhǔn),其所批判則是包括張賢亮在內(nèi)的王蒙、從維熙、劉賓雁、高曉聲、方之等為代表的“歸來者”文學(xué)。編者認(rèn)為,從維熙的《大墻下的紅玉蘭》典型地代表了“歸來者”作家群社會(huì)批判的基調(diào),“并不具有19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家那樣獨(dú)立的社會(huì)批判立場(chǎng),而是基于意識(shí)形態(tài)修復(fù)功能的一種必要的提醒,這種提醒中夾雜了傳統(tǒng)知識(shí)分子的資鑒意識(shí)、民本思想與現(xiàn)代知識(shí)分子的憂患意識(shí)”[4]408。極端者當(dāng)屬那個(gè)時(shí)候的王蒙,面對(duì)苦難,王蒙的態(tài)度是,“我不悲觀也不埋怨。比起我們黨、國家和人民這些年付出的代價(jià),個(gè)人的一點(diǎn)坎坷遭遇又算得了什么”[5]。那么,張賢亮小說呢?編者認(rèn)為張賢亮的《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》等小說主人公在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中貫穿著原罪式的懺悔和謙卑的自審,雖然在自審時(shí)夾帶著自辯和自解的意味,“但前者還是占上風(fēng),甚至政治迫害還被看成是對(duì)照著工農(nóng)尋找差距的機(jī)會(huì)”[4]409。編者因此而發(fā)出浩嘆,認(rèn)為中國至今都還沒有出現(xiàn)類似帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》和索爾仁尼琴的《古拉格群島》這樣的反思之作。

二

我這里不關(guān)心張賢亮是不是中國的帕斯捷爾納克或索爾仁尼琴,我只關(guān)心接下來編者對(duì)張賢亮的批判。首先,編者雖然也肯定了這批作家(主要以張賢亮為例)對(duì)扼殺摧殘人性的社會(huì)之惡的理性批判達(dá)到了一定深度,甚至達(dá)到了1949年以來文學(xué)的最高水平,但在苦難的認(rèn)知上這批作家出了問題,即他們的作品把人性反思的重心,更多地放在了人與社會(huì)政治歷史的關(guān)系向度上展開,“而對(duì)個(gè)體生命的內(nèi)容、形式與群體一致性的過分追求,妨礙了人性認(rèn)知與表現(xiàn)的深入”。具體到張賢亮,是說他的小說雖然率先突進(jìn)性的禁區(qū),但在他的敘事中,“性”是作為社會(huì)歷史的“符碼而出現(xiàn)的”,人性僅是在類的意義上被書寫。編者肯定的人性反思深度是“群體性的人性書寫是人性唯一被認(rèn)可的書寫方式”。[4]411其次,編者認(rèn)為這批作家在“反思”這個(gè)概念的理解上也出了問題,指出張賢亮筆下許靈均、章永璘式的自審與西方哲學(xué)中包含內(nèi)省意味的精神完全不同?！懊鎸?duì)劫難始終缺乏一種懺悔意識(shí),個(gè)體始終沒有把自己看成是罪惡與劫難的一部分,很少意識(shí)到在這場(chǎng)民族浩劫中,自己作為民族的一分子也有一份責(zé)任?！盵4]411最后的結(jié)論是,“正因?yàn)槿狈€(gè)人刻骨銘心的懺悔與內(nèi)疚,缺乏透徹肺腑的生命之痛,傷痕變得容易愈合了,也正因?yàn)閭€(gè)人苦難本身的沒有意義,再深重的苦難都是可以被補(bǔ)償?shù)摹Ｉ朴猩茍?bào)、苦盡甘來、終得善果幾乎成了‘歸來者’ 基本的敘事模式”[4]412。

幾部史論雖然針對(duì)同一作家,但這里的“史論”顯然是另一副模樣。如果前兩者因把張賢亮小說剝離出階層苦難,分解為個(gè)人偶然性“創(chuàng)傷”和亟須被感化的對(duì)象而暴露出了史論的輕描淡寫,那么《新稿》則實(shí)在又太沉重,這沉重會(huì)壓垮張賢亮,致使其不能承受生命之重的。張賢亮小說思想重心究竟在哪里的問題,稍后再談。這里不妨先看看該史論本身的矛盾。很清楚,《新稿》要自覺而大膽使用人文知識(shí)分子的學(xué)術(shù)權(quán)力,并推進(jìn)批判現(xiàn)實(shí)主義邁上更高臺(tái)階。問題來了,其一,張賢亮既然打破了性禁區(qū),怎么又說這種人性反思因“過分”追求個(gè)體生命的內(nèi)容、形式與群體的一致性,而妨礙了人性認(rèn)知的深入呢?還說“群體性的人性書寫是人性唯一被認(rèn)可的書寫方式”,實(shí)在不知所云。莫非在作者看來,張賢亮的失敗在于他寫了他筆下男主人公個(gè)人的性壓抑,并從性壓抑中折射了那個(gè)時(shí)代“人與社會(huì)政治歷史的關(guān)系”,顯得太具體了,因而遮蔽了群體性? 沒有具體個(gè)體性,哪有具體群體性? 由此可推知,作者評(píng)誰不要緊,要緊的是編者通過無論哪個(gè)對(duì)象要推行抽象的人性論。躲避個(gè)體生命感受、回避具體政治環(huán)境、脫離個(gè)人與社會(huì)政治歷史關(guān)聯(lián),并且沖著一個(gè)早已準(zhǔn)備好的書寫方式而去,這樣的“啟蒙”和“批判精神”,不要說不是批判現(xiàn)實(shí)主義的,就連具體作品的解讀都很難令人信服。更不要說將心比心,放下身段理解張賢亮面對(duì)很難為外人道的22年苦難經(jīng)歷的敘事意圖了。這種史論的刻板與僵死就可見一斑了。其二,西方哲學(xué)怎么界定“反思”和“懺悔”那是西方和哲學(xué)的事,張賢亮于1957年發(fā)表了即使在當(dāng)時(shí)看都很“正能量”、像有學(xué)者所說還很英雄氣概的《大風(fēng)歌》的詩,就懵懵懂懂被投入監(jiān)牢,一直到1979年還是本人費(fèi)盡心思找關(guān)系才“平反”、徹底恢復(fù)名譽(yù)。這樣的人生,可謂“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”,對(duì)外界他更是茫茫然“問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉”,讓他自省什么,懺悔什么,內(nèi)疚什么。退一步說,即使張賢亮有人文知識(shí)分子表達(dá)自由思想的雄心,認(rèn)為他自己在民族劫難面前亦有一份責(zé)任,食不果腹不去說,單是時(shí)時(shí)刻刻在監(jiān)管下說話行事本身,就已是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。這時(shí)候,要求他跨過個(gè)人苦難而去為宏大的“民族劫難”單刀赴會(huì),明顯是站著說話不腰酸的強(qiáng)人理論,哪里有一點(diǎn)現(xiàn)代性意識(shí)? 徑直說,《新稿》所謂的“批判”立場(chǎng),實(shí)則是把生成于20世紀(jì)80年代的激進(jìn)人文知識(shí)分子意識(shí)形態(tài),通過西方哲學(xué)的名義后撤至當(dāng)時(shí)語境,再通過偷換概念轉(zhuǎn)換成當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)的一種更武斷、更粗暴的政治論評(píng)?？雌饋?左一個(gè)“內(nèi)省”“懺悔”,右一個(gè)“個(gè)體命運(yùn)”“民族劫難”,可實(shí)際上,這些“西方哲學(xué)”完全凌駕于個(gè)體命運(yùn)之上,并且以犧牲個(gè)體為旨?xì)w,因?yàn)檎J(rèn)為“群體性”才是正當(dāng)?shù)?、合法的?/p>

當(dāng)然,仔細(xì)揣摩《新稿》的口氣,“平反”后,張賢亮如果天天面壁思過、繼續(xù)苦行僧日子、一臉凝重、永不開口,大概便符合史論所主張的“內(nèi)省”了; 或者“歸來”后,張賢亮如果站在國家層面,從不提過往事,以人民 (“群體性”)的名義奔走相告、振臂號(hào)呼、帶頭謝罪,大概也符合史論所信奉的“懺悔”了。唯有如此,才能對(duì)應(yīng)于該史論所使用的關(guān)鍵概念群體性而內(nèi)省而懺悔意識(shí),最后到達(dá)民族劫難。不消說,這種價(jià)值模式,只有編者聲稱“掩蓋歷史真相”的時(shí)代才大肆流行。

限于篇幅,這里只提以上三部文學(xué)史教材對(duì)張賢亮小說的“定位”,就是想說明,至少在“史”的角度,張賢亮小說及其飽滿敘事所產(chǎn)生的思想意味,是怎樣被一步一步、一層一層大處化小、小處化了,重處化輕、輕處化虛的過程; 也間接折射了經(jīng)過如此歷史熏染的一批批文學(xué)批評(píng)后學(xué),是如何舍實(shí)證而步虛誕、棄唯物而蹚唯心、抑真相而脹自我的過程。

按照現(xiàn)如今批評(píng)界風(fēng)氣,質(zhì)疑權(quán)威,多半會(huì)被目為咋咋呼呼想出名。這么想,寫這篇文章是一種冒犯,更是一種風(fēng)險(xiǎn)。再加之我所寄身之地,也是生前張賢亮失去自由、“平反”“歸來”、文學(xué)成名、文名走向世界,且又以西部影視城企業(yè)家的身份馳騁文化產(chǎn)業(yè)、會(huì)上會(huì)下不以文學(xué)為由反以企業(yè)為談資,每每舌燦蓮花、妙語下城池的地方,自然也是他永久合上眼睛、長(zhǎng)眠在此的地方。質(zhì)疑文學(xué)史教材的史論,弄不好還會(huì)背上“鄉(xiāng)愿”罵名。徹底消除此種疑慮,自然不可能。但當(dāng)我又一次仔細(xì)重讀張賢亮小說及其重要研究文本后,對(duì)于張賢亮小說敘事中所蘊(yùn)含的思想,的確有了自己的一點(diǎn)體會(huì)和認(rèn)知。之所以是以上三種文學(xué)史教材率先進(jìn)入眼簾,是因?yàn)槲宜P(guān)注和思考的,與此三者緊密相關(guān),這是其一; 其二,是結(jié)合近年來張賢亮研究的成果,在我所了解和理解的范圍,人們對(duì)張賢亮文學(xué)的態(tài)度,實(shí)際上停留在對(duì)他某部分小說,以及慣性地批判指責(zé)他的某種價(jià)值取向上,這就很難說沒有根據(jù)。緣于認(rèn)知的片面,容易以點(diǎn)帶面、以偏概面,導(dǎo)致熱點(diǎn)話題過度闡釋、劍走偏鋒,重要主題卻躲躲閃閃、王顧左右而言他。

要深入貼切了解張賢亮小說敘事思想,首先得對(duì)張賢亮文學(xué)創(chuàng)作總量有一個(gè)總體認(rèn)識(shí)。他自1979年發(fā)表第一篇小說《四封信》,至《收獲》2009年第1 期首發(fā)長(zhǎng)篇《一億六》,所創(chuàng)作的重要小說分別收入人民文學(xué)出版社和北京十月文藝出版社兩家出版社所出“張賢亮集”中,均為張賢亮親自編訂。兩相對(duì)照,北京十月文藝出版社2012年版作品集所收小說似乎更具代表性,也更全面,它們是:《青春期》,收入《初吻》《早戀》《青春期》3 個(gè)中篇;《靈與肉》收入2 個(gè)短篇《邢老漢和狗的故事》《普賢寺》和4 個(gè)中篇《土牢情話——一個(gè)茍活者的祈禱》《靈與肉》《河的子孫》《浪漫的黑炮》; 長(zhǎng)篇《綠化樹》《男人的一半是女人》《我的菩提樹》《習(xí)慣死亡》《一億六》。顯然,短篇《四封信》《霜凝色愈濃》和中篇《龍種》并未收入其中。人民文學(xué)出版社2007年版張賢亮作品集除重復(fù)收入北京十月文藝出版社版大多數(shù)小說外,還收入了長(zhǎng)篇《男人的風(fēng)格》。包括《四封信》《霜凝色愈濃》在內(nèi),還有早期短篇《四十三次快車》《夕陽》《壟上秋色》《臨街的樹》,兩家出版社均未曾收入。張賢亮這樣編選,意思很明確,顯然所編這些篇章能更集中表達(dá)自己的敘事意圖,剛“平反”時(shí)的創(chuàng)作倘不能代表成熟后的主題開掘,不如舍去。小說之外,張賢亮還有至少4 部散文隨筆集,分別是上海人民出版社2013年版《我的傾訴》和貴州人民出版社2013年版《心安即福地》《小說中國》《美麗》。[6]

單拼數(shù)量,3 首短詩[7]、13 個(gè)短篇、7 個(gè)中篇、5 部長(zhǎng)篇和四五本散文隨筆集,合計(jì)不過500 萬字,無論從哪個(gè)角度說,他都不是一個(gè)多產(chǎn)而勤奮的作家。更有甚者,隨著他的去世,一切不只是煙消云散,一切都很有可能被顛倒過來。諸“史論”不經(jīng)意間對(duì)張賢亮真正重要小說思想的貶抑和消解,雖然沒有正面論評(píng),但其意欲指向的所謂“正面肯定性”價(jià)值,不言而喻,是張賢亮的另一批小說。是不是“改革三部曲”,這無法猜測(cè),但所謂走出苦難題材的牢籠,關(guān)注普通人命運(yùn),面對(duì)“群體性”等,恐怕多少有為張賢亮“改革三部曲”張目的意思。表面看,這些“史論”標(biāo)準(zhǔn)和要素,不但“改革三部曲”具備,而且有過之而無不及,這就很有必要正面談?wù)勊倪@些小說敘事到底主要在彰顯什么這個(gè)問題了。

為著將目光集中在其小說敘事上,我想,要研究其小說敘事思想——這是他作為作家完全可以上升為作家思想家的為數(shù)不多的一種資質(zhì)和能耐,首先要正視他小說創(chuàng)作上的軟肋和不足。我的看法與有些張賢亮研究者的解讀不同,我不認(rèn)為張賢亮能深挖20世紀(jì)60—70年代特殊社會(huì)生活,就一定表明他有能力和眼光把握、審視改革開放全面推進(jìn)后所形成的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)。正好相反,他敘事的后者不但膚淺而且在思想上還可能比較陳舊,有些他十分用力的地方,反而還暴露了他思想體系的“專制”本質(zhì)。研究這個(gè)問題,不能單看他熟讀過什么,要看他在敘事中所表明的態(tài)度和傾向。被稱為“改革三部曲”的《龍種》《河的子孫》《男人的風(fēng)格》就屬于很不成熟的敘事,也表征了他思想體系中某些屬于他自身原因而無法超越的局限。

《龍種》(中篇)首發(fā)《當(dāng)代》1981年第5 期,《河的子孫》(中篇)首發(fā)《當(dāng)代》1983年第1 期,《男人的風(fēng)格》(長(zhǎng)篇)首發(fā)《小說家》1983年第2 期。題材上,三部小說分別是國有農(nóng)場(chǎng)改革、農(nóng)村改革和城市改革,但實(shí)質(zhì)套用了同一模式同一個(gè)“鐵腕人物”的“先覺”意志。《龍種》中國有農(nóng)場(chǎng)書記龍種是改革派代表,支持他的是青年無意識(shí); 阻力派代表人物是該廠副書記鄭福林,操縱將被動(dòng)奶酪的老干部以“民意”隱身其后代表“群眾”向龍種施壓。改革的相持源于各方面小團(tuán)體對(duì)自身既得利益的維護(hù),可是其朽也速,“騷亂”中龍種一番慷慨激昂的講話,使得改革派勢(shì)如破竹,風(fēng)向急轉(zhuǎn)乘勝?！赌腥说娘L(fēng)格》屬于城市改革題材,省委書記秘書出身的陳抱帖無疑是堅(jiān)定的改革派,而其對(duì)立面,則是小里小氣、只為保護(hù)“戰(zhàn)友”而螳臂當(dāng)車的唐宗慈。同樣,僵持局面的打破是以陳抱帖通過上百個(gè)高音小喇叭,把他的馬列理論傳到千家萬戶為標(biāo)志。《河的子孫》屬于農(nóng)村改革題材,有明暗兩層改革派代表。底層是魏家橋村隊(duì)長(zhǎng)魏天貴,他是個(gè)沖鋒陷陣、沖殺在前的“半個(gè)鬼”,以其天生的“奸猾”,有“上有政策,下有對(duì)策”的土智慧,游刃有余地對(duì)付著“左”的一套東西,老百姓也就變相得到了許多實(shí)質(zhì)性保護(hù),不致遭更多的罪; 高層是被打成“右派”的下放干部尤小舟,關(guān)鍵時(shí)刻,他總以“準(zhǔn)講話”的權(quán)威性給魏天貴以精神支撐,魏天貴行一些不為人知的錯(cuò)事甚至犯罪時(shí)也便有了宗旨是真正地為人民好的底氣。其反對(duì)派是“左派”的賀立德及其后臺(tái),以貫徹“上面”政策為由,不斷給魏家橋村施加壓力進(jìn)行阻撓。無論兩派斗爭(zhēng)過程如何驚心動(dòng)魄、心驚肉跳,結(jié)果不言而喻,改革派一定取得了勝利,莊子上實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制,到處一派欣欣向榮的氣象。

除了二元對(duì)立的改革套路,三部小說還有一條差不多類似的“婚外情”線索?！洱埛N》中龍種有寡婦穆玉珊暗地里愛著支持著,《河的子孫》中魏天貴有寡婦韓玉梅疼著陪伴著,《男人的風(fēng)格》中陳抱帖事業(yè)和婚姻均處于孤立無援時(shí),亦有外屋不離不棄、默默無聞候著的小秘書(該小說比前兩部多了一條“婚外情”線索,是陳抱帖妻子羅海南與作家石一士之間的微妙關(guān)系,功能和男人的“婚外情”一樣,都起到幫助對(duì)方更清楚認(rèn)識(shí)自己另一半的價(jià)值,穩(wěn)定乃至激勵(lì)本人繼續(xù)改革的作用)。她們或百折不撓、歷經(jīng)千辛萬苦終成道德上合理的伴侶,或郁郁寡歡、不知所終,可是無條件犧牲自我是她們的共性。

三

套路和模式暴露了作家情感和生活雙重經(jīng)驗(yàn)積淀的薄弱和匱乏,但還很難把這種情況等同于思想上的致命局限,像《河的子孫》所做的敘事調(diào)整那樣,審美感染多少能補(bǔ)救敘事的漏洞。[8]即使如此,整體看,這些小說中暴露的是張賢亮特殊時(shí)代下自我認(rèn)知而導(dǎo)致的思想因襲。突出表現(xiàn)在這樣兩個(gè)方面,其一,他普遍用了一個(gè)“鐵腕人物”的“演講”來破局[9],來尋求政治權(quán)威的庇護(hù),這與他是否有政治敏銳性、是否走在政策前頭、生活前頭,是兩回事。動(dòng)用“鐵腕人物”的強(qiáng)勢(shì)意志,即使結(jié)果也許并不壞,但形式本身已然不具有現(xiàn)代意識(shí)。只表明他從骨子里已經(jīng)被他的遭遇所同化,既是專制的犧牲者,又反過來成為專制的制造者。更有甚者,這一切在張賢亮的敘事中都是靜悄悄、潛移默化地然而又是理直氣壯地、別無選擇地發(fā)生的。進(jìn)一步表明,這些極權(quán)的余緒是潛意識(shí)存在于作家大腦中的,研究者研究其敘事紋理時(shí)不能不慎重對(duì)待。他引用并闡述了大量來自《資本論》或由此發(fā)揮而來的政治改革方略,來表明他的政治“超前”眼光,也非常自信地宣告他提出的“勞動(dòng)者與生產(chǎn)資料在經(jīng)濟(jì)上直接結(jié)合”的先覺性,來證明他對(duì)未來改革的預(yù)見。其實(shí),我們看看他小說發(fā)表的時(shí)間便可知,不要說彼時(shí)國內(nèi)廠礦企業(yè)、農(nóng)村、城市等各行業(yè)各方面改革試點(diǎn)嘗試早已開始,即使是黨的十一屆三中全會(huì)也已召開。作家積極參與政治乃至社會(huì)改革大潮,當(dāng)然是題中應(yīng)有之義,關(guān)鍵是這種高呼如何與政治意識(shí)形態(tài)高度契合的心態(tài),折射的反而不見得是作家思想體系中真正超拔的和真正富有遠(yuǎn)見的深沉的一面。也許在這里,張賢亮實(shí)際想要表白的是一種久違了的“喜極而泣”式的態(tài)度,不惜用一個(gè)期望中的極端“新”來挑明對(duì)另一個(gè)極端“舊”的反思程度,可特殊時(shí)代強(qiáng)制塑造及他本人自身的局限,才更愈真切地得到了暴露。不得不說,張賢亮實(shí)在是一個(gè)具有濃厚政治情結(jié)的政治本位主義者,同時(shí)是一個(gè)割舍不掉專制體制依戀的準(zhǔn)專制主義者,他絕不可能不經(jīng)脫胎換骨就成為一個(gè)自覺的現(xiàn)代知識(shí)分子。這一點(diǎn),只要對(duì)比一下藝術(shù)上較為成功的《河的子孫》與路遙的《平凡的世界》,便不難發(fā)現(xiàn)。前者自上而下,個(gè)體總體上不居首位; 后者自下而上,個(gè)體總體上居于首位。其二,“改革三部曲”中的“婚外情”,不宜與其“愛情三部曲”等量齊觀,然而可以看作反襯張賢亮思想局限的又一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這說明他的知識(shí)儲(chǔ)備以及理想抱負(fù)在一定程度上跟他常叼在嘴上說的個(gè)體與國家與人民命運(yùn)始終是一體的有較大出入,不會(huì)直接與其他個(gè)體生活取得聯(lián)系,至多是培養(yǎng)知識(shí)專制主義的搖籃; 也表明他即使現(xiàn)在還活著還創(chuàng)作,其敘事未見得就具有飽滿的現(xiàn)代性,因?yàn)榇朔N思想根源更方便生產(chǎn)自私自利的個(gè)人主義(關(guān)于這一點(diǎn),需另文詳細(xì)論述)。

瑕不掩瑜,“改革三部曲”中的思想局限,不可能遮蔽“愛情三部曲”及其相關(guān)題材的其他小說敘事及思想價(jià)值。但按現(xiàn)在的語境,也正如張賢亮生前多次提到擔(dān)心后世讀者遲早會(huì)對(duì)那段不短歲月的健忘那樣,當(dāng)“逐新”成為讀者唯一的意識(shí)形態(tài)之時(shí),“改革三部曲”里的威權(quán)、武斷、果決,乃至居高臨下、自上而下的俯瞰姿勢(shì),顯然更符合今天文學(xué)閱讀與傳播時(shí)勢(shì),也就更需要警惕。

而之于他自己,在20世紀(jì)80年代初至90年代末的近30年創(chuàng)作井噴期中,雖出現(xiàn)了“改革三部曲”這樣并非他本人擅長(zhǎng)的作品,他本人也經(jīng)常更愿意以企業(yè)家身份成為時(shí)代弄潮兒,會(huì)上會(huì)下、飛來飛去、舌燦蓮花、口吐芬芳,相當(dāng)受用座上賓的禮遇,然而時(shí)代所限,他可能掌握了文化產(chǎn)業(yè)或者說經(jīng)濟(jì)學(xué)的致命邏輯?？烧蛉绱?他畢竟未曾成為主流經(jīng)濟(jì)邏輯之外沉默的大多數(shù)人群里的一個(gè)有機(jī)分子,所體驗(yàn)所感知,也就不似路遙一類作家那么真切。畢竟,作為有著傳統(tǒng)良知的知識(shí)分子、作家,他有“改革三部曲”,更有“愛情三部曲”,還有《我的菩提樹》這樣很難辨識(shí)文體的作品。并且從創(chuàng)作時(shí)間看,他又是倒著往前寫——實(shí)際寫作時(shí)間分別是: 先“愛情三部曲”,再“改革三部曲”,后為《我的菩提樹》;但寫作對(duì)象時(shí)間先是70年代“文革”,再是80年代改革開放,后又退回到60年代“低標(biāo)準(zhǔn),瓜菜代”。特別是《我的菩提樹》,其思想價(jià)值肯定大于敘事事實(shí)本身。這說明,張賢亮對(duì)自己的設(shè)定并非僅滿足于做一個(gè)一般能講好故事的敘事者,而是成為一個(gè)思想家,至少是一個(gè)稱職的歷史記錄者。

注釋

[1]值得說明的是,該文學(xué)史,后來又有了修訂的2010年版本,對(duì)照1999年版本,張賢亮的一節(jié)的確修改了個(gè)別措辭,但基本的論述和觀點(diǎn)并未改動(dòng)。洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,1999:263 -264.

[2]陳思和. 中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[3]緒論[A].董健,丁帆,王彬彬. 中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[4]董健,丁帆,王彬彬. 中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[5]這是王蒙復(fù)出后的一次談話的內(nèi)容,見孟繁華.1978:激情歲月[M]. 濟(jì)南:山東教育出版社,1998:99. 援引自董健,丁帆,王彬彬.中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:409.

[6]這里所列為張賢亮2014年去世前一兩年所集中出版的作品,雖未曾以“全集”命名,但也可當(dāng)作“全集”來看待。如果把他自創(chuàng)作以來不同階段零零散散出版的作品都算在內(nèi),僅散文隨筆集還包括《張賢亮選集》第四卷《飛越歐羅巴》(此書1986年該社以同名集子出版過),天津:百花文藝出版社,1995;張賢亮. 邊緣小品[M]. 西安:陜西人民出版社,1995;張賢亮. 小說編余[M]. 銀川:寧夏人民出版社,1996;張賢亮. 追求智慧[M]. 北京:中國華僑出版社,1998;張賢亮.張賢亮近作[M]. 上海:文匯出版社,2006.小說方面零散地出版也很多,與這里提到的散文隨筆集一樣,所收篇目多有重復(fù)者,重要而代表性的小說即正文所列篇章。

[7]張賢亮.夜[J].延河,1957(1);張賢亮.在傍晚唱的歌[J]. 延河,1957(3);張賢亮.大風(fēng)歌[J]. 延河,1957(7). 后者發(fā)表后被斥為“一股反社會(huì)主義的惡風(fēng)”,同年張賢亮被打成“右派”。

[8]值得說明的一點(diǎn)是,《龍種》《河的子孫》《男人的風(fēng)格》三部小說敘事上存在生硬、急切,以及主旨上對(duì)政策的直接圖解問題,張賢亮自己還是有著清醒認(rèn)識(shí)的。只不過他反復(fù)申說之所以如此,是為了表達(dá)他的激動(dòng)和對(duì)國家政策的擁抱,甚至到了不惜在后兩個(gè)小說敘事中夾雜“自我批判”以表明他是走在生活前頭甚至政策前頭這一先見之明的地步,本身并非高明之舉。當(dāng)然,對(duì)這三部小說敘事上、結(jié)構(gòu)上顯現(xiàn)出的另面特色,白草做了很多的資料梳理工作,做了許多令人信服的研究呈現(xiàn)。不過,這并非本文所關(guān)注重點(diǎn),特此說明。白草.改革三部曲之一:表現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)改革的《龍種》[A].改革三部曲之二:表現(xiàn)農(nóng)村改革的《河的子孫》[A].改革三部曲之三:表現(xiàn)城市改革的《河的子孫》[A]. 白草.張賢亮的文學(xué)世界[M]. 北京:作家出版社,2018:75 -91,92 -112,113 -132.

[9]最近有研究者在總結(jié)20世紀(jì)80年代發(fā)表在《當(dāng)代》上的改革文學(xué)時(shí),認(rèn)為在百業(yè)待舉的改革開放之初,《龍種》有別于其他改革文學(xué)之處,是抓住了“最難解決的權(quán)力關(guān)系”,也較為清醒地認(rèn)識(shí)到了“服務(wù)大眾不等于盲從大眾”的現(xiàn)實(shí),所以心理描寫+ 舌戰(zhàn)群儒+ 動(dòng)作描寫+ 現(xiàn)場(chǎng)觀眾反應(yīng)的模式是一種創(chuàng)新?？墒?正因?yàn)槭莿傞_始,人們還比較單純,相關(guān)利益集團(tuán)并未固化,應(yīng)該正是培育和貫徹現(xiàn)代改革機(jī)制的好時(shí)機(jī),正是體現(xiàn)敘事者知識(shí)及思想特點(diǎn)的關(guān)節(jié)點(diǎn),根本上說是以誰為本位的問題,完善現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制,遠(yuǎn)比個(gè)人局限的號(hào)令更具有普遍價(jià)值。見尹林.《當(dāng)代》與改革文學(xué)的發(fā)展歷程——一個(gè)社會(huì)史的視角[J].文學(xué)評(píng)論,2022(2).