見(jiàn) 君
十有八九,那是真的。
羊群披紅戴花,
走在迎親的路上。
有蝙蝠飛過(guò),
它察覺(jué)安靜的尾巴,
悠閑地甩著。
山坡上,一群鹿在靜靜吃草。
黃菊花在打坐。
石頭圍坐一圈
它們上面貼著的反對(duì)票,
在秋風(fēng)里疑疑惑惑。
那真是真的。
面對(duì)荒野的包抄,
面對(duì)不斷開(kāi)合的無(wú)形之門(mén),
人,搖擺著自己的身軀,
不知所以地
在黑夜和白晝之間來(lái)回穿梭著。
蔚藍(lán)。一望無(wú)際。
每一種生命的可能性,
都浮在海面上,洶涌著,和海際線(xiàn),
點(diǎn)頭示意。
海之大廳里,有無(wú)數(shù)只眼,
在窺視著人類(lèi)的思考。
一只社會(huì)之魚(yú),
擺動(dòng)著它巨大的身軀。
意義的油燈,
偶爾迷醉了一下,接著,頭疼不已。
高空下,指代虛幻的詞,
從四面聚集。
五光十色的面孔,
在飄渺的迷境里。
濤聲轟鳴:無(wú)法窺及全貌的,
巨大粉碎機(jī)。
四十八歲那年,
我躲在黑屋里,
時(shí)而轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔里的鑰匙,
時(shí)而擦拭一面鏡子,
又時(shí)而,蹲下來(lái),
抱起那個(gè)紙糊的假太陽(yáng)。
你坐在院子里,
和一塊冰談話(huà),
直到它全部融化,
也沒(méi)說(shuō)清,生活之手上的那顆黑痣,
長(zhǎng)得什么樣。
四十八歲后,
河水,打起傘,開(kāi)始文靜。
我的想法在原處,
端著搪瓷大碗,聽(tīng)鐘聲。
你笑著,蹲下來(lái),
把屬于每個(gè)年齡段的各式標(biāo)牌,
歸攏在一起,挨個(gè)談話(huà)。
我吃完半個(gè)饅頭,
那只花喜鵲又飛到窗前,
它依然古怪笑著。它說(shuō),
就在昨天,那條紅金魚(yú)喝醉了,
跳脫衣舞,
門(mén)前的河水變得又清又淺。
大半缸腌蘿卜,
在陽(yáng)光的直射下,冒著熱氣。
院內(nèi)一片空曠,
一只病貓走過(guò)來(lái),
它舔了舔那片水洼,
咒語(yǔ),從水里跳了出來(lái)。
皂角樹(shù)高大粗壯,
樹(shù)干上爬滿(mǎn)古老的蟲(chóng)子,
它們一動(dòng)不動(dòng),仿佛傷疤。
所有樹(shù)葉都思慮重重,
那些藍(lán)色飛鳥(niǎo),
就像所有人美麗的頭疼,
周而復(fù)始,一直盤(pán)旋。
立秋后,暑氣在逐步消散,
我把玩著那塊
劣跡斑斑的石頭,出門(mén)閑耍。
一輛嶄新的汽車(chē)跑過(guò)來(lái),
車(chē)身上畫(huà)著,正在開(kāi)花的油菜,
純粹、安靜、羞澀而又靦腆。
被鐵絲穿成串,
掛在酒店門(mén)口的月餅,
變得更加魔怔。
難過(guò)的秋風(fēng)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),
依然愁眉緊鎖。
它身上的灰大衣,
是它唯一收獲。
爬滿(mǎn)紅螞蟻的
柳樹(shù)枝頭,
月亮,渾身發(fā)癢。
中秋,麻醉后,依舊野蠻的花朵,
被一只金鳥(niǎo)獵獲。
異 象
見(jiàn) 君
經(jīng)《隱秘之罪》《無(wú)望之望》,而《莫名之妙》,而《之后》,“異象”終顯。此時(shí)的我明了了自己的寫(xiě)作方向,或許這會(huì)是一種澄明之途。我卻有些惶恐,怕是之后必將面臨更為龐大的困頓和迷惑。然而這又何嘗不是一種自我對(duì)壘,我只求做那個(gè)氣息通暢而內(nèi)心自明者。
異象,基于表象而又核驗(yàn)表象,通過(guò)對(duì)潛意識(shí)內(nèi)超自然的領(lǐng)悟和把控,質(zhì)疑合理和“眼見(jiàn)為實(shí)”。冠理念于理性,為理性制造麻煩和困擾。基于經(jīng)驗(yàn)而又超于經(jīng)驗(yàn)之外的先驗(yàn)、超驗(yàn)幻象。打開(kāi)夢(mèng)的開(kāi)關(guān),去辨認(rèn)蝴蝶和莊周,看哪個(gè)面目更清。
作為一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者,由于認(rèn)知和體驗(yàn)的缺失,對(duì)感性的先天、知性的判斷、理性的系統(tǒng)探究不深。致使在漫長(zhǎng)寫(xiě)作經(jīng)歷里,面對(duì)大千世界的紛擾和龐雜,無(wú)力把控,只能隨心隨意,詩(shī)歌主旨指向和目標(biāo)四散漫延。如今回想起來(lái),仍在惴惴不安中。
萬(wàn)物是其所是,是讓人類(lèi)傷透了腦筋的話(huà)題。人類(lèi)自是有一個(gè)觀看萬(wàn)物的統(tǒng)一模型,所以,即使每個(gè)人認(rèn)知結(jié)構(gòu)各自有別。但看到的還是大致相同。大致相同的是毋庸置疑的表象,正是這樣的表象,讓蕓蕓眾生浮在生活的平面上,一個(gè)個(gè)成為自負(fù)而又自足的可憐蟲(chóng)。
是的,我讀過(guò)很多“自給自足”和“自以為是”的詩(shī)歌,這些作者,坐在“酒席宴”間、“熱炕頭”上,絲毫不加遮掩賣(mài)弄著詞藻,數(shù)落著自己明確無(wú)誤的目的和指向,有的自怨自艾,有的賣(mài)弄風(fēng)情,有的沿街兜售,有的板著面孔,有的則是士大夫式的消遣吟詠。他們從不回看歷史,疑慮目下,更不會(huì)追究世界的本源,擔(dān)心人類(lèi)的走向,他們只想自己如何寫(xiě)出“好詩(shī)歌”,謀得鮮花、掌聲、喝彩和風(fēng)光無(wú)限。其實(shí),沉淀下來(lái)的決不是有性繁殖的“熱鬧”和“喧嘩”,而是永久性遺傳的孤獨(dú)、決絕、理性和清靜。
真正的詩(shī)人,要明確自己的眼界、關(guān)注和擔(dān)當(dāng),這取決于一個(gè)人的胸懷、學(xué)識(shí)、境界和深厚的人生體驗(yàn)。我們不僅可以用眼睛去端詳司空見(jiàn)慣,還可以用心思去洞察萬(wàn)物本性,用感覺(jué)去捕捉在或不在的幽明,用冥想去幻覺(jué)和體驗(yàn)超出經(jīng)驗(yàn)之外的另一種存在。大而無(wú)用的考究和追索是“好詩(shī)”做不到的,而恰恰是“真詩(shī)”的價(jià)值和生命所在。這就好比惠子的“大瓠和樗”,必須得拿到莊子的眼中。
譬如康德的主張是人為自然萬(wàn)物立法命名。在對(duì)象符合認(rèn)識(shí)還是認(rèn)識(shí)符合對(duì)象上,他主張前者。是的,現(xiàn)象并非“自在之物”,眼見(jiàn)并不為實(shí)(在),但他還是為道德和信仰留下了地盤(pán),因?yàn)槿说乃伎茧S時(shí)都會(huì)有越界的可能,如果沒(méi)有先驗(yàn)幻象以致異象,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)之外的超越以致無(wú)路可行,固守原有意義,那么意義將變得無(wú)足輕重。
詩(shī)歌是知識(shí)以外的存在,它表達(dá)的絕非僅是對(duì)與錯(cuò)、是與非、好與壞、上與下、高與低、愛(ài)與恨、情與仇,它追問(wèn)的是靈魂、道德、世界、本源以及萬(wàn)物的自在,是未來(lái)的不可知,是沒(méi)有證據(jù)的判斷,是悖論的幻象成立。困擾和麻煩自不可少,然而,這正是人性的使然、詩(shī)歌的使命。
我相信意識(shí)的無(wú)處不在、感官的無(wú)所不能、精神的凌駕統(tǒng)領(lǐng),本性自足就可以照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空。因此,我試圖靠幻象否決表象,扭違一種“習(xí)慣”和“日常”,讓語(yǔ)言極盡其長(zhǎng)、其大、其銳、其能,言不可說(shuō),去察究“異象”,找到萬(wàn)物的自在和本性。我知道我或許會(huì)一無(wú)所獲,而我謀求的其實(shí)就是一個(gè)過(guò)程。