◎“為嬰兒祝酒！”真是妙不可言。

我們并非都有幸做過女人；我們也并非都做過將軍、詩人或政治家。但是，輪到為嬰兒祝酒，我們就有了共同點──因為我們都做過嬰兒。幾千年來，世界各地在舉行宴會時竟完全忽視了嬰兒，好像嬰兒一點也不重要。這太不像話!先生們，如果各位靜思片刻──如果各位回到50年前，回到婚后不久的歲月，并再度凝視你們的第一個小寶貝──各位就會記起他非常重要，而且豈止是重要。

——馬克·吐溫《嬰兒》

◎煤全部燒光了；煤桶空了；煤鏟也沒有用了；火爐里透出寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹木呆立在嚴(yán)霜中；天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來燒；我可不能活活凍死；我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助。可是煤店老板對于我通常的請求已經(jīng)麻木不仁；我必須向他清楚地證明，我連一星半點煤屑都沒有了，而煤店老板對我來說不啻天空中的太陽。我這回前去，必須像一個乞丐，由于饑餓難當(dāng)，奄奄一息，快要倒斃在門檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我；同樣，煤店老板雖說非常生氣，但在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進我的煤桶。

我怎樣去必將決定此行的結(jié)果；我因此騎著煤桶前去。騎桶者的我，兩手握著桶把——最簡單的挽具，費勁地從樓梯上滾下去；但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了，妙哉，妙哉；平趴在地上的駱駝，在趕駱駝的人的棍下?lián)u晃著身體站起來時，也不過爾爾。它以均勻的速度穿過冰涼的街道；我時常被升到二層樓那么高；但是我從未下降到齊房屋大門那么低。我極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前，而煤店老板正在這地窖里伏在小桌子上寫字；為了把多余的熱氣排出去，地窖的門是開著的。

——卡夫卡《騎桶者》